“然後女孩子發覺有了身孕，”瑪柏兒在自語。“她對這男孩子說，要他娶她。可是，也許他並不真想娶她。或是他從沒想到要娶她。在這種情形下，便叫他為難了。也許這男孩子的父親，並不知道這種事情。她的親戚卻堅稱，他做得沒有錯。現在他對這女孩子厭倦了—或許他另有了別的女孩子。因此用了迅速又野蠻的做法，把她勒死，把她頭部打得稀爛，叫人認不出。這和他的犯罪前科，並不符合；一件野蠻、骯髒的犯罪，就如此被人遺忘了，不了了之。”
她朝教堂四周望了望，看起來多麽寧靜安詳。真有罪犯嗎？真是令人難相信。對犯罪的眼光—這便是拉菲爾看中她的地方。她站起身，步出教堂，停住腳再朝墓地四周往往。現在，好象她在墓石和古老碑誌之間，罪惡的感覺被滌清了。
昨天在那古老莊園裏，她曾感到某種罪惡嗎？失望的深切沮喪，陰沉的絕望和悲傷？安瑟亞一雙眼睛，可怕地望過她肩頭，好象怕見到什麽人似的站在那裏—總是站在那裏—她的後麵什麽地方。
她們是知道某些事情的。那三個姊妹，一定知道些什麽的。可是她們到底是知道了些什麽呢？
她又想到了鄧波兒。她想像中，鄧波兒和旁的人，這時正跨過沙丘，爬上一條陡峭小徑，望著峭壁外邊的海洋遠處。
明天她再加入那旅行團時，一定要讓鄧波兒小姐，再多告訴她一些事情。
瑪柏兒循著原路，迴轉到這幢古老莊園，她走得好慢，有點累了。卻沒真正感覺到，早上得到了什麽收穫。到目前為止，這幢古老莊園，沒給她任何明確的指示。從珍納說的過去發生的悲劇，總是常留在傭人們的記憶裏的，還有所有歡樂的事情，象舉行盛大的婚禮啊！豪華的宴會啊！同樣很清晰的常留在人們的記憶裏。
她走近大門時，看到有兩個女人的側影站在那裏。當中一個走開了，前來迎接她。這人是格勒尼太太。
“哎呀！是你。”她說：“我在想，你必定是到外麵什麽地方去散步了，我真希望你不至於太累。如果我早知道，你要下樓，到外麵去逛逛，我會陪你到處去看看的。不過說起來，這附近也沒什麽可看的。”
“啊！我是想去逛逛。”瑪柏兒說：“你知道，那些墓地和教堂。有時候，能看到讓人產生好奇心的墓銘。象這類的事情，我可常做呢。我認為，此地的那座教堂是在維多利亞時代重新修復的吧！”
“不錯，他們加上一些令人側目的凳子。那些椅子的木料倒是上好的，很堅韌，但不夠藝術化。”
“我希望，他們沒拆掉什麽有趣的東西。”
“不，這倒不至於。這不是一所很古老的教堂。”
“似乎沒有很多的銅牌和銘文，或諸如此類的東西。”瑪柏兒說。
“你對宗教方麵的建築，好象很感興趣？”
“哦，我對這類事沒有很深入研究。在我自己住的村子，聖瑪麗梅德，許多事情就會讓人聯想到教堂上去。我是說，總是有許多事情的。我小時侯，是這樣的情形。目前當然是有點不同了。你是在這附近長大的嗎？”
“啊！也不完全是。我們住得不很遠，約有三十裏的距離，在小侯德斯。
我父親是個退休的軍人—炮兵少校。我們有時到此地來看我叔叔—也是來看我伯叔祖父的。以後幾年我就不常到此地了。我兩個姊妹在我叔叔死後搬到此地，那時我和外子仍在國外。他在四、五年前死了。”
“哦，我明白了。”
“她們渴望我到此地和她們住在一起，說真的，這似乎是最好的做法。我們在印度住了幾年。我外子就是駐防在那裏的時候死去的。現在的人不太了解，我們是多麽想在何處—在何處落葉歸根呢。”
“是啊！的確是這樣。我完全明白了。自然你也會有這種感覺，從你家人搬到此地後，畢竟你就在此地生根了。”
“是啊！我一向和兩個姊妹保持往來，不得不去探望她們。可是，一切情形總和一個人意想中的完全不一樣。我曾在倫敦附近買下一幢小別墅，靠近漢姆頓宮廷，在那裏渡過不少時日，偶爾我替倫敦的一兩個慈善機關，做點事情。”
“你真懂得過日子。”
“最近我常覺得，也許我該在此地渡過更多的日子。我有點擔心那兩個姊妹。”
“擔心她們的健康嗎？”瑪柏兒說：“這就是所謂的親情了。尤其當她們身體有點衰弱，當親戚的人就會擔心沒有人來照顧她們啦！或其他什麽的。有時甚至擔心對方在沐浴時摔倒，或下樓時發生意外等等。”
“克勞蒂的身體一向很硬朗，”格勒尼太太說：“我可以說，她人很剛強。可是，安瑟亞就不一樣了，她常會發呆。她常常迷迷糊糊的不知自己身在何方。”
“是啊！有這麽多使人擔心的事情，的確是可悲的。”
“我不明白，有什麽事值得安瑟亞這麽擔心。”
“也許她擔心所得稅，或金錢上的事情。”瑪柏兒說。
“不，不，那些都不值得這麽擔心—哦，或許她過於關心這所花園了。象往日那樣，一想起這所花園，她就非常憂慮，你知道—呃，花了錢，重新再把一切情形，恢復正常。克勞蒂不得不對她說，在目前不是我們能負擔得起的。她常提到這些暖房，和一向種在那裏的桃樹、葡萄樹，還有其他的一切。”
“還有牆上那向日糙？”瑪柏兒說。
“是啊， 不錯，這是值得人們懷念的一件事。向日糙，多麽令人迷戀的芬芳香味，多動人的名字啊！這些常使人懷念不已。還有葡萄樹，小小的，一顆顆軟軟的葡萄。唉！呃，人們總是沉溺於回憶中。”
“還有那個花壇。”瑪柏兒說。
“是啊，安瑟亞很想再有一個美麗的糙本植物大花壇。目前真的不太容易做得到；也不容易在當地找到每兩個星期做一次割糙等事的人，我們每年都要僱請不同的公司來做。安瑟亞想要再種上大糙原的糙，辛浦京石竹，白色的那種。一直沿著花壇石頭邊緣，並在溫室外麵種上一株無花果樹。她回憶起所有這些糙木，也常談到它們。”
“這夢想對你而言一定是很困難的。”
“呃，是啊。為了這件事，我們常常有許多爭論。而克勞蒂對事情是很幹脆的，所以她直截了當的給予拒絕，說她不想聽到關於這類事情的任何談話。”
“要讓人明白道理，是很困難的，”瑪柏兒說：“有時人們是應當行事堅決，或有點威嚴。呃，也許甚至要激烈點。我們是不應當同情的靜聽著說話的人抱著希望，談著一般人認為不可能的希望。當然，這件事是很困難的。”
“但對我較容易。因為你知道，我又走掉了，然後再回來住下。前些日子當我剛回來時，我發覺安瑟亞打算聘請一家最貴的公司布置圓景的花匠們，重新整修這所花園，重建這些溫室，這真是件可笑的事情。因為即使你種下了葡萄樹，過了兩三年，也不會結果實的。克勞蒂對這種事，一無所知，當她在安瑟亞書桌上，發現這件工作的估價單時，真的大感光火。她真的完全不客氣了。”
她朝教堂四周望了望，看起來多麽寧靜安詳。真有罪犯嗎？真是令人難相信。對犯罪的眼光—這便是拉菲爾看中她的地方。她站起身，步出教堂，停住腳再朝墓地四周往往。現在，好象她在墓石和古老碑誌之間，罪惡的感覺被滌清了。
昨天在那古老莊園裏，她曾感到某種罪惡嗎？失望的深切沮喪，陰沉的絕望和悲傷？安瑟亞一雙眼睛，可怕地望過她肩頭，好象怕見到什麽人似的站在那裏—總是站在那裏—她的後麵什麽地方。
她們是知道某些事情的。那三個姊妹，一定知道些什麽的。可是她們到底是知道了些什麽呢？
她又想到了鄧波兒。她想像中，鄧波兒和旁的人，這時正跨過沙丘，爬上一條陡峭小徑，望著峭壁外邊的海洋遠處。
明天她再加入那旅行團時，一定要讓鄧波兒小姐，再多告訴她一些事情。
瑪柏兒循著原路，迴轉到這幢古老莊園，她走得好慢，有點累了。卻沒真正感覺到，早上得到了什麽收穫。到目前為止，這幢古老莊園，沒給她任何明確的指示。從珍納說的過去發生的悲劇，總是常留在傭人們的記憶裏的，還有所有歡樂的事情，象舉行盛大的婚禮啊！豪華的宴會啊！同樣很清晰的常留在人們的記憶裏。
她走近大門時，看到有兩個女人的側影站在那裏。當中一個走開了，前來迎接她。這人是格勒尼太太。
“哎呀！是你。”她說：“我在想，你必定是到外麵什麽地方去散步了，我真希望你不至於太累。如果我早知道，你要下樓，到外麵去逛逛，我會陪你到處去看看的。不過說起來，這附近也沒什麽可看的。”
“啊！我是想去逛逛。”瑪柏兒說：“你知道，那些墓地和教堂。有時候，能看到讓人產生好奇心的墓銘。象這類的事情，我可常做呢。我認為，此地的那座教堂是在維多利亞時代重新修復的吧！”
“不錯，他們加上一些令人側目的凳子。那些椅子的木料倒是上好的，很堅韌，但不夠藝術化。”
“我希望，他們沒拆掉什麽有趣的東西。”
“不，這倒不至於。這不是一所很古老的教堂。”
“似乎沒有很多的銅牌和銘文，或諸如此類的東西。”瑪柏兒說。
“你對宗教方麵的建築，好象很感興趣？”
“哦，我對這類事沒有很深入研究。在我自己住的村子，聖瑪麗梅德，許多事情就會讓人聯想到教堂上去。我是說，總是有許多事情的。我小時侯，是這樣的情形。目前當然是有點不同了。你是在這附近長大的嗎？”
“啊！也不完全是。我們住得不很遠，約有三十裏的距離，在小侯德斯。
我父親是個退休的軍人—炮兵少校。我們有時到此地來看我叔叔—也是來看我伯叔祖父的。以後幾年我就不常到此地了。我兩個姊妹在我叔叔死後搬到此地，那時我和外子仍在國外。他在四、五年前死了。”
“哦，我明白了。”
“她們渴望我到此地和她們住在一起，說真的，這似乎是最好的做法。我們在印度住了幾年。我外子就是駐防在那裏的時候死去的。現在的人不太了解，我們是多麽想在何處—在何處落葉歸根呢。”
“是啊！的確是這樣。我完全明白了。自然你也會有這種感覺，從你家人搬到此地後，畢竟你就在此地生根了。”
“是啊！我一向和兩個姊妹保持往來，不得不去探望她們。可是，一切情形總和一個人意想中的完全不一樣。我曾在倫敦附近買下一幢小別墅，靠近漢姆頓宮廷，在那裏渡過不少時日，偶爾我替倫敦的一兩個慈善機關，做點事情。”
“你真懂得過日子。”
“最近我常覺得，也許我該在此地渡過更多的日子。我有點擔心那兩個姊妹。”
“擔心她們的健康嗎？”瑪柏兒說：“這就是所謂的親情了。尤其當她們身體有點衰弱，當親戚的人就會擔心沒有人來照顧她們啦！或其他什麽的。有時甚至擔心對方在沐浴時摔倒，或下樓時發生意外等等。”
“克勞蒂的身體一向很硬朗，”格勒尼太太說：“我可以說，她人很剛強。可是，安瑟亞就不一樣了，她常會發呆。她常常迷迷糊糊的不知自己身在何方。”
“是啊！有這麽多使人擔心的事情，的確是可悲的。”
“我不明白，有什麽事值得安瑟亞這麽擔心。”
“也許她擔心所得稅，或金錢上的事情。”瑪柏兒說。
“不，不，那些都不值得這麽擔心—哦，或許她過於關心這所花園了。象往日那樣，一想起這所花園，她就非常憂慮，你知道—呃，花了錢，重新再把一切情形，恢復正常。克勞蒂不得不對她說，在目前不是我們能負擔得起的。她常提到這些暖房，和一向種在那裏的桃樹、葡萄樹，還有其他的一切。”
“還有牆上那向日糙？”瑪柏兒說。
“是啊， 不錯，這是值得人們懷念的一件事。向日糙，多麽令人迷戀的芬芳香味，多動人的名字啊！這些常使人懷念不已。還有葡萄樹，小小的，一顆顆軟軟的葡萄。唉！呃，人們總是沉溺於回憶中。”
“還有那個花壇。”瑪柏兒說。
“是啊，安瑟亞很想再有一個美麗的糙本植物大花壇。目前真的不太容易做得到；也不容易在當地找到每兩個星期做一次割糙等事的人，我們每年都要僱請不同的公司來做。安瑟亞想要再種上大糙原的糙，辛浦京石竹，白色的那種。一直沿著花壇石頭邊緣，並在溫室外麵種上一株無花果樹。她回憶起所有這些糙木，也常談到它們。”
“這夢想對你而言一定是很困難的。”
“呃，是啊。為了這件事，我們常常有許多爭論。而克勞蒂對事情是很幹脆的，所以她直截了當的給予拒絕，說她不想聽到關於這類事情的任何談話。”
“要讓人明白道理，是很困難的，”瑪柏兒說：“有時人們是應當行事堅決，或有點威嚴。呃，也許甚至要激烈點。我們是不應當同情的靜聽著說話的人抱著希望，談著一般人認為不可能的希望。當然，這件事是很困難的。”
“但對我較容易。因為你知道，我又走掉了，然後再回來住下。前些日子當我剛回來時，我發覺安瑟亞打算聘請一家最貴的公司布置圓景的花匠們，重新整修這所花園，重建這些溫室，這真是件可笑的事情。因為即使你種下了葡萄樹，過了兩三年，也不會結果實的。克勞蒂對這種事，一無所知，當她在安瑟亞書桌上，發現這件工作的估價單時，真的大感光火。她真的完全不客氣了。”