瑪柏兒抄近路走到一張椅子前，那椅子又舒適，又藝術。她鬆口氣坐了下來，鄧波兒小姐和她不約而同地嘆了一口氣，跟著坐到她身旁。
“遊覽莊園，真是件累人的事。”鄧波兒說：“簡直可說是世界上最累人的事了，尤其在每間房裏，都要聽一次講演。”“當然我們聽到的是非常有趣的事情。”瑪柏兒不太有把握地說。
“啊！你認為是這樣的嗎？”鄧波兒說。她轉過頭，她們的眼睛碰個正著。在這兩個女人之間，好象有什麽東西交流過一樣，一種親善—含有愉快的了解。
“你呢？”瑪柏兒問。
“我不這麽想。”鄧波兒說。
這一次，在她們兩人之間，真的達成了一種諒解。她們默默地、親密地坐在那裏。鄧波兒開始談到這所特別的莊園。“這是由荷曼設計的。”她說：“大約在一八零零年或一七九八年。當他年紀輕輕時，就去世了。真遺憾，他有才氣的呢！”“人們年輕早逝，多麽可悲。”瑪柏兒說。
“真令人意想不到。”鄧波兒說。
“可是他們喪失了這麽多，”瑪柏兒說：“這麽多的事情。”“或是逃避了這麽多。”鄧波兒說。
“就象我現在一樣的老。”瑪柏兒說：“我覺得早逝等於是大損失。”“而我呢。”鄧波兒說：“在年輕人裏麵，幾乎虛度過我的一輩子，把生命看作是及時完成它的一個時期。象伊尼奧說的：玫瑰與紫杉，同樣的耐久。”“我懂你的意思了生命不論多久，是種完整的體驗。你可—”瑪柏兒躊躇不決地說：“曾感覺到，生命的不完整，是由於它不當並突然的停止了。”“是啊，正是這樣。”瑪柏兒望著她近旁的花卉。
“多麽美的牡丹。那長長的花壇—這麽自傲，卻又美得這麽脆弱。”鄧波兒轉過頭，望著她。
“你這次旅行，是來觀光莊園，還是來觀光花園的呢？”她問。
“我想，是來觀光莊園的。‘瑪柏兒說：”雖然我最喜歡花園，不過，這些莊園—它們對我而言卻是一種全新的體驗。它們多樣的變化，美觀而古老的家具和壁畫，真讓人嘆為觀止。我有個親切的友人，他把這次的觀光旅行，當作一件禮物送給我，我真感激他。要不是他，我這輩子實在不可能有機會遊覽這些偉大又著名的莊園。”“真是個善心的人。”鄧波兒說。
“你常做類似的觀光旅行嗎？”瑪柏兒問。
“沒有。這對我來說，不完全是一次觀光旅行。”瑪柏兒感興趣地望著她。她欲言又止。鄧波兒對她微笑。
“你奇怪為什麽我到此地來，我的動機和原因。呃，為什麽你不猜一猜呢？”“啊，我不想猜。”瑪柏兒說。
“沒關係，猜猜看嘛！”鄧波兒催促著說：“這一定很有趣，真的，一定很有意思。你猜猜看。”瑪柏兒沉默了一會兒。眼睛堅定地望著鄧波兒，心中忖度著。她說：“我知道你是個非常出名的人，你的學校也是所很著名的學校。不，我隻能從你樣子上猜測。我應當形容你是個外國的旅客。樣子象個朝山進香的客人。”沉默了一會，鄧波兒說：“這已說得很清楚了。是的，我是在朝山進香。”瑪柏兒過了會兒說：“邀請我做這次旅行的那位朋友，替我付了全部費用，現在已死了。他是拉菲爾先生，一個非常富有的男人。你可認識他？”“拉菲爾？我隻知道他名字，倒沒見過他本人。他有一次捐贈給教育計劃一筆巨款，那計劃我有份的。我非常感激。象你說的，他是很富有的人。幾星期前在報紙上，我看到他死亡的啟事。他是你的一個老朋友？”“不是。”瑪柏兒說：“一年多前在國外我認識了他，是在西印度。之後，對於他的生活，他的家庭，或任何私人的朋友，我就沒有機會多了解了。他是一個偉大的金融家，據說他是一個非常保守的人。你認識他的家庭或其他人？”瑪柏兒停歇一下說：“我希望你不要介意我的多問和好奇。”鄧波兒沉默了一會—然後她說：“在法諾菲我曾認識一個女孩子，我學校裏的一名學生。她和拉菲爾先生，沒有實際關係，不過有一段時候她同拉菲爾的兒子定了婚。”“可是她並沒嫁給他？”瑪柏兒問。
“沒有。”“為什麽沒有呢？”“一個人怎能希望，他是那種適合結婚的年輕人。她是一個非常可愛的女孩子，非常的溫柔。我不知道，為什麽她沒嫁給他，沒有人告訴過我。”她嘆口氣，然後說：“不論怎樣，她死了”“為什麽她死了呢？”瑪柏兒說。
鄧波兒望了牡丹片刻。她回答時，隻說了一個字，聲音好象是一口鍾的深沉音調—聲音響得有點驚人。
“愛！”她說。
瑪柏兒奇怪地問：“愛？”“世界上最可怕的一個字。”鄧波兒說，聲音既痛苦又悲慘。
第七章 拜訪
瑪柏兒決定不參加下午的觀光節目。她推說有點累，不想去遊覽古老的教堂和十四世紀的玻璃建築。她要歇一會，在飲茶室等候他們。桑德朋太太通情達理地同意了。
瑪柏兒坐在外麵一張舒適的凳子上，在思考下一步的行動。
旁的人同她在一起喝茶時，她輕易地同柯克小姐和巴諾小姐親熱地聚在一起，一同坐在一張四個人坐的桌子前。第四張椅子上坐了卡斯派先生。瑪柏兒在想，他英語說得不很流利。
他倚在桌子上，慢慢地吃著瑞士蛋卷，她對柯克小姐說：“我覺得我好象在哪裏見到過你。我想是在什麽地方的—我對一個人的臉記憶力沒那樣的好，不過我相信，我一定在某處見過你。”柯克小姐的樣子和善又懷疑，用眼睛望著她的朋友巴諾小姐。瑪柏兒也在望著她。巴諾小姐並沒有要幫著查出這件秘密的意思。
“你是否曾在聖瑪麗梅德待過？”瑪柏兒說：“我就住在那兒。那是個小村莊。目前漸漸的發展成一個新社區了，新增建了不少大建築物。離瑪區班漠不怎麽遠，距諾茅茲海岸也隻有十二裏。”“啊！”柯克小姐說：“讓我想想看，哦，我對諾茅茲很熟悉，或者—”突然瑪柏兒高興得叫出了聲：“哦，可不是！那天我在花園裏，你走過人行道時，和我說過話。你說，同一個友人住在那裏—”“可不是嘛，”柯克小姐說：“我多笨。我現在想起你來啦。我們曾談到，目前想找個人處理花園工作的人是多困難。”“是啊！你好象是同某個人住在那裏吧！”“是啊！我同同”柯克小姐一時在猶豫了，含著難以明白，或記起一個人名字的樣子。
“同蘇瑟蘭太太是嗎？”瑪柏兒問。
“不，不，是”“海斯汀。”巴諾小姐邊堅定地說，邊在吃一塊巧克力蛋糕。
“遊覽莊園，真是件累人的事。”鄧波兒說：“簡直可說是世界上最累人的事了，尤其在每間房裏，都要聽一次講演。”“當然我們聽到的是非常有趣的事情。”瑪柏兒不太有把握地說。
“啊！你認為是這樣的嗎？”鄧波兒說。她轉過頭，她們的眼睛碰個正著。在這兩個女人之間，好象有什麽東西交流過一樣，一種親善—含有愉快的了解。
“你呢？”瑪柏兒問。
“我不這麽想。”鄧波兒說。
這一次，在她們兩人之間，真的達成了一種諒解。她們默默地、親密地坐在那裏。鄧波兒開始談到這所特別的莊園。“這是由荷曼設計的。”她說：“大約在一八零零年或一七九八年。當他年紀輕輕時，就去世了。真遺憾，他有才氣的呢！”“人們年輕早逝，多麽可悲。”瑪柏兒說。
“真令人意想不到。”鄧波兒說。
“可是他們喪失了這麽多，”瑪柏兒說：“這麽多的事情。”“或是逃避了這麽多。”鄧波兒說。
“就象我現在一樣的老。”瑪柏兒說：“我覺得早逝等於是大損失。”“而我呢。”鄧波兒說：“在年輕人裏麵，幾乎虛度過我的一輩子，把生命看作是及時完成它的一個時期。象伊尼奧說的：玫瑰與紫杉，同樣的耐久。”“我懂你的意思了生命不論多久，是種完整的體驗。你可—”瑪柏兒躊躇不決地說：“曾感覺到，生命的不完整，是由於它不當並突然的停止了。”“是啊，正是這樣。”瑪柏兒望著她近旁的花卉。
“多麽美的牡丹。那長長的花壇—這麽自傲，卻又美得這麽脆弱。”鄧波兒轉過頭，望著她。
“你這次旅行，是來觀光莊園，還是來觀光花園的呢？”她問。
“我想，是來觀光莊園的。‘瑪柏兒說：”雖然我最喜歡花園，不過，這些莊園—它們對我而言卻是一種全新的體驗。它們多樣的變化，美觀而古老的家具和壁畫，真讓人嘆為觀止。我有個親切的友人，他把這次的觀光旅行，當作一件禮物送給我，我真感激他。要不是他，我這輩子實在不可能有機會遊覽這些偉大又著名的莊園。”“真是個善心的人。”鄧波兒說。
“你常做類似的觀光旅行嗎？”瑪柏兒問。
“沒有。這對我來說，不完全是一次觀光旅行。”瑪柏兒感興趣地望著她。她欲言又止。鄧波兒對她微笑。
“你奇怪為什麽我到此地來，我的動機和原因。呃，為什麽你不猜一猜呢？”“啊，我不想猜。”瑪柏兒說。
“沒關係，猜猜看嘛！”鄧波兒催促著說：“這一定很有趣，真的，一定很有意思。你猜猜看。”瑪柏兒沉默了一會兒。眼睛堅定地望著鄧波兒，心中忖度著。她說：“我知道你是個非常出名的人，你的學校也是所很著名的學校。不，我隻能從你樣子上猜測。我應當形容你是個外國的旅客。樣子象個朝山進香的客人。”沉默了一會，鄧波兒說：“這已說得很清楚了。是的，我是在朝山進香。”瑪柏兒過了會兒說：“邀請我做這次旅行的那位朋友，替我付了全部費用，現在已死了。他是拉菲爾先生，一個非常富有的男人。你可認識他？”“拉菲爾？我隻知道他名字，倒沒見過他本人。他有一次捐贈給教育計劃一筆巨款，那計劃我有份的。我非常感激。象你說的，他是很富有的人。幾星期前在報紙上，我看到他死亡的啟事。他是你的一個老朋友？”“不是。”瑪柏兒說：“一年多前在國外我認識了他，是在西印度。之後，對於他的生活，他的家庭，或任何私人的朋友，我就沒有機會多了解了。他是一個偉大的金融家，據說他是一個非常保守的人。你認識他的家庭或其他人？”瑪柏兒停歇一下說：“我希望你不要介意我的多問和好奇。”鄧波兒沉默了一會—然後她說：“在法諾菲我曾認識一個女孩子，我學校裏的一名學生。她和拉菲爾先生，沒有實際關係，不過有一段時候她同拉菲爾的兒子定了婚。”“可是她並沒嫁給他？”瑪柏兒問。
“沒有。”“為什麽沒有呢？”“一個人怎能希望，他是那種適合結婚的年輕人。她是一個非常可愛的女孩子，非常的溫柔。我不知道，為什麽她沒嫁給他，沒有人告訴過我。”她嘆口氣，然後說：“不論怎樣，她死了”“為什麽她死了呢？”瑪柏兒說。
鄧波兒望了牡丹片刻。她回答時，隻說了一個字，聲音好象是一口鍾的深沉音調—聲音響得有點驚人。
“愛！”她說。
瑪柏兒奇怪地問：“愛？”“世界上最可怕的一個字。”鄧波兒說，聲音既痛苦又悲慘。
第七章 拜訪
瑪柏兒決定不參加下午的觀光節目。她推說有點累，不想去遊覽古老的教堂和十四世紀的玻璃建築。她要歇一會，在飲茶室等候他們。桑德朋太太通情達理地同意了。
瑪柏兒坐在外麵一張舒適的凳子上，在思考下一步的行動。
旁的人同她在一起喝茶時，她輕易地同柯克小姐和巴諾小姐親熱地聚在一起，一同坐在一張四個人坐的桌子前。第四張椅子上坐了卡斯派先生。瑪柏兒在想，他英語說得不很流利。
他倚在桌子上，慢慢地吃著瑞士蛋卷，她對柯克小姐說：“我覺得我好象在哪裏見到過你。我想是在什麽地方的—我對一個人的臉記憶力沒那樣的好，不過我相信，我一定在某處見過你。”柯克小姐的樣子和善又懷疑，用眼睛望著她的朋友巴諾小姐。瑪柏兒也在望著她。巴諾小姐並沒有要幫著查出這件秘密的意思。
“你是否曾在聖瑪麗梅德待過？”瑪柏兒說：“我就住在那兒。那是個小村莊。目前漸漸的發展成一個新社區了，新增建了不少大建築物。離瑪區班漠不怎麽遠，距諾茅茲海岸也隻有十二裏。”“啊！”柯克小姐說：“讓我想想看，哦，我對諾茅茲很熟悉，或者—”突然瑪柏兒高興得叫出了聲：“哦，可不是！那天我在花園裏，你走過人行道時，和我說過話。你說，同一個友人住在那裏—”“可不是嘛，”柯克小姐說：“我多笨。我現在想起你來啦。我們曾談到，目前想找個人處理花園工作的人是多困難。”“是啊！你好象是同某個人住在那裏吧！”“是啊！我同同”柯克小姐一時在猶豫了，含著難以明白，或記起一個人名字的樣子。
“同蘇瑟蘭太太是嗎？”瑪柏兒問。
“不，不，是”“海斯汀。”巴諾小姐邊堅定地說，邊在吃一塊巧克力蛋糕。