“無論如何,她沒有,”馬普爾小姐說,“因為過了很短的一段時間之後,她回來了,手提箱卻沒帶回來。”
第十八章
審理於那天(星期六)下午兩點在“藍野豬”旅館進行。不用說,這在當地引起了巨大的轟動。在聖瑪麗米德至少有十五年沒發生謀殺案了。像普羅瑟羅上校這樣的人在牧師寓所的書房被謀殺,更是村民們很少遇到的令他們驚詫不已的事。
我不願聽的各種各樣的議論飄進了我的耳朵:
“牧師來了。相當蒼白,不是嗎?我吃不準他是否也插手了。畢竟是在牧師寓所幹的。”“你怎麽能這樣說呢?他當時正在走訪亨利·艾博特呢。”“哦!
但他們確實說他和上校吵架了。瑪麗·希爾來了。瞧,她擺出那副架子,不就是在那兒幹活兒唄。別吵,驗屍官來了。”
驗屍官是我們鄰鎮馬奇貝納姆的羅伯茲醫生。他清清喉嚨,抬抬眼鏡,擺出一副莊重的模樣。
重述一遍所有的證據隻會令人乏味。勞倫斯·列丁為發現屍體作證,並確認手槍屬於他。他確信,他在案發前兩天即星期二見過手槍。槍放在他住所的架子上,而住所的門習慣上是不鎖的。
普羅瑟羅太太作證說,她最後一次看見丈夫,是大約六點差一刻他們在村子路上分手的時候。她同意稍後到牧師寓所叫他。大約六點過一刻,她沿後麵的小路從花園的大門到了牧師寓所。她沒有聽到書房有什麽聲音,以為房間是空的,但她的丈夫可能正坐在寫字檯旁,那樣的話,她就看不到他了。就她所知,他的健康和精神狀況是正常的。她沒有聽說有哪個對他懷恨在心的仇人。
然後是我作證,講述我與普羅瑟羅約會和被電話叫到艾博特家去的情況。我敘述了我怎樣發現屍體,叫來海多克醫生的經過。
“克萊蒙特先生,有多少人知道普羅瑟羅上校那天傍晚要來見您?”
“我想,有許多人。我妻子知道,我侄兒知道,並且,那天早上我在村子裏碰見他時,他本人也提到這件事。我想,有好些人都可能偷聽到他的話,因為他有點聾,講話的嗓門大。”
“那麽,這是件人人皆知的事了?任何人都可能知道?”
我說是這樣。
海多克接著作證。他是個重要證人。他仔細地、內行地描述了屍體的外形和遭槍擊的準確部位。按他的判斷,死者大約在六點二十分至六點三十分遭槍擊——肯定不會晚於六點三十五分。那是最大的時限。他肯定這一點,並強調這一點。不存在自殺的問題,槍擊處不可能是自己施加的。
斯萊克警督的作證謹慎而簡短,他講述了他接到通知和看到屍體時的現場。
他出示了那封信,還叫大家注意信上的時間——六點二十分。還有鬧鍾。不言而喻,可以假定死亡時間是六點二十二分。警督什麽也沒有漏掉。後來,安妮·普羅瑟羅告訴我,警督認為她到牧師寓所的時間稍稍早於六點二十分。
後一位證人是我們的女傭瑪麗,看來她是個有點粗暴的證人。她沒有聽到什麽,也不想聽到什麽。好像來看牧師的先生們通常是不會被槍殺的。他們不會。
她有自己的活兒要照料。普羅瑟羅上校正好在六點過一刻到的。不,她沒有看鍾。在她引他進屋後,她聽到教堂的鍾響了。她沒有聽到任何槍聲。如果有槍聲的話,她會聽到的。哦,當然,既然先生被發現遭人槍殺,她知道一定有槍聲的——但僅此而已。她沒有聽到槍聲。
驗屍官沒有再就此追問。我意識到,他與梅爾切特上校配合默契。
萊斯特朗茲太太也傳喚來作證,但她出具了一份經海多克醫生簽字的證明,說明她因病不能到場。
還有最後一個證人,一個有點蹣跚的老太婆。照斯萊克的說法,她是為勞倫斯·列丁“料理家務”。
向阿切爾老太太出示了手槍,她認出就是在列丁先生的臥室裏看到的槍,那槍“放在書櫃上,隨便放在那兒。”她在案發那天最後一次看到槍。是的——在回答進一步的問題時她說——她確信星期四午餐時間槍還在那兒。她離開時是一點差一刻。
我記得警督告訴我的話,不由得有點驚奇。他詢問她時她記憶模糊,而現在卻對槍的事相當肯定。
驗屍官用一種平靜的態度宣布審理結束,但語氣卻非常堅定。幾乎立刻就做出了裁決:
由未知的個人或數人進行的謀殺。
當我走出房間時,看到一小群年輕人,他們有著明亮而機敏的眼睛,外表上也有些相像。他們中的幾個人,我覺得麵熟,因為過去幾天他們老在牧師寓所周圍轉悠。我為了脫身,折回到“藍野豬”旅館,幸好碰到那位考古學家斯通博士。我也顧不上禮節,一把抓住了他。
“那些個記者,”我簡短而明確地說,“您能幫我甩掉他們嗎?”
“噢,沒問題,克萊蒙特先生。跟我上樓。”
他帶路爬上狹窄的樓梯,走進他的臥室,克拉姆小姐正坐在房裏熟練地敲著打字機的鍵盤。她滿臉堆笑地向我打招呼,表示歡迎,並趁機停止了工作。
“太可怕了,不是嗎?”她說,“我是說,不知道是誰幹的。不過我對審理感到失望。不夠味,我是這樣看的。從頭到尾都沒有你可以稱為痛快的情節。”
“那麽,你也在那兒嗎,克拉姆小姐?”
“我當然在那兒。想不到您沒有看見我。難道您沒有看見我嗎?這使我有點傷心。是的,我確實傷心。一個男人,哪怕他是個牧師,頭上也應該長眼睛的啊。”
“您也在場嗎?”我問斯通博士,試圖擺脫這種嬉笑嘲弄。像克拉姆小姐這樣的年輕女人總使我感到尷尬。
“沒有,恐怕我對這樣的事情興趣不大。我是個沉溺於自身愛好的人。”
“那一定是種非常有趣的愛好。”我說。
“也許,您也略知一二吧?”
我被迫回答,我幾乎一無所知。
即使承認一竅不通,也不會使其氣餒,斯通博士就是這樣的人。結果就好像是說,我的惟一的愛好是掘墓。他眉飛色舞、滔滔不絕地講開了。長形墓、圓形墓、石器時代、青銅器時代、舊石器時代和新石器時代的史前石墓和獨立墓,這一切都從他的口中像泉水般湧出。我隻有點著頭,裝出懂行的樣子——這樣說也許過於樂觀了。斯通博士繼續用深沉而洪亮的聲音講個不停。他是個小個子的人,有著一個圓圓的禿頭,還有一張渾圓紅潤的臉。他的眼睛從很厚的鏡片後炯炯有神地盯著你。我從未見過一個人,這麽小的一點鼓勵竟然使他變得如此熱情。他詳細地討論著每一個支持或反對他的孤芳自賞的理論的依據,順便說一句,我對這種理論簡直茫然不知所以。
他詳細講述了他與普羅瑟羅上校的意見分歧。
“一個固執的鄉巴佬,”他憤憤地說,“對,對,我知道他死了,一個人不應該講死人的壞話。但是死並不能改變事實。他確實是個固執的鄉巴佬。就因為他讀過幾本書,便以權威自封——反對一個終生研究這個問題的人。克萊蒙特先生,我把一生都投入到這個工作中去了。”
第十八章
審理於那天(星期六)下午兩點在“藍野豬”旅館進行。不用說,這在當地引起了巨大的轟動。在聖瑪麗米德至少有十五年沒發生謀殺案了。像普羅瑟羅上校這樣的人在牧師寓所的書房被謀殺,更是村民們很少遇到的令他們驚詫不已的事。
我不願聽的各種各樣的議論飄進了我的耳朵:
“牧師來了。相當蒼白,不是嗎?我吃不準他是否也插手了。畢竟是在牧師寓所幹的。”“你怎麽能這樣說呢?他當時正在走訪亨利·艾博特呢。”“哦!
但他們確實說他和上校吵架了。瑪麗·希爾來了。瞧,她擺出那副架子,不就是在那兒幹活兒唄。別吵,驗屍官來了。”
驗屍官是我們鄰鎮馬奇貝納姆的羅伯茲醫生。他清清喉嚨,抬抬眼鏡,擺出一副莊重的模樣。
重述一遍所有的證據隻會令人乏味。勞倫斯·列丁為發現屍體作證,並確認手槍屬於他。他確信,他在案發前兩天即星期二見過手槍。槍放在他住所的架子上,而住所的門習慣上是不鎖的。
普羅瑟羅太太作證說,她最後一次看見丈夫,是大約六點差一刻他們在村子路上分手的時候。她同意稍後到牧師寓所叫他。大約六點過一刻,她沿後麵的小路從花園的大門到了牧師寓所。她沒有聽到書房有什麽聲音,以為房間是空的,但她的丈夫可能正坐在寫字檯旁,那樣的話,她就看不到他了。就她所知,他的健康和精神狀況是正常的。她沒有聽說有哪個對他懷恨在心的仇人。
然後是我作證,講述我與普羅瑟羅約會和被電話叫到艾博特家去的情況。我敘述了我怎樣發現屍體,叫來海多克醫生的經過。
“克萊蒙特先生,有多少人知道普羅瑟羅上校那天傍晚要來見您?”
“我想,有許多人。我妻子知道,我侄兒知道,並且,那天早上我在村子裏碰見他時,他本人也提到這件事。我想,有好些人都可能偷聽到他的話,因為他有點聾,講話的嗓門大。”
“那麽,這是件人人皆知的事了?任何人都可能知道?”
我說是這樣。
海多克接著作證。他是個重要證人。他仔細地、內行地描述了屍體的外形和遭槍擊的準確部位。按他的判斷,死者大約在六點二十分至六點三十分遭槍擊——肯定不會晚於六點三十五分。那是最大的時限。他肯定這一點,並強調這一點。不存在自殺的問題,槍擊處不可能是自己施加的。
斯萊克警督的作證謹慎而簡短,他講述了他接到通知和看到屍體時的現場。
他出示了那封信,還叫大家注意信上的時間——六點二十分。還有鬧鍾。不言而喻,可以假定死亡時間是六點二十二分。警督什麽也沒有漏掉。後來,安妮·普羅瑟羅告訴我,警督認為她到牧師寓所的時間稍稍早於六點二十分。
後一位證人是我們的女傭瑪麗,看來她是個有點粗暴的證人。她沒有聽到什麽,也不想聽到什麽。好像來看牧師的先生們通常是不會被槍殺的。他們不會。
她有自己的活兒要照料。普羅瑟羅上校正好在六點過一刻到的。不,她沒有看鍾。在她引他進屋後,她聽到教堂的鍾響了。她沒有聽到任何槍聲。如果有槍聲的話,她會聽到的。哦,當然,既然先生被發現遭人槍殺,她知道一定有槍聲的——但僅此而已。她沒有聽到槍聲。
驗屍官沒有再就此追問。我意識到,他與梅爾切特上校配合默契。
萊斯特朗茲太太也傳喚來作證,但她出具了一份經海多克醫生簽字的證明,說明她因病不能到場。
還有最後一個證人,一個有點蹣跚的老太婆。照斯萊克的說法,她是為勞倫斯·列丁“料理家務”。
向阿切爾老太太出示了手槍,她認出就是在列丁先生的臥室裏看到的槍,那槍“放在書櫃上,隨便放在那兒。”她在案發那天最後一次看到槍。是的——在回答進一步的問題時她說——她確信星期四午餐時間槍還在那兒。她離開時是一點差一刻。
我記得警督告訴我的話,不由得有點驚奇。他詢問她時她記憶模糊,而現在卻對槍的事相當肯定。
驗屍官用一種平靜的態度宣布審理結束,但語氣卻非常堅定。幾乎立刻就做出了裁決:
由未知的個人或數人進行的謀殺。
當我走出房間時,看到一小群年輕人,他們有著明亮而機敏的眼睛,外表上也有些相像。他們中的幾個人,我覺得麵熟,因為過去幾天他們老在牧師寓所周圍轉悠。我為了脫身,折回到“藍野豬”旅館,幸好碰到那位考古學家斯通博士。我也顧不上禮節,一把抓住了他。
“那些個記者,”我簡短而明確地說,“您能幫我甩掉他們嗎?”
“噢,沒問題,克萊蒙特先生。跟我上樓。”
他帶路爬上狹窄的樓梯,走進他的臥室,克拉姆小姐正坐在房裏熟練地敲著打字機的鍵盤。她滿臉堆笑地向我打招呼,表示歡迎,並趁機停止了工作。
“太可怕了,不是嗎?”她說,“我是說,不知道是誰幹的。不過我對審理感到失望。不夠味,我是這樣看的。從頭到尾都沒有你可以稱為痛快的情節。”
“那麽,你也在那兒嗎,克拉姆小姐?”
“我當然在那兒。想不到您沒有看見我。難道您沒有看見我嗎?這使我有點傷心。是的,我確實傷心。一個男人,哪怕他是個牧師,頭上也應該長眼睛的啊。”
“您也在場嗎?”我問斯通博士,試圖擺脫這種嬉笑嘲弄。像克拉姆小姐這樣的年輕女人總使我感到尷尬。
“沒有,恐怕我對這樣的事情興趣不大。我是個沉溺於自身愛好的人。”
“那一定是種非常有趣的愛好。”我說。
“也許,您也略知一二吧?”
我被迫回答,我幾乎一無所知。
即使承認一竅不通,也不會使其氣餒,斯通博士就是這樣的人。結果就好像是說,我的惟一的愛好是掘墓。他眉飛色舞、滔滔不絕地講開了。長形墓、圓形墓、石器時代、青銅器時代、舊石器時代和新石器時代的史前石墓和獨立墓,這一切都從他的口中像泉水般湧出。我隻有點著頭,裝出懂行的樣子——這樣說也許過於樂觀了。斯通博士繼續用深沉而洪亮的聲音講個不停。他是個小個子的人,有著一個圓圓的禿頭,還有一張渾圓紅潤的臉。他的眼睛從很厚的鏡片後炯炯有神地盯著你。我從未見過一個人,這麽小的一點鼓勵竟然使他變得如此熱情。他詳細地討論著每一個支持或反對他的孤芳自賞的理論的依據,順便說一句,我對這種理論簡直茫然不知所以。
他詳細講述了他與普羅瑟羅上校的意見分歧。
“一個固執的鄉巴佬,”他憤憤地說,“對,對,我知道他死了,一個人不應該講死人的壞話。但是死並不能改變事實。他確實是個固執的鄉巴佬。就因為他讀過幾本書,便以權威自封——反對一個終生研究這個問題的人。克萊蒙特先生,我把一生都投入到這個工作中去了。”