他說，他沒有聽到槍聲，但承認他當時心不在焉。但是，這一切都證實了我們的判斷。”
“隻是你們還沒有抓到兇手。”我說。
“哼，”警督說，“您從電話中聽到的是一個女人的聲音。很有可能普賴斯·裏德利太太聽到的也是一個女人的聲音。但願那聲槍響沒有碰巧在電話結束時響起——噢，我就會知道從哪兒著手了。”
“哪兒？”
“啊！這一點最好保密，先生。”
我厚著臉建議喝一杯波爾圖葡萄酒。我有一些非常可口的陳年佳釀波爾圖。
上午十一點通常不是飲波爾圖的時間，但我想這對於斯萊克警督來說沒有什麽關係。當然，這對於佳釀波爾圖是太浪費了，但一個人不必拘泥於這類事。當斯萊克警督喝完第二杯酒後，開始變得平易近人、和藹可親。這就是這種獨特的波爾圖葡萄酒的效力。
“我想，這件事給你說是沒有什麽關係的，先生，”他說，“您會保密嗎？
千萬別讓這事在教區傳開。”
我向他保證做到。
“考慮到整個事情是在您的家裏發生的，似乎您有權知道。”
“我自己也這樣看。”我說。
“哦，先生，案發前一天晚上去看普羅瑟羅上校的那位女士怎麽樣？”
“萊斯特朗茲太太！”我喊道，我的聲音因為驚奇而很大。
警督向我拋來充滿責備的一瞥。
“別這麽大聲嚷嚷，先生。萊斯特朗茲太太是我盯上的女人。您還記得我給您講過的話嗎——敲詐。”
“這幾乎不能成為謀殺的理由。那樣不就是殺雞取卵嗎？即使您的推測是對的，我一點也不承認會是那種情況。”
警督像人們常做的那樣對我眨眨眼睛。
“啊！她可是那種男人們總會挺身相護的女人。聽著，先生。設想她過去成功地敲詐過這位老先生。時光流逝了幾年，她又風聞他的行蹤，來到這裏想再次得手。但是，這時情況已經改變。法律已經採取了不同的立場。今天，告發敲詐的人可被提供各種便利——不準在報紙上披露他們的姓名。設想普羅瑟羅上校採取了新的對付辦法，說他要讓法律懲罰她，她的處境就糟了。他們對敲詐罪是判得很重的。這樣，事實就正好相反。拯救她自己的惟一辦法就是幹淨利落地除掉他。”
我沉默了。我得承認，警督推論出的這個案子似乎是有理的。我的頭腦中隻有一點使得這種推論不能接受——萊斯特朗茲太太的人格。
“我不同意您的看法，警督。”我說，“我想，萊斯特朗茲太太似乎不是個潛在的敲詐者。她——哦，按照老的說法，她可是位淑女。”
他向我拋來帶有憐憫的目光。
“啊！好吧，先生，”他耐著性子說，“您是位牧師。您對現實情況了解還不到一半。她是個淑女！如果您知道了我所知道的一些事情，會吃驚的。”
“我並不僅是指社會地位。我甚至設想萊斯特朗茲太太屬於下層階級。我所指的是個人修養的問題。”
“您和我看待她的眼光不同，先生。我是個男人，但我也是個警官。他們不能憑他們的個人修養矇騙我。哎，這個女人能夠將一把刀子捅進您的身體，連眼睛都不眨一下。”
真奇怪，比起相信萊斯特朗茲太太能夠敲詐他人來，我更輕易地相信她會謀殺他人。
“但是，她當然不可能同時給鄰居老太太打電話和向普羅瑟羅上校開槍。”
警督繼續說。
他猛地一拍大腿說出了幾句話。
“我錯了，”他喊道，“那次電話的用意，又是個不在現場的證據。知道我們會把它與第一次電話聯繫起來。我將調查這件事。她也許賄賂某個村子裏的小夥子替她打電話。這小夥子絕對想不到打電話會與謀殺有關。”
警督匆匆離去。
“馬普爾小姐要見您，”格麗澤爾達說，將她的頭伸進門來。“她送來一張語無倫次的便條——全是蜘蛛網似的字跡和著重線。大部分我都認不清。顯然，她自己不能離開家。趕快過去看看她，看是怎麽一回事。我的那些老太太一會兒就來，我也會去的。我討厭老太太，她們給你講她們的腿病，有時候還堅持要讓你看。今天下午進行審理真是太好了！省得去看唱詩班俱樂部的板球比賽了。”
我匆匆走著，心中苦苦思索馬普爾小姐要我去的原因。我發現馬普爾小姐有點慌張。她麵色漲紅，有些語無倫次。
“我的侄兒，”她解釋說，“我的侄兒，雷蒙德·韋斯特，那位作家，他今天來了。好一陣慌亂呀。我得自己照管每一件事。您不能指望一個女傭會適當地鋪床，當然，我們今晚得吃一頓肉餐。男人們需要這樣多的肉，不是嗎？還有飲料——家裏當然得有一些飲料，還有吸管。”
“如果我能做點什麽——”我開口說道。
“哦！您真好。但我不是這個意思。還有足夠的時間。他帶來自己的菸鬥和煙，我很高興，因為這省得我去了解，該買哪種煙才合他的口味。但也很遺憾，因為要很長時間煙味才會散去。當然，我每天清晨打開窗戶，讓煙味散淨。雷蒙德起床很晚，我想作家常常是這樣。我想，他寫的書構思精巧，不過人們其實並不像他虛構的那樣令人不快。聰明的年輕人對生活的了解很膚淺，您說是嗎？”
“您願意帶他到牧師寓所來吃飯嗎？”我問道，仍然摸不透我為什麽被叫來。
“喔！不，謝謝您，”馬普爾小姐說，“您太好了！”她又說了一句。
“我想，您要見我——呃——是有什麽事吧？”我終於脫口而出。
“喔！當然。在這一陣激動中，我忘了這件事了。”她突然停止了講話，沖她的女傭喊道：“埃米莉——埃米莉。不是這些床單。是飾有交織字母的那些，別放得離火太近。”
她關上門，然後踮著腳尖走回到我的跟前。
“是昨夜發生的一件很稀奇的事，”她解釋說，“我想，您會願意聽的，盡管目前這件事不能說明什麽。我昨夜沒有睡意——為這件傷心事納悶不已。於是我起床，看著窗外。您猜我看見了什麽？”
我看著她，想知道究竟。
“格拉迪斯·克拉姆，”馬普爾小姐一字一頓地說，“千真萬確，帶著一隻手提箱走進森林。”
“手提箱？”
“這難道不是很反常嗎？她在半夜帶著手提箱進森林幹什麽？”
“您瞧，”馬普爾小姐說，“我敢說這與謀殺無關。但這是件奇特的事。剛好在目前情況下，我們都感到必須注意奇特的事。”
“太驚人了，”我說，“她準備——呃——碰巧要到墓地睡覺嗎？”
“隻是你們還沒有抓到兇手。”我說。
“哼，”警督說，“您從電話中聽到的是一個女人的聲音。很有可能普賴斯·裏德利太太聽到的也是一個女人的聲音。但願那聲槍響沒有碰巧在電話結束時響起——噢，我就會知道從哪兒著手了。”
“哪兒？”
“啊！這一點最好保密，先生。”
我厚著臉建議喝一杯波爾圖葡萄酒。我有一些非常可口的陳年佳釀波爾圖。
上午十一點通常不是飲波爾圖的時間，但我想這對於斯萊克警督來說沒有什麽關係。當然，這對於佳釀波爾圖是太浪費了，但一個人不必拘泥於這類事。當斯萊克警督喝完第二杯酒後，開始變得平易近人、和藹可親。這就是這種獨特的波爾圖葡萄酒的效力。
“我想，這件事給你說是沒有什麽關係的，先生，”他說，“您會保密嗎？
千萬別讓這事在教區傳開。”
我向他保證做到。
“考慮到整個事情是在您的家裏發生的，似乎您有權知道。”
“我自己也這樣看。”我說。
“哦，先生，案發前一天晚上去看普羅瑟羅上校的那位女士怎麽樣？”
“萊斯特朗茲太太！”我喊道，我的聲音因為驚奇而很大。
警督向我拋來充滿責備的一瞥。
“別這麽大聲嚷嚷，先生。萊斯特朗茲太太是我盯上的女人。您還記得我給您講過的話嗎——敲詐。”
“這幾乎不能成為謀殺的理由。那樣不就是殺雞取卵嗎？即使您的推測是對的，我一點也不承認會是那種情況。”
警督像人們常做的那樣對我眨眨眼睛。
“啊！她可是那種男人們總會挺身相護的女人。聽著，先生。設想她過去成功地敲詐過這位老先生。時光流逝了幾年，她又風聞他的行蹤，來到這裏想再次得手。但是，這時情況已經改變。法律已經採取了不同的立場。今天，告發敲詐的人可被提供各種便利——不準在報紙上披露他們的姓名。設想普羅瑟羅上校採取了新的對付辦法，說他要讓法律懲罰她，她的處境就糟了。他們對敲詐罪是判得很重的。這樣，事實就正好相反。拯救她自己的惟一辦法就是幹淨利落地除掉他。”
我沉默了。我得承認，警督推論出的這個案子似乎是有理的。我的頭腦中隻有一點使得這種推論不能接受——萊斯特朗茲太太的人格。
“我不同意您的看法，警督。”我說，“我想，萊斯特朗茲太太似乎不是個潛在的敲詐者。她——哦，按照老的說法，她可是位淑女。”
他向我拋來帶有憐憫的目光。
“啊！好吧，先生，”他耐著性子說，“您是位牧師。您對現實情況了解還不到一半。她是個淑女！如果您知道了我所知道的一些事情，會吃驚的。”
“我並不僅是指社會地位。我甚至設想萊斯特朗茲太太屬於下層階級。我所指的是個人修養的問題。”
“您和我看待她的眼光不同，先生。我是個男人，但我也是個警官。他們不能憑他們的個人修養矇騙我。哎，這個女人能夠將一把刀子捅進您的身體，連眼睛都不眨一下。”
真奇怪，比起相信萊斯特朗茲太太能夠敲詐他人來，我更輕易地相信她會謀殺他人。
“但是，她當然不可能同時給鄰居老太太打電話和向普羅瑟羅上校開槍。”
警督繼續說。
他猛地一拍大腿說出了幾句話。
“我錯了，”他喊道，“那次電話的用意，又是個不在現場的證據。知道我們會把它與第一次電話聯繫起來。我將調查這件事。她也許賄賂某個村子裏的小夥子替她打電話。這小夥子絕對想不到打電話會與謀殺有關。”
警督匆匆離去。
“馬普爾小姐要見您，”格麗澤爾達說，將她的頭伸進門來。“她送來一張語無倫次的便條——全是蜘蛛網似的字跡和著重線。大部分我都認不清。顯然，她自己不能離開家。趕快過去看看她，看是怎麽一回事。我的那些老太太一會兒就來，我也會去的。我討厭老太太，她們給你講她們的腿病，有時候還堅持要讓你看。今天下午進行審理真是太好了！省得去看唱詩班俱樂部的板球比賽了。”
我匆匆走著，心中苦苦思索馬普爾小姐要我去的原因。我發現馬普爾小姐有點慌張。她麵色漲紅，有些語無倫次。
“我的侄兒，”她解釋說，“我的侄兒，雷蒙德·韋斯特，那位作家，他今天來了。好一陣慌亂呀。我得自己照管每一件事。您不能指望一個女傭會適當地鋪床，當然，我們今晚得吃一頓肉餐。男人們需要這樣多的肉，不是嗎？還有飲料——家裏當然得有一些飲料，還有吸管。”
“如果我能做點什麽——”我開口說道。
“哦！您真好。但我不是這個意思。還有足夠的時間。他帶來自己的菸鬥和煙，我很高興，因為這省得我去了解，該買哪種煙才合他的口味。但也很遺憾，因為要很長時間煙味才會散去。當然，我每天清晨打開窗戶，讓煙味散淨。雷蒙德起床很晚，我想作家常常是這樣。我想，他寫的書構思精巧，不過人們其實並不像他虛構的那樣令人不快。聰明的年輕人對生活的了解很膚淺，您說是嗎？”
“您願意帶他到牧師寓所來吃飯嗎？”我問道，仍然摸不透我為什麽被叫來。
“喔！不，謝謝您，”馬普爾小姐說，“您太好了！”她又說了一句。
“我想，您要見我——呃——是有什麽事吧？”我終於脫口而出。
“喔！當然。在這一陣激動中，我忘了這件事了。”她突然停止了講話，沖她的女傭喊道：“埃米莉——埃米莉。不是這些床單。是飾有交織字母的那些，別放得離火太近。”
她關上門，然後踮著腳尖走回到我的跟前。
“是昨夜發生的一件很稀奇的事，”她解釋說，“我想，您會願意聽的，盡管目前這件事不能說明什麽。我昨夜沒有睡意——為這件傷心事納悶不已。於是我起床，看著窗外。您猜我看見了什麽？”
我看著她，想知道究竟。
“格拉迪斯·克拉姆，”馬普爾小姐一字一頓地說，“千真萬確，帶著一隻手提箱走進森林。”
“手提箱？”
“這難道不是很反常嗎？她在半夜帶著手提箱進森林幹什麽？”
“您瞧，”馬普爾小姐說，“我敢說這與謀殺無關。但這是件奇特的事。剛好在目前情況下，我們都感到必須注意奇特的事。”
“太驚人了，”我說，“她準備——呃——碰巧要到墓地睡覺嗎？”