“對！”她說，“如果沒注時間就好了！”
我開始回憶，極力回憶起那張便條、那令人眼花繚亂的糙體字和信箋頂端的工整地寫下的六點二十分。顯然，這些數字的比例與信的其餘部分不一樣。我喘了一口氣。
“我們設想信沒有註明時間，”我說，“設想大約六點三十分時普羅瑟羅上校變得不耐煩，坐下來說他再也不能等下去。當他坐在那兒寫便條時，某個人從窗戶進來——”
“或從門進來。”格麗澤爾達補充道。
“他會聽見開門聲，抬起頭來。”
“普羅瑟羅上校有點聾，您得記住。”馬普爾小姐說。
“是的，是那樣。他不會聽到開門聲。不管兇手從哪兒進來，他悄悄摸到上校背後，槍殺了他。然後，他看見便條和鍾，靈機一動。他將六點二十分寫在信箋的頂端，將鍾的時間改變成六點二十二分。這是一個聰明的主意。他認為，這給了他不在犯罪現場的充分的藉口。”
“我們需要發現的，”格麗澤爾達說，“是有實實在在的六點二十分不在犯罪現場藉口的某個人，但根本找不到這樣的藉口——哦，並沒有這樣容易。我們不能確定時間。”
“我們能在很窄的範圍內確定時間，”我說，“海多克將六點三十分作為時間的最大範圍。從我們剛才所做的推理，我設想也許可以將時間範圍改為六點三十五分，因為普羅瑟羅不可能在六點三十分前變得不耐煩，這一點似乎很清楚。
我想，我們可以說，我們了解得很清楚了。”
“接下來，我就聽到那個槍聲——是的，我想這是相當可能的。我當時沒有在意，根本沒有在意。真煩人！但是現在讓我盡力回憶一下，我好像覺得是與一個人平時聽到的槍聲不一樣。是的，是不一樣。”
“更響嗎？”我提醒道。
不，馬普爾小姐並不認為那個槍聲更響。事實上，她覺得很難說出到底有什麽不一樣。但她堅持說，是不一樣。
我想，她隻是在說明一個事實，而並沒有記得很清楚，但是她剛才還是對這個問題發表了一番有價值的新見解，所以我對她仍然十分尊重。
她站起身，輕聲說她真的必須回去了，還說能與親愛的格麗澤爾達將案件從頭分析一遍，非常有趣。我送她到界牆的後門處，回來時發現格麗澤爾達正陷入沉思之中。
“還在想那張便條嗎？”我問道。
“不。”
她突然戰慄了一下，不耐煩地搖搖肩膀。
“倫，我一直在想，有人一定對安妮·普羅瑟羅根之入骨！”
“恨她？”
“是的。難道您不明白嗎？沒有可指控勞倫斯的實在的證據，因為指控他的所有證據都可以說是偶然的。他隻是碰巧來這兒的。如果他沒有來——哦，沒有人會將他與這樁兇殺案聯繫起來。但安妮就不一樣了。設想六點二十分她剛好在這兒——鬧鍾和信箋上的時間可作證——一切都對她不利。我認為，並不僅是因為找藉口鬧鍾才被人剛好拔到那個時間上——我認為這另有所圖——顯然是企圖怪罪於她。如果不是馬普爾小姐說她沒有隨身帶槍，並注意到她隻是一會兒就走進畫室——是的，如果不是那樣……”她又戰慄了一下。“倫，我感到有人對安妮·普羅瑟羅恨之入骨。我——我討厭那樣做。”
第十二章
當勞倫斯·列丁到達時，我被喚進書房。他顯得憔悴，在我看來，還顯得疑心重重。梅爾切特上校還算客氣地與他打招呼。
“我們想在這兒當場問你幾個問題。”他說。
勞倫斯隻是冷冷地一笑。
“難道這不是一個法國式的想法嗎？重構犯罪？”
“親愛的孩子，”梅爾切特上校說，“別用那種腔調與我們講話。你假裝幹了這樁謀殺，可你知道另外有人也坦白說幹了這樁謀殺嗎？”
這些話立即產生了令他痛苦的效果。
“另——另外有人？”他結結巴巴地說，“是——是誰？”
“普羅瑟羅太太。”梅爾切特上校說，注視著他。
“荒唐。她根本沒幹。她不可能幹。這是不可能的。”
梅爾切特打斷他的話。
“奇怪的是，我們不相信她的謊言。我可以說，也不相信你的。海多克醫生肯定地說，謀殺不可能是在你所說的時間發生的。”
“海多克醫生那樣說嗎？”
“是的，所以，你看，不管你願不願意，你都被澄清罪責了。現在，我們要你幫助我們，如實告訴我們發生的事。”
勞倫斯仍然猶豫不決。
“有關——有關普羅瑟羅太太的事您不是在欺騙我吧？你們真的不懷疑她？”
“以我的榮譽保證。”梅爾切特上校說。
勞倫斯深深地吸了一口氣。
“我一直是個傻瓜，”他說，“一個十足的傻瓜。我竟然會一時相信是她幹的——”
“你把所有情況告訴我們怎麽樣？”警察局長建議道。
“沒有什麽太多的情況好講了。我——我那天下午碰見普羅瑟羅太太——”
他停了下來。
“那件事我們全知道，”梅爾切特說，“你可能認為，你與普羅瑟羅太太之間的私情是個無人知道的秘密，但事實上，這件事已被人所知，被人議論。無論在任何情況下，一切都會暴露出來的。”
“那麽，很好。我希望您是對的。我曾向這位牧師（他瞥了我一眼）許諾，立刻離開。那天晚上六點一刻，我與普羅瑟羅太太在畫室見麵。我告訴了她我的決定。她也同意這是惟一的選擇。我們——我們互相道別。
“我們離開畫室，幾乎是同時斯通博士加入了我們。安妮盡量做出若無其事的樣子。我卻做不到。我與斯通去‘藍野豬’旅館飲酒。然後，我想我得回家。
但當我走到路的拐角處時，改變了主意，打算走過去看看牧師。我感到，想要找個人聊聊這事。在門口，女傭告訴我牧師出去了，但一會兒就回來，還說普羅瑟羅上校在書房裏等他。喔，我可不想又走開——看起來好像我害怕見他似的。所以我說我也要等，並走進書房。”
他停下來。
“怎麽樣？”梅爾切特上校問。
“普羅瑟羅正坐在書桌旁，正如您發現他時那樣。我走近他，觸摸了他。他死了。然後，我往下看，看見手槍掉在他身旁的地板上。我揀起槍，立刻就認出是我的槍。
“那使我開了竅。我的槍！然後，我一下子就得出結論。安妮一定在什麽時間拿走了我的槍，這是為她準備的，以便在痛苦不堪時結束生命。也許她今天就帶著槍。我們在村子分手之後，她一定回到這兒——喔！想到這裏，我簡直要發瘋。但是，我所想的就是這些念頭。我將槍偷偷放進衣袋，離開了。剛到牧師寓所的大門口，我碰見牧師。他說了幾句關於看見普羅瑟羅的客氣而正常的話，突然，我有一種狂笑的衝動。他的舉止是那樣普通平常，而我卻緊張萬分。我記得喊出幾句荒唐的話，並看見他的臉色驟變。我相信，我當時幾乎失去理智。我離開後走啊，走啊，直到最後再也走不動。如果安妮幹了這件可怕的事情，我至少在道德上負有責任。於是就去自首了。”
我開始回憶，極力回憶起那張便條、那令人眼花繚亂的糙體字和信箋頂端的工整地寫下的六點二十分。顯然，這些數字的比例與信的其餘部分不一樣。我喘了一口氣。
“我們設想信沒有註明時間，”我說，“設想大約六點三十分時普羅瑟羅上校變得不耐煩，坐下來說他再也不能等下去。當他坐在那兒寫便條時，某個人從窗戶進來——”
“或從門進來。”格麗澤爾達補充道。
“他會聽見開門聲，抬起頭來。”
“普羅瑟羅上校有點聾，您得記住。”馬普爾小姐說。
“是的，是那樣。他不會聽到開門聲。不管兇手從哪兒進來，他悄悄摸到上校背後，槍殺了他。然後，他看見便條和鍾，靈機一動。他將六點二十分寫在信箋的頂端，將鍾的時間改變成六點二十二分。這是一個聰明的主意。他認為，這給了他不在犯罪現場的充分的藉口。”
“我們需要發現的，”格麗澤爾達說，“是有實實在在的六點二十分不在犯罪現場藉口的某個人，但根本找不到這樣的藉口——哦，並沒有這樣容易。我們不能確定時間。”
“我們能在很窄的範圍內確定時間，”我說，“海多克將六點三十分作為時間的最大範圍。從我們剛才所做的推理，我設想也許可以將時間範圍改為六點三十五分，因為普羅瑟羅不可能在六點三十分前變得不耐煩，這一點似乎很清楚。
我想，我們可以說，我們了解得很清楚了。”
“接下來，我就聽到那個槍聲——是的，我想這是相當可能的。我當時沒有在意，根本沒有在意。真煩人！但是現在讓我盡力回憶一下，我好像覺得是與一個人平時聽到的槍聲不一樣。是的，是不一樣。”
“更響嗎？”我提醒道。
不，馬普爾小姐並不認為那個槍聲更響。事實上，她覺得很難說出到底有什麽不一樣。但她堅持說，是不一樣。
我想，她隻是在說明一個事實，而並沒有記得很清楚，但是她剛才還是對這個問題發表了一番有價值的新見解，所以我對她仍然十分尊重。
她站起身，輕聲說她真的必須回去了，還說能與親愛的格麗澤爾達將案件從頭分析一遍，非常有趣。我送她到界牆的後門處，回來時發現格麗澤爾達正陷入沉思之中。
“還在想那張便條嗎？”我問道。
“不。”
她突然戰慄了一下，不耐煩地搖搖肩膀。
“倫，我一直在想，有人一定對安妮·普羅瑟羅根之入骨！”
“恨她？”
“是的。難道您不明白嗎？沒有可指控勞倫斯的實在的證據，因為指控他的所有證據都可以說是偶然的。他隻是碰巧來這兒的。如果他沒有來——哦，沒有人會將他與這樁兇殺案聯繫起來。但安妮就不一樣了。設想六點二十分她剛好在這兒——鬧鍾和信箋上的時間可作證——一切都對她不利。我認為，並不僅是因為找藉口鬧鍾才被人剛好拔到那個時間上——我認為這另有所圖——顯然是企圖怪罪於她。如果不是馬普爾小姐說她沒有隨身帶槍，並注意到她隻是一會兒就走進畫室——是的，如果不是那樣……”她又戰慄了一下。“倫，我感到有人對安妮·普羅瑟羅恨之入骨。我——我討厭那樣做。”
第十二章
當勞倫斯·列丁到達時，我被喚進書房。他顯得憔悴，在我看來，還顯得疑心重重。梅爾切特上校還算客氣地與他打招呼。
“我們想在這兒當場問你幾個問題。”他說。
勞倫斯隻是冷冷地一笑。
“難道這不是一個法國式的想法嗎？重構犯罪？”
“親愛的孩子，”梅爾切特上校說，“別用那種腔調與我們講話。你假裝幹了這樁謀殺，可你知道另外有人也坦白說幹了這樁謀殺嗎？”
這些話立即產生了令他痛苦的效果。
“另——另外有人？”他結結巴巴地說，“是——是誰？”
“普羅瑟羅太太。”梅爾切特上校說，注視著他。
“荒唐。她根本沒幹。她不可能幹。這是不可能的。”
梅爾切特打斷他的話。
“奇怪的是，我們不相信她的謊言。我可以說，也不相信你的。海多克醫生肯定地說，謀殺不可能是在你所說的時間發生的。”
“海多克醫生那樣說嗎？”
“是的，所以，你看，不管你願不願意，你都被澄清罪責了。現在，我們要你幫助我們，如實告訴我們發生的事。”
勞倫斯仍然猶豫不決。
“有關——有關普羅瑟羅太太的事您不是在欺騙我吧？你們真的不懷疑她？”
“以我的榮譽保證。”梅爾切特上校說。
勞倫斯深深地吸了一口氣。
“我一直是個傻瓜，”他說，“一個十足的傻瓜。我竟然會一時相信是她幹的——”
“你把所有情況告訴我們怎麽樣？”警察局長建議道。
“沒有什麽太多的情況好講了。我——我那天下午碰見普羅瑟羅太太——”
他停了下來。
“那件事我們全知道，”梅爾切特說，“你可能認為，你與普羅瑟羅太太之間的私情是個無人知道的秘密，但事實上，這件事已被人所知，被人議論。無論在任何情況下，一切都會暴露出來的。”
“那麽，很好。我希望您是對的。我曾向這位牧師（他瞥了我一眼）許諾，立刻離開。那天晚上六點一刻，我與普羅瑟羅太太在畫室見麵。我告訴了她我的決定。她也同意這是惟一的選擇。我們——我們互相道別。
“我們離開畫室，幾乎是同時斯通博士加入了我們。安妮盡量做出若無其事的樣子。我卻做不到。我與斯通去‘藍野豬’旅館飲酒。然後，我想我得回家。
但當我走到路的拐角處時，改變了主意，打算走過去看看牧師。我感到，想要找個人聊聊這事。在門口，女傭告訴我牧師出去了，但一會兒就回來，還說普羅瑟羅上校在書房裏等他。喔，我可不想又走開——看起來好像我害怕見他似的。所以我說我也要等，並走進書房。”
他停下來。
“怎麽樣？”梅爾切特上校問。
“普羅瑟羅正坐在書桌旁，正如您發現他時那樣。我走近他，觸摸了他。他死了。然後，我往下看，看見手槍掉在他身旁的地板上。我揀起槍，立刻就認出是我的槍。
“那使我開了竅。我的槍！然後，我一下子就得出結論。安妮一定在什麽時間拿走了我的槍，這是為她準備的，以便在痛苦不堪時結束生命。也許她今天就帶著槍。我們在村子分手之後，她一定回到這兒——喔！想到這裏，我簡直要發瘋。但是，我所想的就是這些念頭。我將槍偷偷放進衣袋，離開了。剛到牧師寓所的大門口，我碰見牧師。他說了幾句關於看見普羅瑟羅的客氣而正常的話，突然，我有一種狂笑的衝動。他的舉止是那樣普通平常，而我卻緊張萬分。我記得喊出幾句荒唐的話，並看見他的臉色驟變。我相信，我當時幾乎失去理智。我離開後走啊，走啊，直到最後再也走不動。如果安妮幹了這件可怕的事情，我至少在道德上負有責任。於是就去自首了。”