“您忘了，”我說，“我的職業要求我在所有品質中首先尊重一種品質——慈悲。”
“噢，我是個公正的人。沒有人能否認這一點。”
我沒有回答，他卻尖刻地問道：
“您為什麽不回答？這隻費您的一點兒思考呀，夥計。”
我猶豫了一下，然後斷然說道：
“我在想，輪到我時，我發出的惟一乞求隻是乞求正義，我會感到遺憾的。
因為這可能意味著，我隻能施行正義。”
“呸！我們所需要的是一點勇武的基督精神。我總是盡職盡責的，我希望是這樣的。好了，不爭啦。我說過的，今晚我去您那兒。如果您不介意，時間定在六點過一刻而不是六點，怎麽樣？我得看村裏的一個人。”
“我想那樣很合適。”
他揮動著他的拐杖走開了。轉過身來時，我碰見豪伊斯。我想，他今天早上病容滿麵。我本想就他的轄區裏的各種各樣亂七八糟的事說他幾句，但是看到他那蒼白緊張的麵容，我感到這個人確實病了。
我告訴他，他生病了，他還想否認，但是態度並不堅決。最後，他承認他感到不太舒服，似乎也準備聽從我要他回家睡覺的建議。
我匆匆吃完午飯，又出去走訪一些人。格麗澤爾達乘坐廉價的星期四火車到倫敦去了。約四點差一刻，我回到家，想把星期天的布道理出一個梗概，但是瑪麗進來說，列丁先生正在書房等我。
我發現他憂心忡忡，麵容蒼白而憔悴，正來回踱步。我進屋時，他突然轉過身來。
“聽著，先生。我一直在想您昨天說的話。想這件事使我通宵未眠。您是對的。我必須割斷情絲，遠走他鄉。”
“我親愛的孩子。”我說道。
“您講的有關安妮的話是對的。我留下來，隻會給她帶來麻煩。她簡直——她簡直太純潔太美麗了，不應遭受任何麻煩。我明白我必須走。就現在這樣，我已使她夠難堪的了。願上天保佑我！”
我能夠看出來，他肯定認為在沒有親身經歷其中的局外人看來，這種事情是說起來輕鬆的。
“您照看安妮，好嗎？她需要一個朋友。”
“你盡可以放心，我會盡最大的努力。”
“謝謝您，先生，”他握緊了我的手。“您是個好人，牧師。我今晚就向她道別，也許明天就能收拾好行裝離開。拖延痛苦沒有什麽好處。謝謝您讓我在畫室裏作畫。沒能完成克萊蒙特太太的肖像畫，我很遺憾。”
“別為那事擔憂，我親愛的孩子。再見，願上帝保佑你。”
他走後，我努力想靜下心來準備布道，但很難做到。我老想著勞倫斯和安妮的事。
我喝了一杯極不愜意的茶，茶冷冰冰的，沒有加奶。五點半鍾，電話響了。
我被告知，低地農場的艾博特先生要死了，請我立即去。
我立即給“老屋”打電話，因為低地農場在將近兩英裏外，所以我在六點一刻不可能趕回來。我一直學不會騎自行車。
然而，我被告知，普羅瑟羅上校剛開車出門了，於是我隻得出發，給瑪麗交代說我被人叫走，但會盡力在六點三十分或稍後趕回。
第五章
當我走近牧師寓所的大門時，時間已近七點鍾，而不是六點半。我正要走進大門，門卻猛然被人推開，勞倫斯·列丁走了出來。他看到我時，猛地怔住了，而我也被他的神情弄得驚詫不已。他像一個快要發瘋的人，眼睛直勾勾的，麵色慘白，渾身顫抖抽搐著。
我一時納悶，他是否喝醉了，隨即又打消了這個念頭。
“喂，”我說，“你又來見我了嗎？很抱歉，我出去了。現在才回來。我得見見普羅瑟羅，談談有關帳目的事——但我想不會談很長時間的。”
“普羅瑟羅，”他說，哈哈大笑。“普羅瑟羅？您要見普羅瑟羅？喂，您會見到普羅瑟羅的！噢，我的上帝——去見吧！”
我盯著他，並本能地向他伸出一隻手，他卻很快地閃到一邊。
“不，”他幾乎是叫喊道，“我必須離開——去考慮考慮。我得想想。我必須想想。”
他突然跑開，很快消失在通向村子的小路的盡頭。我凝視著他跑去的那個方向，剛才認為他喝醉的念頭又浮現在我的腦際。
然後，我搖搖頭，往前向牧師寓所走去。前門總是開著的，但我還是按響了門鈴。瑪麗聞聲出來，一邊在圍裙上揩著手。
“您到底回來了。”她說。
“普羅瑟羅上校到了嗎？”我問道。
“在書房裏呢。六點過一刻就到這兒了。”
“列丁先生也來過這兒嗎？”我問道。
“幾分鍾前到的。想要見您。我告訴他，您很快就回來，普羅瑟羅上校也在書房等您，他說他也等等，就到那兒去了，他現在在書房裏。”
“不，他不在，”我說，“我剛才看到他順著路走了。”
“噢，我沒有聽見他離開。他呆了還不到幾分鍾。夫人還沒有從城裏回來。”
我心不在焉地點點頭。瑪麗退回到廚房，我穿過走廊，打開了書房的門。
經過幽暗的走廊後，she進房間來的夕陽的餘輝使我不得不眨一眨眼睛。我在房內走了一兩步，然後猛然停了下來。
有好一會兒，眼前的景象使我懵了！
普羅瑟羅上校張開四肢趴在我的寫字檯上，姿勢非常難看、可怕。在他的頭旁邊的寫字檯上，有一灘黑色的液體，在一滴一滴地慢慢滴到地板上。這情景令人毛骨悚然。
我努力鎮靜下來，向他走去，摸了一下他的皮膚，已經冰涼。我放開的那隻手又僵硬地垂倒下去。這人死了——子彈擊穿了他的腦袋。
我到門邊叫瑪麗。她來後，我命令她以最快的速度跑去請海多克醫生來。他就住在路的拐角處。我告訴她發生了事故。
然後，我回去關上門，等著醫生來。
還巧，瑪麗在醫生家裏找到了他。海多克是一位好夥計，體魄魁梧健壯，有著一張誠實粗獷的臉孔。
我沒有說話，指著房間裏的那個地方。他的眉頭皺起來，但是，像老練的醫生那樣，他顯得不露感情。他向死者俯下身，迅速查看了一下。然後，他起身盯著我。
“怎麽樣？”我問道。
“他死了，沒救了——有半小時了，我確信。”
“是自殺嗎？”
“絕對不可能，先生。您看槍擊的部位。另外，即使是自殺，武器在哪兒？”
確確實實，屋裏根本沒有這樣的東西。
“我們最好別弄亂周圍的什麽東西，”海多克說，“我最好給警察打電話。”
他拿起話筒，開始通話。他盡可能簡要地說明了案情，掛上話筒，回到我坐的地方。
“噢，我是個公正的人。沒有人能否認這一點。”
我沒有回答，他卻尖刻地問道：
“您為什麽不回答？這隻費您的一點兒思考呀，夥計。”
我猶豫了一下，然後斷然說道：
“我在想，輪到我時，我發出的惟一乞求隻是乞求正義，我會感到遺憾的。
因為這可能意味著，我隻能施行正義。”
“呸！我們所需要的是一點勇武的基督精神。我總是盡職盡責的，我希望是這樣的。好了，不爭啦。我說過的，今晚我去您那兒。如果您不介意，時間定在六點過一刻而不是六點，怎麽樣？我得看村裏的一個人。”
“我想那樣很合適。”
他揮動著他的拐杖走開了。轉過身來時，我碰見豪伊斯。我想，他今天早上病容滿麵。我本想就他的轄區裏的各種各樣亂七八糟的事說他幾句，但是看到他那蒼白緊張的麵容，我感到這個人確實病了。
我告訴他，他生病了，他還想否認，但是態度並不堅決。最後，他承認他感到不太舒服，似乎也準備聽從我要他回家睡覺的建議。
我匆匆吃完午飯，又出去走訪一些人。格麗澤爾達乘坐廉價的星期四火車到倫敦去了。約四點差一刻，我回到家，想把星期天的布道理出一個梗概，但是瑪麗進來說，列丁先生正在書房等我。
我發現他憂心忡忡，麵容蒼白而憔悴，正來回踱步。我進屋時，他突然轉過身來。
“聽著，先生。我一直在想您昨天說的話。想這件事使我通宵未眠。您是對的。我必須割斷情絲，遠走他鄉。”
“我親愛的孩子。”我說道。
“您講的有關安妮的話是對的。我留下來，隻會給她帶來麻煩。她簡直——她簡直太純潔太美麗了，不應遭受任何麻煩。我明白我必須走。就現在這樣，我已使她夠難堪的了。願上天保佑我！”
我能夠看出來，他肯定認為在沒有親身經歷其中的局外人看來，這種事情是說起來輕鬆的。
“您照看安妮，好嗎？她需要一個朋友。”
“你盡可以放心，我會盡最大的努力。”
“謝謝您，先生，”他握緊了我的手。“您是個好人，牧師。我今晚就向她道別，也許明天就能收拾好行裝離開。拖延痛苦沒有什麽好處。謝謝您讓我在畫室裏作畫。沒能完成克萊蒙特太太的肖像畫，我很遺憾。”
“別為那事擔憂，我親愛的孩子。再見，願上帝保佑你。”
他走後，我努力想靜下心來準備布道，但很難做到。我老想著勞倫斯和安妮的事。
我喝了一杯極不愜意的茶，茶冷冰冰的，沒有加奶。五點半鍾，電話響了。
我被告知，低地農場的艾博特先生要死了，請我立即去。
我立即給“老屋”打電話，因為低地農場在將近兩英裏外，所以我在六點一刻不可能趕回來。我一直學不會騎自行車。
然而，我被告知，普羅瑟羅上校剛開車出門了，於是我隻得出發，給瑪麗交代說我被人叫走，但會盡力在六點三十分或稍後趕回。
第五章
當我走近牧師寓所的大門時，時間已近七點鍾，而不是六點半。我正要走進大門，門卻猛然被人推開，勞倫斯·列丁走了出來。他看到我時，猛地怔住了，而我也被他的神情弄得驚詫不已。他像一個快要發瘋的人，眼睛直勾勾的，麵色慘白，渾身顫抖抽搐著。
我一時納悶，他是否喝醉了，隨即又打消了這個念頭。
“喂，”我說，“你又來見我了嗎？很抱歉，我出去了。現在才回來。我得見見普羅瑟羅，談談有關帳目的事——但我想不會談很長時間的。”
“普羅瑟羅，”他說，哈哈大笑。“普羅瑟羅？您要見普羅瑟羅？喂，您會見到普羅瑟羅的！噢，我的上帝——去見吧！”
我盯著他，並本能地向他伸出一隻手，他卻很快地閃到一邊。
“不，”他幾乎是叫喊道，“我必須離開——去考慮考慮。我得想想。我必須想想。”
他突然跑開，很快消失在通向村子的小路的盡頭。我凝視著他跑去的那個方向，剛才認為他喝醉的念頭又浮現在我的腦際。
然後，我搖搖頭，往前向牧師寓所走去。前門總是開著的，但我還是按響了門鈴。瑪麗聞聲出來，一邊在圍裙上揩著手。
“您到底回來了。”她說。
“普羅瑟羅上校到了嗎？”我問道。
“在書房裏呢。六點過一刻就到這兒了。”
“列丁先生也來過這兒嗎？”我問道。
“幾分鍾前到的。想要見您。我告訴他，您很快就回來，普羅瑟羅上校也在書房等您，他說他也等等，就到那兒去了，他現在在書房裏。”
“不，他不在，”我說，“我剛才看到他順著路走了。”
“噢，我沒有聽見他離開。他呆了還不到幾分鍾。夫人還沒有從城裏回來。”
我心不在焉地點點頭。瑪麗退回到廚房，我穿過走廊，打開了書房的門。
經過幽暗的走廊後，she進房間來的夕陽的餘輝使我不得不眨一眨眼睛。我在房內走了一兩步，然後猛然停了下來。
有好一會兒，眼前的景象使我懵了！
普羅瑟羅上校張開四肢趴在我的寫字檯上，姿勢非常難看、可怕。在他的頭旁邊的寫字檯上，有一灘黑色的液體，在一滴一滴地慢慢滴到地板上。這情景令人毛骨悚然。
我努力鎮靜下來，向他走去，摸了一下他的皮膚，已經冰涼。我放開的那隻手又僵硬地垂倒下去。這人死了——子彈擊穿了他的腦袋。
我到門邊叫瑪麗。她來後，我命令她以最快的速度跑去請海多克醫生來。他就住在路的拐角處。我告訴她發生了事故。
然後，我回去關上門，等著醫生來。
還巧，瑪麗在醫生家裏找到了他。海多克是一位好夥計，體魄魁梧健壯，有著一張誠實粗獷的臉孔。
我沒有說話，指著房間裏的那個地方。他的眉頭皺起來，但是，像老練的醫生那樣，他顯得不露感情。他向死者俯下身，迅速查看了一下。然後，他起身盯著我。
“怎麽樣？”我問道。
“他死了，沒救了——有半小時了，我確信。”
“是自殺嗎？”
“絕對不可能，先生。您看槍擊的部位。另外，即使是自殺，武器在哪兒？”
確確實實，屋裏根本沒有這樣的東西。
“我們最好別弄亂周圍的什麽東西，”海多克說，“我最好給警察打電話。”
他拿起話筒，開始通話。他盡可能簡要地說明了案情，掛上話筒，回到我坐的地方。