勞倫斯極力辯解。
“除了您，沒有人對此事知道一丁點兒，牧師。”
“親愛的年輕人，你低估了小鎮居民的獵奇的本性。在聖瑪麗米德這兒，每個人都知道你的最隱秘的事情。在英格蘭，任何偵探也比不上一個上了年紀的、有很多閑暇的刁婦。”
他輕鬆地說，那也沒有什麽關係，因為每個人都認為是萊蒂斯在與他相愛。
“你認為，”我問道，“萊蒂斯自己也會這樣認為嗎？”
這個問題似乎使他相當吃驚。但是他說道，萊蒂斯對他根本不在乎。他能肯定這一點。
“她是個古怪的女孩，”他說，“似乎總是在夢中一樣，但我相信在她的內心裏，她其實是相當清醒的。我相信她那副漫不經心的模樣隻是偽裝。萊蒂斯非常清楚她在做什麽。她還有一種可笑的復仇心理。奇怪的是她恨安妮。簡直是討厭她！但是，安妮一直像天使一樣待她。”
當然，我並不贊同他的最後一句話。對一個被愛迷住頭腦的年輕人來說，情婦在他們眼中總是像天使一樣。盡管如此，據我的最好的觀察，安妮總是帶著慈愛與公平對待她的繼女。那天下午，我自己也對萊蒂斯的言詞的刻薄感到吃驚。
我們不得不中止談話，因為格麗澤爾達和丹尼斯闖進來，並說我不能使勞倫斯成為一個守舊者。
“天啊！”格麗澤爾達說道，跌坐進一張安樂椅裏。“我多想來點什麽令人毛骨悚然的刺激呀！一次謀殺——或是一次盜竊也好。”
“我想沒有人有什麽值得盜竊的東西，”勞倫斯說，極力迎合她的心情。
“除非我去偷哈特內爾小姐的假牙。”
“那些假牙的‘哢嚓’聲太可怕了，”格麗澤爾達說，“但是你說沒有值得偷的東西，這你就錯了。在‘老屋’就有一些精緻的古老銀器，敞口矮鹽瓶、查理二世時期的淺口杯——各種各樣的像那樣的東西。我敢說，值好幾千英鎊呢。”
“那老頭也許會用一枝左輪槍向你she擊，”丹尼斯說，“他才喜歡那樣做呢。”
“噢，那我們最好先進去把他扣起來！”格麗澤爾達說，“誰有左輪槍？”
“我有一把毛瑟手槍。”勞倫斯說。
“是嗎？多令人激動呀！你為什麽帶槍呢？”
“是戰爭的禮物。”勞倫斯平淡地說道。
“今天，老普羅瑟羅拿銀器給斯通看，”丹尼斯自告奮勇地說道，“老斯通卻裝出毫不感興趣的樣子。”
“我想他們就墳墓的事情吵了一架。”格麗澤爾達說。
“噢，他們已經和好了！”丹尼斯說，“我弄不清人們在墳墓裏刨來刨去究意是為什麽。”
“斯通這人叫我感到迷惑，”勞倫斯說，“我想他一定是非常的心不在焉。
有時候你可以肯定，他對自己的研究對象也一無所知。”
“那是由於愛，”丹尼斯說，“溫柔甜蜜的格拉迪斯·克拉姆，你是實在的美人兒。你的皓齒令我魂魄激盪。來吧，和我一起飛翔，成為我的新娘。在‘藍野豬’旅館，在臥室的地板上——”
“夠了，丹尼斯。”我說。
“噢，”勞倫斯·列丁說，“我得走了。克萊蒙特太太，您讓我度過了一個非常愉快的夜晚，我不勝感激！”
格麗澤爾達和丹尼斯去送客。然後，丹尼斯又獨自回到書房。一定有什麽事情使這個孩子感到煩惱不安。他在房裏漫無目的地踱來踱去，皺著眉頭，踢著家具。
我們的家具已經破舊不堪，經不住進一步的損壞了，然而我隻是輕聲提醒他別那樣做。
“對不起。”丹尼斯說。
他沉默了一會兒，然後突然迸發出一句話：
“饒舌是一件多麽卑鄙下賤的事啊！”
我有點吃驚。“怎麽回事？”我問道。
“我不知道是否應當告訴您。”
我愈發吃驚了。
“這件事真是卑鄙下賤極了，”丹尼斯又說，“四處散布流言，講一些捕風捉影的事。甚至不僅是講，還暗示呢。不，該死的——對不起——我是會告訴您的！這件事絕對是卑鄙下賤極了。”
我奇怪地看著他，但是並沒有進一步追問他。不過，我心中十分納悶。對什麽事情如此在意，這不是丹尼斯的秉性。
這時，格麗澤爾達進來了。
“韋瑟比小姐剛才來了電話，”她說，“萊斯特朗茲太太八點過一刻出去，到現在還沒有回來。沒有人知道她到哪兒去了。”
“他們為什麽應當知道呢？”
“可是她不是去海多克醫生那兒。韋瑟比小姐確實知道這一點，因為她給哈特內爾小姐打過電話，哈特內爾小姐就住在海多克醫生的隔壁，一定會看見她的。”
“我怎麽也弄不明白，”我說，“這個地方的人們是怎樣獲得營養的。他們一定是站在窗戶旁吃飯，以便保證不會看漏什麽事情。”
“不僅如此，”格麗澤爾達說，情緒也興奮起來。“他們還發現了有關‘藍野豬’旅館的秘密。斯通先生就住在克拉姆小姐的隔壁，可——是……”她用勁地晃動著一根手指。“——隔牆上卻沒有門！”
“那樣的話，”我說，“一定會令大家非常失望了。”
這句話讓格麗澤爾達哈哈大笑。
星期四一開始就很糟糕。我的教區裏的兩位女士為教堂的裝飾吵鬧起來，我被叫去調解這兩位中年女人的爭吵。她們兩人都氣得顫抖不已。這種情況如果不是令人痛苦的話，倒是一種有趣的生理現象。
然後，我又得去責備唱詩班的兩個男童，他們在唱詩的神聖時刻，還在津津有味地吸飲料。我沒有像我應該做到的那樣虔虔誠誠地盡職，頗感不快。
然後，那位愛惹事的風琴手又挑起事端，我又得把這事平息下去。
還有，四位貧窮的教區居民公開地反叛哈特內爾小姐，她又怒氣沖沖地跑來找我。
我正要回家，這時又碰到普羅瑟羅上校。他作為地方治安官剛處罰了三個偷獵者，所以顯得趾高氣揚。
“嚴懲不貸，”他以洪亮的聲音叫喊道。他有點耳聾，於是就像耳聾的人經常做的那樣提高聲調。“現在就是需要這樣——嚴懲不貸！殺雞嚇猴！阿切爾那流氓昨天出來說，他發誓向我報仇，我聽見的。無恥的惡棍！受威脅的人命更長，諺語就是這麽說的。下次他要再捉我的野雞，讓我抓到時，我會讓他瞧瞧，他的報仇一錢不值！太寬鬆了！我們現在太寬鬆了！一個人是什麽樣的人，就要讓大家看看他是什麽樣的人，我就相信這個。人們總是要求你要考慮一個人的妻子呀、孩子呀。他娘的混話！胡說！為什麽隻是因為一個人惦念他的妻兒而讓他逃避罪責呢？在我全都一樣——無論什麽人——醫生、律師、牧師、偷竊者、醉漢——如果在幹違法的事時你抓住他，就要讓法律來懲罰他。您是同意我的，我相信。”
“除了您，沒有人對此事知道一丁點兒，牧師。”
“親愛的年輕人，你低估了小鎮居民的獵奇的本性。在聖瑪麗米德這兒，每個人都知道你的最隱秘的事情。在英格蘭，任何偵探也比不上一個上了年紀的、有很多閑暇的刁婦。”
他輕鬆地說，那也沒有什麽關係，因為每個人都認為是萊蒂斯在與他相愛。
“你認為，”我問道，“萊蒂斯自己也會這樣認為嗎？”
這個問題似乎使他相當吃驚。但是他說道，萊蒂斯對他根本不在乎。他能肯定這一點。
“她是個古怪的女孩，”他說，“似乎總是在夢中一樣，但我相信在她的內心裏，她其實是相當清醒的。我相信她那副漫不經心的模樣隻是偽裝。萊蒂斯非常清楚她在做什麽。她還有一種可笑的復仇心理。奇怪的是她恨安妮。簡直是討厭她！但是，安妮一直像天使一樣待她。”
當然，我並不贊同他的最後一句話。對一個被愛迷住頭腦的年輕人來說，情婦在他們眼中總是像天使一樣。盡管如此，據我的最好的觀察，安妮總是帶著慈愛與公平對待她的繼女。那天下午，我自己也對萊蒂斯的言詞的刻薄感到吃驚。
我們不得不中止談話，因為格麗澤爾達和丹尼斯闖進來，並說我不能使勞倫斯成為一個守舊者。
“天啊！”格麗澤爾達說道，跌坐進一張安樂椅裏。“我多想來點什麽令人毛骨悚然的刺激呀！一次謀殺——或是一次盜竊也好。”
“我想沒有人有什麽值得盜竊的東西，”勞倫斯說，極力迎合她的心情。
“除非我去偷哈特內爾小姐的假牙。”
“那些假牙的‘哢嚓’聲太可怕了，”格麗澤爾達說，“但是你說沒有值得偷的東西，這你就錯了。在‘老屋’就有一些精緻的古老銀器，敞口矮鹽瓶、查理二世時期的淺口杯——各種各樣的像那樣的東西。我敢說，值好幾千英鎊呢。”
“那老頭也許會用一枝左輪槍向你she擊，”丹尼斯說，“他才喜歡那樣做呢。”
“噢，那我們最好先進去把他扣起來！”格麗澤爾達說，“誰有左輪槍？”
“我有一把毛瑟手槍。”勞倫斯說。
“是嗎？多令人激動呀！你為什麽帶槍呢？”
“是戰爭的禮物。”勞倫斯平淡地說道。
“今天，老普羅瑟羅拿銀器給斯通看，”丹尼斯自告奮勇地說道，“老斯通卻裝出毫不感興趣的樣子。”
“我想他們就墳墓的事情吵了一架。”格麗澤爾達說。
“噢，他們已經和好了！”丹尼斯說，“我弄不清人們在墳墓裏刨來刨去究意是為什麽。”
“斯通這人叫我感到迷惑，”勞倫斯說，“我想他一定是非常的心不在焉。
有時候你可以肯定，他對自己的研究對象也一無所知。”
“那是由於愛，”丹尼斯說，“溫柔甜蜜的格拉迪斯·克拉姆，你是實在的美人兒。你的皓齒令我魂魄激盪。來吧，和我一起飛翔，成為我的新娘。在‘藍野豬’旅館，在臥室的地板上——”
“夠了，丹尼斯。”我說。
“噢，”勞倫斯·列丁說，“我得走了。克萊蒙特太太，您讓我度過了一個非常愉快的夜晚，我不勝感激！”
格麗澤爾達和丹尼斯去送客。然後，丹尼斯又獨自回到書房。一定有什麽事情使這個孩子感到煩惱不安。他在房裏漫無目的地踱來踱去，皺著眉頭，踢著家具。
我們的家具已經破舊不堪，經不住進一步的損壞了，然而我隻是輕聲提醒他別那樣做。
“對不起。”丹尼斯說。
他沉默了一會兒，然後突然迸發出一句話：
“饒舌是一件多麽卑鄙下賤的事啊！”
我有點吃驚。“怎麽回事？”我問道。
“我不知道是否應當告訴您。”
我愈發吃驚了。
“這件事真是卑鄙下賤極了，”丹尼斯又說，“四處散布流言，講一些捕風捉影的事。甚至不僅是講，還暗示呢。不，該死的——對不起——我是會告訴您的！這件事絕對是卑鄙下賤極了。”
我奇怪地看著他，但是並沒有進一步追問他。不過，我心中十分納悶。對什麽事情如此在意，這不是丹尼斯的秉性。
這時，格麗澤爾達進來了。
“韋瑟比小姐剛才來了電話，”她說，“萊斯特朗茲太太八點過一刻出去，到現在還沒有回來。沒有人知道她到哪兒去了。”
“他們為什麽應當知道呢？”
“可是她不是去海多克醫生那兒。韋瑟比小姐確實知道這一點，因為她給哈特內爾小姐打過電話，哈特內爾小姐就住在海多克醫生的隔壁，一定會看見她的。”
“我怎麽也弄不明白，”我說，“這個地方的人們是怎樣獲得營養的。他們一定是站在窗戶旁吃飯，以便保證不會看漏什麽事情。”
“不僅如此，”格麗澤爾達說，情緒也興奮起來。“他們還發現了有關‘藍野豬’旅館的秘密。斯通先生就住在克拉姆小姐的隔壁，可——是……”她用勁地晃動著一根手指。“——隔牆上卻沒有門！”
“那樣的話，”我說，“一定會令大家非常失望了。”
這句話讓格麗澤爾達哈哈大笑。
星期四一開始就很糟糕。我的教區裏的兩位女士為教堂的裝飾吵鬧起來，我被叫去調解這兩位中年女人的爭吵。她們兩人都氣得顫抖不已。這種情況如果不是令人痛苦的話，倒是一種有趣的生理現象。
然後，我又得去責備唱詩班的兩個男童，他們在唱詩的神聖時刻，還在津津有味地吸飲料。我沒有像我應該做到的那樣虔虔誠誠地盡職，頗感不快。
然後，那位愛惹事的風琴手又挑起事端，我又得把這事平息下去。
還有，四位貧窮的教區居民公開地反叛哈特內爾小姐，她又怒氣沖沖地跑來找我。
我正要回家，這時又碰到普羅瑟羅上校。他作為地方治安官剛處罰了三個偷獵者，所以顯得趾高氣揚。
“嚴懲不貸，”他以洪亮的聲音叫喊道。他有點耳聾，於是就像耳聾的人經常做的那樣提高聲調。“現在就是需要這樣——嚴懲不貸！殺雞嚇猴！阿切爾那流氓昨天出來說，他發誓向我報仇，我聽見的。無恥的惡棍！受威脅的人命更長，諺語就是這麽說的。下次他要再捉我的野雞，讓我抓到時，我會讓他瞧瞧，他的報仇一錢不值！太寬鬆了！我們現在太寬鬆了！一個人是什麽樣的人，就要讓大家看看他是什麽樣的人，我就相信這個。人們總是要求你要考慮一個人的妻子呀、孩子呀。他娘的混話！胡說！為什麽隻是因為一個人惦念他的妻兒而讓他逃避罪責呢？在我全都一樣——無論什麽人——醫生、律師、牧師、偷竊者、醉漢——如果在幹違法的事時你抓住他，就要讓法律來懲罰他。您是同意我的，我相信。”