我點點頭。
她非常平靜地說：“我們兩廂情願……”
即使在這陣明顯的驚慌煩亂之中，她的嘴角也露出一絲淺淺的笑意。那種笑，隻有當一個女人看見某種美妙絕倫的東西時，才會發出來。
我仍然一言不發。她很快又說道：
“我想，在您看來這是罪惡，是嗎？”
“您能指望我說任何其他的話嗎，普羅瑟羅太太？”
“啊——不，我想不會。”
我繼續說道，盡量使我的聲音溫和些：
“您是一位已婚的女人——”
她打斷了我：
“噢！我知道——我知道——您以為我沒有反反覆覆想過這一切嗎？我真的不是一個壞女人——我不是的。事情並不——並不像您可能想像的那樣。”
我莊重地說道：“我為此高興。”
她膽怯地問：
“您會告訴我丈夫嗎？”
我冷冷地說：
“似乎有一種普遍的看法，認為牧師不可能像紳士一樣為人處事。不是這樣的。”
她感激地看了我一眼。
“我太不幸了，噢！我不幸極了。我忍受不了。簡直不能忍受。我又不知道怎麽辦。”她的聲音提高了，帶有點兒歇斯底裏的腔調。“您不知道我的生活是怎麽樣的。從一開始我與盧修斯在一起就糟透了。沒有哪個女人和他在一起會快樂。我但願他死去……太可怕了，但我確實……我不顧一切了，告訴您我不顧一切了。”她突然吃驚地抬頭看著窗戶。
“怎麽回事？我想我聽到有什麽人？也許是勞倫斯。”
我向窗戶走去，我想窗戶沒有關牢。我走出屋，向下麵的花園望去，但那裏空無一人。然而，我幾乎敢肯定，我也聽到有什麽響動。或者，是她的肯定使我也這樣肯定的吧。我又回到屋裏，看見她身子前傾，低垂著頭，一副絕望的模樣。
她又說道：
“不知道怎麽辦。我不知道怎麽辦。”
我走過去，坐在她的身旁。我說出一些我認為是我的職責要求應說出的話，並力求帶著必要的信念，同時又不安地想起，就在那天早上，我還大聲地表達了我的感情，說什麽一個沒有普羅瑟羅上校的世界將是一個更美好的世界。最重要的是，我勸告她別做什麽魯莽的事情。離開她的家庭和丈夫是很危險的一步。
我想我並沒有說服她。我的閱歷告訴我，規勸任何一個墜入情網的人幾乎是徒勞無益的，但我確實認為我的話給了她些許安慰。
當她起身離開時，她謝了我。並答應好好考慮我的話。
盡管如此，她走以後，我還是頗感不安。我感到，迄今為止，我看錯了安妮·普羅瑟羅的性格。現在，她給我的印象是個不顧一切的女人，那種一旦激情勃發便會鋌而走險的女人。
第四章
我們邀請勞倫斯·列丁那天晚上來吃晚飯的事，我忘得一幹二淨。格麗澤爾達衝進來責罵我，說離晚飯時間隻有兩分鍾了，這時，我不免大吃一驚。
“我希望一切都會好的，”格麗澤爾達在樓梯上沖我的身後喊道，“我考慮了您午餐時說的話，我確實想出了一些好吃的東西。”
順便說一句，我們的晚餐充分證實了格麗澤爾達的假設：什麽事情由她做了，反而會適得其反。菜譜可謂洋洋大觀。瑪麗看到自己能在半生不熟和煮得過爛之間顯示一番，不由露出一種反常的高興。格麗澤爾達訂了一些牡蠣，似乎沒有人會做，真可惜，我們就隻能擺上餐桌做樣子了，因為屋子裏沒有可以用來打開牡蠣殼的工具。直到要吃這道萊時，才發現不得不犧牲這種口福了。
我非常懷疑，勞倫斯·列丁是否會光臨。他可以輕而易舉地找到一個藉口。
但是，他還算準時地到了。我們四人開始進餐。
不可否認，勞倫斯·列丁具有迷人的性格。我想，他大約三十歲。黑色的頭髮，一雙明亮的、藍得令人吃驚的眼睛。他是那種做什麽事情都做得好的年輕人。他擅長運動，是一位優秀的she手又是位業餘演員，故事也講得很精彩。他是一個使任何聚會都能保持活躍氣氛的人物。我想，他大概具有愛爾蘭的血統。他根本不是人們一般理解的那種典型的藝術家，然而我相信他是位具有現代風格的有靈氣的畫家。我自己對繪畫知之甚少。
在這樣的一個晚上他竟然顯得有點漫不經心，這太自然不過了。總的說來，他應付自如。我想，格麗澤爾達和丹尼斯沒有注意到有什麽不對勁的地方。如果不是事先知道，我也許也不會注意到什麽的。
格麗澤爾達和丹尼斯格外快樂，不斷說著有關斯通博士和克拉姆小姐的笑話，這些都是當地的傳聞。我有些痛苦地猛然感到，丹尼斯在年齡上比我更接近格麗澤爾達些。他稱呼我倫叔叔，但稱她格麗澤爾達。不管怎樣，這使我有一種孤獨感。
我想，我一定是被普羅瑟羅太太攪得心神不定了。我通常是不會陷入這種令人不快的沉思默想的。
格麗澤爾達和丹尼斯的話題不時地有些超出分寸，我也無心製止他們。我總認為，一個牧師的身影竟會有一種抑製作用，這令人遺憾。
勞倫斯談興很高。盡管如此，我感到他的眼睛不時地瞟向我坐的地方。晚餐後，他走過來邀請我進書房談談，我並不感到吃驚。
一旦隻有我們倆時，他的神色改變了。
“您撞上了我們的隱秘，先生，”他說，“您打算怎麽辦呢？”
我與列丁講話時要比與普羅瑟羅太太講話時直率得多。我直言不諱。他坦然接受。
“當然，”當我說完後他說道，“您一定會說這番話的。您是位牧師。我這樣說並無惡意，相反，我想您也許是對的。但是，安妮與我之間的事情與一般的男女私情不同。”
我告訴他，自古以來人們都是這樣說的。他的嘴角浮現出一絲古怪的微笑，“您是說每個人都認為他們的戀情不同一般嗎？也許是這樣。但有一點您得相信。”
他向我保證，迄今為止，“還沒有出什麽問題”。他說，安妮是他所見過的最真摯最忠實的女人。此事結局如何，他無法預知。
“如果這隻是一本書，”他憂鬱地說，“那老頭將會死去——這對每個人都是極好的解脫。”
我責罵了他。
“哦！我並不是說，我會用刀子從背後捅死他，不過要是有人這麽做的話，我會感激不盡。世界上沒有一個人對他有好評。我很納悶第一位普羅瑟羅太太為什麽沒有幹掉他。幾年前，我見過她一次，看起來她是有本事這麽幹的。一個陰險的女人。他到處吵鬧，像魔鬼一樣四處挑起麻煩，那脾氣特別令人討厭。您不知道安妮是怎樣忍受他的。如果我有一點錢，我會立即帶她離開。”
我很真誠地勸說他，請求他離開聖瑪麗米德。她的命運已經帶給她不幸，他如果留下來，隻會帶給她更大的不幸。人們會議論紛紛，事情會傳入普羅瑟羅上校的耳朵，那時她會陷入十分糟糕的境地。
她非常平靜地說：“我們兩廂情願……”
即使在這陣明顯的驚慌煩亂之中，她的嘴角也露出一絲淺淺的笑意。那種笑，隻有當一個女人看見某種美妙絕倫的東西時，才會發出來。
我仍然一言不發。她很快又說道：
“我想，在您看來這是罪惡，是嗎？”
“您能指望我說任何其他的話嗎，普羅瑟羅太太？”
“啊——不，我想不會。”
我繼續說道，盡量使我的聲音溫和些：
“您是一位已婚的女人——”
她打斷了我：
“噢！我知道——我知道——您以為我沒有反反覆覆想過這一切嗎？我真的不是一個壞女人——我不是的。事情並不——並不像您可能想像的那樣。”
我莊重地說道：“我為此高興。”
她膽怯地問：
“您會告訴我丈夫嗎？”
我冷冷地說：
“似乎有一種普遍的看法，認為牧師不可能像紳士一樣為人處事。不是這樣的。”
她感激地看了我一眼。
“我太不幸了，噢！我不幸極了。我忍受不了。簡直不能忍受。我又不知道怎麽辦。”她的聲音提高了，帶有點兒歇斯底裏的腔調。“您不知道我的生活是怎麽樣的。從一開始我與盧修斯在一起就糟透了。沒有哪個女人和他在一起會快樂。我但願他死去……太可怕了，但我確實……我不顧一切了，告訴您我不顧一切了。”她突然吃驚地抬頭看著窗戶。
“怎麽回事？我想我聽到有什麽人？也許是勞倫斯。”
我向窗戶走去，我想窗戶沒有關牢。我走出屋，向下麵的花園望去，但那裏空無一人。然而，我幾乎敢肯定，我也聽到有什麽響動。或者，是她的肯定使我也這樣肯定的吧。我又回到屋裏，看見她身子前傾，低垂著頭，一副絕望的模樣。
她又說道：
“不知道怎麽辦。我不知道怎麽辦。”
我走過去，坐在她的身旁。我說出一些我認為是我的職責要求應說出的話，並力求帶著必要的信念，同時又不安地想起，就在那天早上，我還大聲地表達了我的感情，說什麽一個沒有普羅瑟羅上校的世界將是一個更美好的世界。最重要的是，我勸告她別做什麽魯莽的事情。離開她的家庭和丈夫是很危險的一步。
我想我並沒有說服她。我的閱歷告訴我，規勸任何一個墜入情網的人幾乎是徒勞無益的，但我確實認為我的話給了她些許安慰。
當她起身離開時，她謝了我。並答應好好考慮我的話。
盡管如此，她走以後，我還是頗感不安。我感到，迄今為止，我看錯了安妮·普羅瑟羅的性格。現在，她給我的印象是個不顧一切的女人，那種一旦激情勃發便會鋌而走險的女人。
第四章
我們邀請勞倫斯·列丁那天晚上來吃晚飯的事，我忘得一幹二淨。格麗澤爾達衝進來責罵我，說離晚飯時間隻有兩分鍾了，這時，我不免大吃一驚。
“我希望一切都會好的，”格麗澤爾達在樓梯上沖我的身後喊道，“我考慮了您午餐時說的話，我確實想出了一些好吃的東西。”
順便說一句，我們的晚餐充分證實了格麗澤爾達的假設：什麽事情由她做了，反而會適得其反。菜譜可謂洋洋大觀。瑪麗看到自己能在半生不熟和煮得過爛之間顯示一番，不由露出一種反常的高興。格麗澤爾達訂了一些牡蠣，似乎沒有人會做，真可惜，我們就隻能擺上餐桌做樣子了，因為屋子裏沒有可以用來打開牡蠣殼的工具。直到要吃這道萊時，才發現不得不犧牲這種口福了。
我非常懷疑，勞倫斯·列丁是否會光臨。他可以輕而易舉地找到一個藉口。
但是，他還算準時地到了。我們四人開始進餐。
不可否認，勞倫斯·列丁具有迷人的性格。我想，他大約三十歲。黑色的頭髮，一雙明亮的、藍得令人吃驚的眼睛。他是那種做什麽事情都做得好的年輕人。他擅長運動，是一位優秀的she手又是位業餘演員，故事也講得很精彩。他是一個使任何聚會都能保持活躍氣氛的人物。我想，他大概具有愛爾蘭的血統。他根本不是人們一般理解的那種典型的藝術家，然而我相信他是位具有現代風格的有靈氣的畫家。我自己對繪畫知之甚少。
在這樣的一個晚上他竟然顯得有點漫不經心，這太自然不過了。總的說來，他應付自如。我想，格麗澤爾達和丹尼斯沒有注意到有什麽不對勁的地方。如果不是事先知道，我也許也不會注意到什麽的。
格麗澤爾達和丹尼斯格外快樂，不斷說著有關斯通博士和克拉姆小姐的笑話，這些都是當地的傳聞。我有些痛苦地猛然感到，丹尼斯在年齡上比我更接近格麗澤爾達些。他稱呼我倫叔叔，但稱她格麗澤爾達。不管怎樣，這使我有一種孤獨感。
我想，我一定是被普羅瑟羅太太攪得心神不定了。我通常是不會陷入這種令人不快的沉思默想的。
格麗澤爾達和丹尼斯的話題不時地有些超出分寸，我也無心製止他們。我總認為，一個牧師的身影竟會有一種抑製作用，這令人遺憾。
勞倫斯談興很高。盡管如此，我感到他的眼睛不時地瞟向我坐的地方。晚餐後，他走過來邀請我進書房談談，我並不感到吃驚。
一旦隻有我們倆時，他的神色改變了。
“您撞上了我們的隱秘，先生，”他說，“您打算怎麽辦呢？”
我與列丁講話時要比與普羅瑟羅太太講話時直率得多。我直言不諱。他坦然接受。
“當然，”當我說完後他說道，“您一定會說這番話的。您是位牧師。我這樣說並無惡意，相反，我想您也許是對的。但是，安妮與我之間的事情與一般的男女私情不同。”
我告訴他，自古以來人們都是這樣說的。他的嘴角浮現出一絲古怪的微笑，“您是說每個人都認為他們的戀情不同一般嗎？也許是這樣。但有一點您得相信。”
他向我保證，迄今為止，“還沒有出什麽問題”。他說，安妮是他所見過的最真摯最忠實的女人。此事結局如何，他無法預知。
“如果這隻是一本書，”他憂鬱地說，“那老頭將會死去——這對每個人都是極好的解脫。”
我責罵了他。
“哦！我並不是說，我會用刀子從背後捅死他，不過要是有人這麽做的話，我會感激不盡。世界上沒有一個人對他有好評。我很納悶第一位普羅瑟羅太太為什麽沒有幹掉他。幾年前，我見過她一次，看起來她是有本事這麽幹的。一個陰險的女人。他到處吵鬧，像魔鬼一樣四處挑起麻煩，那脾氣特別令人討厭。您不知道安妮是怎樣忍受他的。如果我有一點錢，我會立即帶她離開。”
我很真誠地勸說他，請求他離開聖瑪麗米德。她的命運已經帶給她不幸，他如果留下來，隻會帶給她更大的不幸。人們會議論紛紛，事情會傳入普羅瑟羅上校的耳朵，那時她會陷入十分糟糕的境地。