像我說過的那樣，格麗澤爾達比我年輕得多。在我這樣的年紀，一個人知道，最壞的往往是真實的。
“啊呀，別等我喝茶了，格麗澤爾達。”丹尼斯說。
“愣小子！”格麗澤爾達罵道。
“隨你罵，聽著，普羅瑟羅一家人今天確實約我去打網球。”
“愣小子！”格麗澤爾達又罵了一句。
丹尼斯莽撞地跑開了，格麗澤爾達和我一起走進了我的書房。
“不知道我們喝茶時吃什麽，”格麗澤爾達說，一下子坐在我的寫字檯上。
“我想，斯通先生和克拉姆小姐會來的，也許萊斯特朗茲太太也要來。喂，我昨天去拜訪她，可是她外出了。是的，我想我們應該邀請萊斯特朗茲太太來喝茶。
她就這樣來到這裏，租一間房子住下，幾乎從不露麵，這太神秘了，不是嗎？這令人想起偵探故事。你看到這樣的描寫——‘這位麵容蒼白而又美麗的女人是誰？她過去的經歷是怎樣的？無人知曉。她隱藏殺機。’我相信海多克醫生對她略知一二。”
“你讀的偵探小說太多了，格麗澤爾達。”我溫和地說了一句。
“你又怎樣呢？”她反唇相譏，“有一天我到處找《樓梯上的血跡》，當時你在這兒寫布道詞。後來我進來問你是否看到這本書時，我看到些什麽？”
我的臉紅了。
“我是無意中拾起這本書的。偶然一句話吸引了我，於是……”
“我清楚那些‘偶然一句話’，”格麗澤爾達津津有味地講道，“‘然後，一件非常奇怪的事情發生了——格麗澤爾達站起身來，穿過房間並熱吻她的年邁的丈夫。’”她邊說邊走過來吻了我一下。
“這是一件非常奇怪的事情嗎？”我問道。
“當然是的，”格麗澤爾達說，“倫，難道你沒有看到，我本可以嫁給一個內閣部長、從男爵、或是一位富裕的公司創辦人、三個副官和一個有著迷人風度的浪蕩公子，但是我反而選擇了你，這難道不使你十分吃驚嗎？”
“當時確實如此，”我回答道，“我常常納悶，你為什麽要嫁給我？”
格麗澤爾達哈哈大笑起來。
“這樣使我感到我自己魅力無窮，”她喃喃自語地說道，“其他人隻是認為我美貌動人，當然，如果他們娶了我也會是美事一樁。然而，我是你最不喜歡、最不贊同的人，但你卻無法抵禦我的誘惑！我的虛榮心使我無法放棄這樣一種位置。當任何人的隱秘的、快樂的罪惡根源，比起隻當他們帽子上的一支羽毛來更加妙不可言！我一直使你非常不快、使你喪失理智誤入歧途，可是，你卻發狂般地愛我。你是發狂般地愛我，不對嗎？”
“我自然是非常喜歡你的，我親愛的。”
“噢，倫，你是愛我。你還記得那天，我呆在鎮上，給你掛電話，而女郵政局長的妹妹正在生雙胞胎，她忘了接通電話，你老是接不到我的電話，你當時驚恐萬分，向蘇格蘭場報案，引起了一場驚慌。”
有一些事情，人們是不願去回憶的。在當時的那種情況下，我真是太蠢了。
我說：“親愛的，如果你不介意的話，我得繼續準備英國教會男教友會的布道稿。”
格麗澤爾達憤憤地嘆了一口氣，將我的頭髮撫弄起來，又撫平，說道：
“你不配我。你確實不配我。我要和那位藝術家來一點風流韻事。我會的，一點不假。然後，你想想教區的流言蜚語吧。”
“已經夠多的了。”我溫和地說。
格麗澤爾達朗聲大笑，輕輕吻我一下。從窗戶旁走開了。
第二章
格麗澤爾達是一個十分令人煩惱的女人。剛才離開餐桌時，我還感到心緒頗佳，可以為英國教會男教友會準備一篇精彩有力的講演稿，而現在我卻感到心神不定，煩亂不已。
剛等我靜下心來，萊蒂斯·普羅瑟羅飄然而至。
我說“飄然而至”，這種說法是恰當的。我曾讀過一些小說，其中將年輕人描寫成精力充沛——及時行樂，青春的蓬勃活力……等等，在我看來，我所遇到的所有年輕人仿佛都附有某種動物的靈魂。
今天下午，萊蒂斯尤其顯得如此，她身材修長，麵容秀麗，但又顯得神情漠然。她穿過法國式窗戶進來，心不在焉地取下頭上戴著的貝雷帽，用一種大驚小怪的聲音含糊不清地說：“哦，是你呀！”
這裏有一條小路從“老屋”穿過樹林，出口就是我們花園的門，所以大多數從那裏來的人都會走進花園的門，再往前經過書房的窗戶，而不是繞過一大段路到達前門。萊蒂斯從這兒來，我並不感到吃驚。但是，對她的態度，我確實有一點生氣。
如果你來到牧師寓所，就得準備與一位牧師見麵。她走進來，一下癱坐在我的一隻安樂椅上。她隨意地撫弄著頭髮，凝視著天花板。
“丹尼斯在附近什麽地方嗎？”
“午飯後就沒有見到他。我知道他是去你們那兒打網球了。”
“噢，”萊蒂斯說，“我希望他沒有去。他到那兒找不到什麽人的。”
“他說是你邀請他的。”
“我是邀請過。我約的是星期五，但今天是星期二。”
“是星期三。”我說。
“哦，多糟糕！”萊蒂斯說，“這就是說，我這是第三次忘記與一些人一起吃午飯了。”
好在這並不使她太擔心。
“格麗澤爾達在附近什麽地方嗎？”
“我想你會在花園的畫室裏見到她的——在坐著讓勞倫斯·列丁畫畫兒呢。”
“有關他的事被傳得沸沸揚揚，”萊蒂斯說，“是和爸爸鬧別扭。爸爸太倔了。”
“都傳說些什麽——到底是怎麽回事兒？”我問道。
“是有關他給我畫畫兒的事。爸爸發覺了這件事。為什麽我就不能穿著浴衣讓人畫呢？如果我能穿著浴衣去海灘，為什麽就不能讓人畫呢？”
萊蒂斯停了一下，又說下去：
“太荒唐了……爸爸不準一個年輕人進屋。當然，勞倫斯和我隻是對此大叫一通。我要到你的畫室裏來畫完這張畫。”
“不行，親愛的，我說如果你父親不準就不行。”
“噢！親愛的，”萊蒂斯說，嘆了一口氣。“人人都是這樣乏味。我感到沒勁兒，一點也沒勁兒。如果我有一些錢，我就要出走了，但是我沒錢，我不能。
如果爸爸有錢又死掉就好了，我就能隨心所欲了。”
“你不能那樣說，萊蒂斯。”
“哦，如果他不想要我希望他死，就不應當這樣吝嗇錢。難怪媽媽離開了他。好多年來我還以為她死了，你知道嗎？她跟一個什麽樣的年輕人私奔的？他漂亮嗎？”
“啊呀，別等我喝茶了，格麗澤爾達。”丹尼斯說。
“愣小子！”格麗澤爾達罵道。
“隨你罵，聽著，普羅瑟羅一家人今天確實約我去打網球。”
“愣小子！”格麗澤爾達又罵了一句。
丹尼斯莽撞地跑開了，格麗澤爾達和我一起走進了我的書房。
“不知道我們喝茶時吃什麽，”格麗澤爾達說，一下子坐在我的寫字檯上。
“我想，斯通先生和克拉姆小姐會來的，也許萊斯特朗茲太太也要來。喂，我昨天去拜訪她，可是她外出了。是的，我想我們應該邀請萊斯特朗茲太太來喝茶。
她就這樣來到這裏，租一間房子住下，幾乎從不露麵，這太神秘了，不是嗎？這令人想起偵探故事。你看到這樣的描寫——‘這位麵容蒼白而又美麗的女人是誰？她過去的經歷是怎樣的？無人知曉。她隱藏殺機。’我相信海多克醫生對她略知一二。”
“你讀的偵探小說太多了，格麗澤爾達。”我溫和地說了一句。
“你又怎樣呢？”她反唇相譏，“有一天我到處找《樓梯上的血跡》，當時你在這兒寫布道詞。後來我進來問你是否看到這本書時，我看到些什麽？”
我的臉紅了。
“我是無意中拾起這本書的。偶然一句話吸引了我，於是……”
“我清楚那些‘偶然一句話’，”格麗澤爾達津津有味地講道，“‘然後，一件非常奇怪的事情發生了——格麗澤爾達站起身來，穿過房間並熱吻她的年邁的丈夫。’”她邊說邊走過來吻了我一下。
“這是一件非常奇怪的事情嗎？”我問道。
“當然是的，”格麗澤爾達說，“倫，難道你沒有看到，我本可以嫁給一個內閣部長、從男爵、或是一位富裕的公司創辦人、三個副官和一個有著迷人風度的浪蕩公子，但是我反而選擇了你，這難道不使你十分吃驚嗎？”
“當時確實如此，”我回答道，“我常常納悶，你為什麽要嫁給我？”
格麗澤爾達哈哈大笑起來。
“這樣使我感到我自己魅力無窮，”她喃喃自語地說道，“其他人隻是認為我美貌動人，當然，如果他們娶了我也會是美事一樁。然而，我是你最不喜歡、最不贊同的人，但你卻無法抵禦我的誘惑！我的虛榮心使我無法放棄這樣一種位置。當任何人的隱秘的、快樂的罪惡根源，比起隻當他們帽子上的一支羽毛來更加妙不可言！我一直使你非常不快、使你喪失理智誤入歧途，可是，你卻發狂般地愛我。你是發狂般地愛我，不對嗎？”
“我自然是非常喜歡你的，我親愛的。”
“噢，倫，你是愛我。你還記得那天，我呆在鎮上，給你掛電話，而女郵政局長的妹妹正在生雙胞胎，她忘了接通電話，你老是接不到我的電話，你當時驚恐萬分，向蘇格蘭場報案，引起了一場驚慌。”
有一些事情，人們是不願去回憶的。在當時的那種情況下，我真是太蠢了。
我說：“親愛的，如果你不介意的話，我得繼續準備英國教會男教友會的布道稿。”
格麗澤爾達憤憤地嘆了一口氣，將我的頭髮撫弄起來，又撫平，說道：
“你不配我。你確實不配我。我要和那位藝術家來一點風流韻事。我會的，一點不假。然後，你想想教區的流言蜚語吧。”
“已經夠多的了。”我溫和地說。
格麗澤爾達朗聲大笑，輕輕吻我一下。從窗戶旁走開了。
第二章
格麗澤爾達是一個十分令人煩惱的女人。剛才離開餐桌時，我還感到心緒頗佳，可以為英國教會男教友會準備一篇精彩有力的講演稿，而現在我卻感到心神不定，煩亂不已。
剛等我靜下心來，萊蒂斯·普羅瑟羅飄然而至。
我說“飄然而至”，這種說法是恰當的。我曾讀過一些小說，其中將年輕人描寫成精力充沛——及時行樂，青春的蓬勃活力……等等，在我看來，我所遇到的所有年輕人仿佛都附有某種動物的靈魂。
今天下午，萊蒂斯尤其顯得如此，她身材修長，麵容秀麗，但又顯得神情漠然。她穿過法國式窗戶進來，心不在焉地取下頭上戴著的貝雷帽，用一種大驚小怪的聲音含糊不清地說：“哦，是你呀！”
這裏有一條小路從“老屋”穿過樹林，出口就是我們花園的門，所以大多數從那裏來的人都會走進花園的門，再往前經過書房的窗戶，而不是繞過一大段路到達前門。萊蒂斯從這兒來，我並不感到吃驚。但是，對她的態度，我確實有一點生氣。
如果你來到牧師寓所，就得準備與一位牧師見麵。她走進來，一下癱坐在我的一隻安樂椅上。她隨意地撫弄著頭髮，凝視著天花板。
“丹尼斯在附近什麽地方嗎？”
“午飯後就沒有見到他。我知道他是去你們那兒打網球了。”
“噢，”萊蒂斯說，“我希望他沒有去。他到那兒找不到什麽人的。”
“他說是你邀請他的。”
“我是邀請過。我約的是星期五，但今天是星期二。”
“是星期三。”我說。
“哦，多糟糕！”萊蒂斯說，“這就是說，我這是第三次忘記與一些人一起吃午飯了。”
好在這並不使她太擔心。
“格麗澤爾達在附近什麽地方嗎？”
“我想你會在花園的畫室裏見到她的——在坐著讓勞倫斯·列丁畫畫兒呢。”
“有關他的事被傳得沸沸揚揚，”萊蒂斯說，“是和爸爸鬧別扭。爸爸太倔了。”
“都傳說些什麽——到底是怎麽回事兒？”我問道。
“是有關他給我畫畫兒的事。爸爸發覺了這件事。為什麽我就不能穿著浴衣讓人畫呢？如果我能穿著浴衣去海灘，為什麽就不能讓人畫呢？”
萊蒂斯停了一下，又說下去：
“太荒唐了……爸爸不準一個年輕人進屋。當然，勞倫斯和我隻是對此大叫一通。我要到你的畫室裏來畫完這張畫。”
“不行，親愛的，我說如果你父親不準就不行。”
“噢！親愛的，”萊蒂斯說，嘆了一口氣。“人人都是這樣乏味。我感到沒勁兒，一點也沒勁兒。如果我有一些錢，我就要出走了，但是我沒錢，我不能。
如果爸爸有錢又死掉就好了，我就能隨心所欲了。”
“你不能那樣說，萊蒂斯。”
“哦，如果他不想要我希望他死，就不應當這樣吝嗇錢。難怪媽媽離開了他。好多年來我還以為她死了，你知道嗎？她跟一個什麽樣的年輕人私奔的？他漂亮嗎？”