“噢,我想是快樂。”
“沒有爭吵?”
微笑搖頭的動作再度出現。
“我真的不知道,督察先生。他們住的那部分房子跟這裏相當隔離。
“她和羅侖斯·布朗先生非常友好吧,不是嗎?”
瑪格達·裏奧奈茲僵住了。她張大眼睛,以譴責的眼光看著泰文勒。
“我不認為,”她高傲地說,“你不該問我這種問題。布蘭達對任何人都相當友好。她真的是個非常和善的人。”
“你喜歡羅侖斯·布朗先生嗎?”
“他非常文靜,相當不錯,不過靜得讓你幾乎不知道他的存在。其實我也不常見到他。”
“他的教學令人滿意嗎?”
“我想是的。我真的不知道,菲力浦好象相當滿意。”
泰文勒嚐試一些“震驚”的手腕。
“對不起這樣問你,不過在你看來,布朗先生和布蘭達·裏奧奈茲太太之間有沒有任何戀情存在?”
瑪格達站了起來,十足一副老祖母的架勢。
“我從沒見過任何這種事,”她說。“我真的不認為,督察先生,這是你該問我的問題?她可是我公公的太太。”
我幾乎鼓掌叫好。
督察長也站了起來。
“比較象是個問僕人的問題?”他暗示說。
瑪格達沒有回答。
“謝謝你,裏奧奈茲太太。”督察長說完走了出去。
“你表演得美極了,親愛的。”蘇菲亞熱情地對她母親說。
瑪格達若有所思地捲起她耳後方的一綹頭髮,看著鏡子裏的自己。
“是--是的,”她說,“我想這樣演是對的。”
蘇菲亞看著我。
“你不是應該,”她問道,“跟督察一起去嗎?”
“聽我說,蘇菲亞,我該怎麽——”
我停了下來。我無法當著蘇菲亞母親的麵問出我到底扮演的該是什麽角色。瑪格達·裏奧奈茲到目前為止一直對我的出現毫無興趣,除了把我當做她說的那句有關女兒的“退場詞”的對象。我可能是個記者、她女兒的未婚夫,或是一個身份不明的警方人員,或甚至是葬儀社的人——對瑪格達·裏奧奈茲來說,這些都一樣,隻是她的觀眾之一。
裏奧奈茲太太低頭看著她的雙腳,不滿意地說:“這雙鞋子不對,太輕浮了。”
在蘇菲亞緊急搖頭示意之下,我順從他匆忙出門去找泰文勒。我在外頭大廳裏找到他,他正過門到了樓梯口。
“正要上樓去見做哥哥的,”他解釋說。
我對他提出我的難題,免得以後麻煩。
“聽我說,泰文勒,我到底是誰?”
他顯得驚訝。
“你到底是誰?”
“是的,我到底在這屋子裏幹什麽?如果有人問我,我怎麽說?”
“噢,我明白。”他考慮一會兒,然後笑著說:“有沒有人問過你?”
“哦--沒有。”
“那麽為什麽不就這樣,永不解釋,這是個很好的座右銘。特別是在象這樣動亂不安的屋子裏,每個人都有他們自己太多的煩惱和恐懼,根本沒有心情問問題。隻要你自己表現一副自信的樣子,他們就會把你當作理所當然的。說出任何不必要的話是一大錯誤。嗯,現在我們上樓去,門沒鎖。
當然你了解,我希望,我所問的這些問題全都是胡言亂語!
誰在屋子裏誰不在,或是他們事發當天人在什麽地方根本就不重要——”“那麽為什麽——”他繼續說下去:“因為這至少給我個機會看看他們所有的人,打量一下他們,聽聽他們說些什麽,同時希望,純粹是碰運氣,有人可能給我一個有用的指標。”他沉默了一會兒,然後喃喃說道:“我敢打賭。瑪格達·裏奧奈茲一定可以說出不少,如果由得了她的話。”
“可靠嗎?”我問道。
“噢,不,”泰文勒說,“她說的不會可靠,不過卻可以打開一條調查的可能路線。這該死的屋子裏每人個都有機會下手,也有下手的工具。我需要的是犯罪動機。”
在樓梯頂端,有一道門阻斷了右邊的走道。門上有一銅製敲門器,泰文勒適力敲了敲。
門被裏麵一個一定是正巧站在裏頭門邊的人猛然打開。
他是個笨拙的彪形大漢,雙肩結實有力,一頭蓬鬆的黑髮,一張非常難看卻又同時有點和藹的瞼。他兩眼看著我們,然後迅速移開,態度有如羞怯、老實的人那樣暗自感到尷尬。
“噢,”他說,“進來。是的,進來。我正要去--不過沒關係。到客廳來,我去找克裏夢西來--噢,你在哪裏,親愛的,是泰文勒督察長。他--有沒有煙?稍等一下。如果你們不介意——”他碰到了一麵屏風,有點狼狽地對它說聲“對不起”,走了出去。
就象一雙大黃蜂走了,留下了顯著的沉寂。
羅傑·裏奧奈茲太太正站在窗口邊。我霎時被她的氣質和屋子裏的氣氛所迷惑住了。
這確確實實是她的房間,我確信。
牆壁漆的是白色--真正的白色,不象一般室內裝潢時所說的“白色”指的是象牙白或是辱白。牆上沒有掛畫,除了壁爐上的一幅,一幅由暗灰色和戰艦藍的三角形構成的幾何圖形幻想畫作。室內幾乎沒有任何家具--隻有一些必需用具,三四把椅子,一張玻璃麵桌,一座小書架。沒有任何裝飾品。有的是光線、空間和空氣。這跟樓下那間處處花團錦簇的大客廳的不同就有如白堊與幹酪。而羅傑·裏奧奈茲太太和菲力浦太太也是不同類型的女人。瑪格達·裏奧親茲讓人覺得她可以是,而且經常是,至少六種以上的不同類型的女人;而克裏夢西·裏奧奈茲,我確信,是完完全全的她自已。她是一個個性非常明確、銳利的女人。
她大約五十歲,我想,她的頭髮是灰色的,剪得非常短,幾乎象伊頓學院的“西瓜頭”一般,然而長在她造型美好的小小頭顱上是那麽地美,沒有那種髮型總是讓我聯想到的醜陋感。她有張聰慧、敏感的臉,一對淺灰色的眼睛具有看透人心事的獨特強烈眼神。她穿著一件式樣簡單的暗紅色毛料洋裝,跟她苗條的身材搭配得十全十美。
我立即感覺到,她是個有點令人驚動的女人……我想是因為我判斷她生活的規範可能跟一般的女入不同,我立刻了解到為什麽蘇菲亞把“冷酷”這個字眼用在她身上。房間陰冷,我有點顫抖。
克裏夢西·裏奧奈茲以很有教養的平靜聲音說:“請坐,督察長。有沒有進一步的消息?”
“死亡是伊色林造成的,裏奧奈茲太太。”
她若有所思地說:
“沒有爭吵?”
微笑搖頭的動作再度出現。
“我真的不知道,督察先生。他們住的那部分房子跟這裏相當隔離。
“她和羅侖斯·布朗先生非常友好吧,不是嗎?”
瑪格達·裏奧奈茲僵住了。她張大眼睛,以譴責的眼光看著泰文勒。
“我不認為,”她高傲地說,“你不該問我這種問題。布蘭達對任何人都相當友好。她真的是個非常和善的人。”
“你喜歡羅侖斯·布朗先生嗎?”
“他非常文靜,相當不錯,不過靜得讓你幾乎不知道他的存在。其實我也不常見到他。”
“他的教學令人滿意嗎?”
“我想是的。我真的不知道,菲力浦好象相當滿意。”
泰文勒嚐試一些“震驚”的手腕。
“對不起這樣問你,不過在你看來,布朗先生和布蘭達·裏奧奈茲太太之間有沒有任何戀情存在?”
瑪格達站了起來,十足一副老祖母的架勢。
“我從沒見過任何這種事,”她說。“我真的不認為,督察先生,這是你該問我的問題?她可是我公公的太太。”
我幾乎鼓掌叫好。
督察長也站了起來。
“比較象是個問僕人的問題?”他暗示說。
瑪格達沒有回答。
“謝謝你,裏奧奈茲太太。”督察長說完走了出去。
“你表演得美極了,親愛的。”蘇菲亞熱情地對她母親說。
瑪格達若有所思地捲起她耳後方的一綹頭髮,看著鏡子裏的自己。
“是--是的,”她說,“我想這樣演是對的。”
蘇菲亞看著我。
“你不是應該,”她問道,“跟督察一起去嗎?”
“聽我說,蘇菲亞,我該怎麽——”
我停了下來。我無法當著蘇菲亞母親的麵問出我到底扮演的該是什麽角色。瑪格達·裏奧奈茲到目前為止一直對我的出現毫無興趣,除了把我當做她說的那句有關女兒的“退場詞”的對象。我可能是個記者、她女兒的未婚夫,或是一個身份不明的警方人員,或甚至是葬儀社的人——對瑪格達·裏奧奈茲來說,這些都一樣,隻是她的觀眾之一。
裏奧奈茲太太低頭看著她的雙腳,不滿意地說:“這雙鞋子不對,太輕浮了。”
在蘇菲亞緊急搖頭示意之下,我順從他匆忙出門去找泰文勒。我在外頭大廳裏找到他,他正過門到了樓梯口。
“正要上樓去見做哥哥的,”他解釋說。
我對他提出我的難題,免得以後麻煩。
“聽我說,泰文勒,我到底是誰?”
他顯得驚訝。
“你到底是誰?”
“是的,我到底在這屋子裏幹什麽?如果有人問我,我怎麽說?”
“噢,我明白。”他考慮一會兒,然後笑著說:“有沒有人問過你?”
“哦--沒有。”
“那麽為什麽不就這樣,永不解釋,這是個很好的座右銘。特別是在象這樣動亂不安的屋子裏,每個人都有他們自己太多的煩惱和恐懼,根本沒有心情問問題。隻要你自己表現一副自信的樣子,他們就會把你當作理所當然的。說出任何不必要的話是一大錯誤。嗯,現在我們上樓去,門沒鎖。
當然你了解,我希望,我所問的這些問題全都是胡言亂語!
誰在屋子裏誰不在,或是他們事發當天人在什麽地方根本就不重要——”“那麽為什麽——”他繼續說下去:“因為這至少給我個機會看看他們所有的人,打量一下他們,聽聽他們說些什麽,同時希望,純粹是碰運氣,有人可能給我一個有用的指標。”他沉默了一會兒,然後喃喃說道:“我敢打賭。瑪格達·裏奧奈茲一定可以說出不少,如果由得了她的話。”
“可靠嗎?”我問道。
“噢,不,”泰文勒說,“她說的不會可靠,不過卻可以打開一條調查的可能路線。這該死的屋子裏每人個都有機會下手,也有下手的工具。我需要的是犯罪動機。”
在樓梯頂端,有一道門阻斷了右邊的走道。門上有一銅製敲門器,泰文勒適力敲了敲。
門被裏麵一個一定是正巧站在裏頭門邊的人猛然打開。
他是個笨拙的彪形大漢,雙肩結實有力,一頭蓬鬆的黑髮,一張非常難看卻又同時有點和藹的瞼。他兩眼看著我們,然後迅速移開,態度有如羞怯、老實的人那樣暗自感到尷尬。
“噢,”他說,“進來。是的,進來。我正要去--不過沒關係。到客廳來,我去找克裏夢西來--噢,你在哪裏,親愛的,是泰文勒督察長。他--有沒有煙?稍等一下。如果你們不介意——”他碰到了一麵屏風,有點狼狽地對它說聲“對不起”,走了出去。
就象一雙大黃蜂走了,留下了顯著的沉寂。
羅傑·裏奧奈茲太太正站在窗口邊。我霎時被她的氣質和屋子裏的氣氛所迷惑住了。
這確確實實是她的房間,我確信。
牆壁漆的是白色--真正的白色,不象一般室內裝潢時所說的“白色”指的是象牙白或是辱白。牆上沒有掛畫,除了壁爐上的一幅,一幅由暗灰色和戰艦藍的三角形構成的幾何圖形幻想畫作。室內幾乎沒有任何家具--隻有一些必需用具,三四把椅子,一張玻璃麵桌,一座小書架。沒有任何裝飾品。有的是光線、空間和空氣。這跟樓下那間處處花團錦簇的大客廳的不同就有如白堊與幹酪。而羅傑·裏奧奈茲太太和菲力浦太太也是不同類型的女人。瑪格達·裏奧親茲讓人覺得她可以是,而且經常是,至少六種以上的不同類型的女人;而克裏夢西·裏奧奈茲,我確信,是完完全全的她自已。她是一個個性非常明確、銳利的女人。
她大約五十歲,我想,她的頭髮是灰色的,剪得非常短,幾乎象伊頓學院的“西瓜頭”一般,然而長在她造型美好的小小頭顱上是那麽地美,沒有那種髮型總是讓我聯想到的醜陋感。她有張聰慧、敏感的臉,一對淺灰色的眼睛具有看透人心事的獨特強烈眼神。她穿著一件式樣簡單的暗紅色毛料洋裝,跟她苗條的身材搭配得十全十美。
我立即感覺到,她是個有點令人驚動的女人……我想是因為我判斷她生活的規範可能跟一般的女入不同,我立刻了解到為什麽蘇菲亞把“冷酷”這個字眼用在她身上。房間陰冷,我有點顫抖。
克裏夢西·裏奧奈茲以很有教養的平靜聲音說:“請坐,督察長。有沒有進一步的消息?”
“死亡是伊色林造成的,裏奧奈茲太太。”
她若有所思地說: