“有沒有任何留給僕人的遺產或是慈善捐贈？”
“完全沒有。僕人如果留任的話，薪資逐年增加。”
“你實際上並不－－原諒我這樣問－－缺錢用吧，裏奧奈茲先生？”
“你知道。所得稅多少有點重，督察長－－不過我的收入很夠我自己用－－也夠我太太用。再說，我父親經常送給我們大家非常大方的禮物，而且要是萬一有什麽急難，他會馬上解救。”
菲力浦冷淡、清晰地補上一句說：
“我可以向你保證，我沒有要我父親死的任何財務上的理由，督察長。”
“裏奧奈茲先生，如果你認為我有這種意思，那我真是非常抱歉。不過我們不得不知道一切事實。現在我恐怕得問你一些有點敏感的問題。是有關令尊和他太太之間的關係。
他們在一起相處快樂嗎？”
“就我所知，美滿極了。”
“沒有爭吵？”
“我不認為有。”
“他們年齡－－差距很大？”
“是很大。”
“你是否－－對不起－－贊成令尊的第二次婚姻？”
“他沒有徵求我的意見。”
“這不算是回答我的問題，裏奧齊茲先生。”
“既然你這麽說，那我就實說了，我認為這項婚姻——不明智。”
“你有沒有勸過令尊？”
“我知道時，已經是既成事實了。”
“對你可是一大震驚吧－－呃？”
菲力浦沒有回答。
“對這件事有沒有任何不好的感受？”
“我父親有做任何他高興做的事的自由。”
“你跟裏奧奈茲太太之間相處得和睦吧？”
“十分和睦。”
“你跟她之間友善。”
“我們很少碰麵。”
泰文勒督察長轉變話題。
“你能不能告訴我關於羅侖斯·布朗先生的事？”
“我恐怕沒辦法告訴你。他是我父親聘請的。”
“但是他是應聘來教你的兒女的，裏奧奈茲先生。”
“不錯。我兒子是小兒麻痹症的受害者－－幸好病情不重－－我們考慮結果認為還是不要送他上學的好。我父親提議他和我女兒喬瑟芬一起接受家庭教師教導－－那個時候可選擇的家庭教師相當有限——因為必須是不用服兵役的。這位年輕人的資歷令人滿意，我父親和我姨媽（她一直負責照顧孩子們的福利）對他滿意，我順從他們的意思。附帶一說，我對他的教學無可挑剔，負責、周到。”
“他住的地方是在令尊那一部分房子，不是這裏？”
“上麵那裏有空房。”
“你有沒有曾經注意過——對不起，問你這個－－羅侖斯·布朗和你繼母之間有任何親密的跡象？”
“我沒有機會去注意到這種事情。”
“你有沒有聽到過任何有關這方麵的閑言閑語？”
“我從來不聽人家的閑言閑語，督察長。”
“非常令人欽佩，”泰文勒督察長說。“這麽說你是非禮勿視，非禮勿聽，而且非禮不言嘍？”
“隨你高興怎麽說，督察長。”
泰文勒督察長站了起來。
“好，”他說：“非常謝謝你，裏奧奈茲先生。”
我謙遜地隨他走出房間。
“咻，”泰文勒說，“他真是冷若冰霜！”
阿加莎·克裏斯蒂 著
第7章
“現在，”泰文勒說，“我們去找菲力浦太太談談，她的藝名是瑪格達·衛斯特。”
“她演得好不好？”我問道。“我知道她的名字，而且我相信我曾在幾齣戲裏見過她，不過我不記得是什麽時候，什麽地方。”
“她是那些所謂新秀之一，”泰文勒說，“她在‘西屋’劇院登過幾次台，她在一般有固定劇團上演的劇院裏相當有名氣——她經常在知識分子的小戲院和周日俱樂部裏演出。我想，對她的演技不利的是她不用靠演戲過話，這是實話。她可以東挑西撿，選她自己喜歡的角色，到她喜歡的地方去演，偶爾為了她看中的某個角色，出錢資助演出－－通常看中的都是世界上最不適合她演的角色。結果是，她退入了業餘階層，而不是職業的。她演得好，你要知道，特別是喜劇－－但是劇院經理不太喜歡她－－他們說她太獨立了而且常惹麻煩－－喜歡惡作劇，挑起爭端。我不知道這有多少是事實－－不過她在同行之間不怎麽受歡迎。”
蘇菲亞從客廳走出來說，“我母親在這裏，督察長。”
我跟隨泰文勒進入一間大客廳。一時之間，我幾乎認不得那坐在緞麵靠背長椅上的女人。
紅黃色的頭髮梳成愛德華時代的髮型。高聳在頭上，穿著一套剪裁精細的暗灰色裙套裝，和一件精緻的淡紫色縐褶襯衫。項間繫著一個小巧的瑪瑙胸針。我首次注意到她那鼻尖有點傾斜的鼻子的魅力。令我有點想起了名喜劇演員亞希娜·席勒－－似乎相當令人難以相信這就是那穿著桃色家常服的騷動不安的女人。
“泰文勒督察長？”她說。“請進來坐。你抽不抽菸？這真是件最最恐怖不過的事。我當時完全感到我簡直無法承受。”
她的聲音低沉，不帶感情，是那種不惜一切代價一心一意自我控製住的人講話的聲音。她繼續：“如果我能幫上你任何忙，請盡管說出來。”
“謝謝你，裏奧奈茲太太。悲劇發生的時候你在什麽地方？”
“我想我一定是正在從倫敦開車回來的路上。我那天跟一個朋友在長春藤餐廳吃午飯，然後我們去看一場服裝展示會。我們跟其他一些朋友在柏克萊餐廳喝了幾杯，然後我啟程回家。我回到這裏時，一切都在騷動中。好象我公公突然發作了。他－－死了。”她的聲音隻是微微有點顫抖。
“你喜歡你公公嗎？”
“我深愛——”
她的聲音上揚。蘇菲亞微微調整了狄加斯那幅畫的角度。瑪格達的聲音跌落到原先抑製住的音量。“我非常喜歡他，”她以平靜的聲音說。
“我們都是。他－－對我們非常好。”
“你跟裏奧奈茲太太處得好嗎？”
“我們不常見到布蘭達。”
“為什麽？”
“哦，我們的共同點不多。可憐的親愛的布蘭達，有時候生活對她來說一定是件艱苦的事。”
蘇菲亞再度動動那幅秋加斯的畫。
“真的？怎麽說？”
“噢，我不知道。”瑪格達搖搖頭，掛著一絲傷心的苦笑。
“裏奧奈茲太太跟她丈夫在一起快樂嗎？”
“完全沒有。僕人如果留任的話，薪資逐年增加。”
“你實際上並不－－原諒我這樣問－－缺錢用吧，裏奧奈茲先生？”
“你知道。所得稅多少有點重，督察長－－不過我的收入很夠我自己用－－也夠我太太用。再說，我父親經常送給我們大家非常大方的禮物，而且要是萬一有什麽急難，他會馬上解救。”
菲力浦冷淡、清晰地補上一句說：
“我可以向你保證，我沒有要我父親死的任何財務上的理由，督察長。”
“裏奧奈茲先生，如果你認為我有這種意思，那我真是非常抱歉。不過我們不得不知道一切事實。現在我恐怕得問你一些有點敏感的問題。是有關令尊和他太太之間的關係。
他們在一起相處快樂嗎？”
“就我所知，美滿極了。”
“沒有爭吵？”
“我不認為有。”
“他們年齡－－差距很大？”
“是很大。”
“你是否－－對不起－－贊成令尊的第二次婚姻？”
“他沒有徵求我的意見。”
“這不算是回答我的問題，裏奧齊茲先生。”
“既然你這麽說，那我就實說了，我認為這項婚姻——不明智。”
“你有沒有勸過令尊？”
“我知道時，已經是既成事實了。”
“對你可是一大震驚吧－－呃？”
菲力浦沒有回答。
“對這件事有沒有任何不好的感受？”
“我父親有做任何他高興做的事的自由。”
“你跟裏奧奈茲太太之間相處得和睦吧？”
“十分和睦。”
“你跟她之間友善。”
“我們很少碰麵。”
泰文勒督察長轉變話題。
“你能不能告訴我關於羅侖斯·布朗先生的事？”
“我恐怕沒辦法告訴你。他是我父親聘請的。”
“但是他是應聘來教你的兒女的，裏奧奈茲先生。”
“不錯。我兒子是小兒麻痹症的受害者－－幸好病情不重－－我們考慮結果認為還是不要送他上學的好。我父親提議他和我女兒喬瑟芬一起接受家庭教師教導－－那個時候可選擇的家庭教師相當有限——因為必須是不用服兵役的。這位年輕人的資歷令人滿意，我父親和我姨媽（她一直負責照顧孩子們的福利）對他滿意，我順從他們的意思。附帶一說，我對他的教學無可挑剔，負責、周到。”
“他住的地方是在令尊那一部分房子，不是這裏？”
“上麵那裏有空房。”
“你有沒有曾經注意過——對不起，問你這個－－羅侖斯·布朗和你繼母之間有任何親密的跡象？”
“我沒有機會去注意到這種事情。”
“你有沒有聽到過任何有關這方麵的閑言閑語？”
“我從來不聽人家的閑言閑語，督察長。”
“非常令人欽佩，”泰文勒督察長說。“這麽說你是非禮勿視，非禮勿聽，而且非禮不言嘍？”
“隨你高興怎麽說，督察長。”
泰文勒督察長站了起來。
“好，”他說：“非常謝謝你，裏奧奈茲先生。”
我謙遜地隨他走出房間。
“咻，”泰文勒說，“他真是冷若冰霜！”
阿加莎·克裏斯蒂 著
第7章
“現在，”泰文勒說，“我們去找菲力浦太太談談，她的藝名是瑪格達·衛斯特。”
“她演得好不好？”我問道。“我知道她的名字，而且我相信我曾在幾齣戲裏見過她，不過我不記得是什麽時候，什麽地方。”
“她是那些所謂新秀之一，”泰文勒說，“她在‘西屋’劇院登過幾次台，她在一般有固定劇團上演的劇院裏相當有名氣——她經常在知識分子的小戲院和周日俱樂部裏演出。我想，對她的演技不利的是她不用靠演戲過話，這是實話。她可以東挑西撿，選她自己喜歡的角色，到她喜歡的地方去演，偶爾為了她看中的某個角色，出錢資助演出－－通常看中的都是世界上最不適合她演的角色。結果是，她退入了業餘階層，而不是職業的。她演得好，你要知道，特別是喜劇－－但是劇院經理不太喜歡她－－他們說她太獨立了而且常惹麻煩－－喜歡惡作劇，挑起爭端。我不知道這有多少是事實－－不過她在同行之間不怎麽受歡迎。”
蘇菲亞從客廳走出來說，“我母親在這裏，督察長。”
我跟隨泰文勒進入一間大客廳。一時之間，我幾乎認不得那坐在緞麵靠背長椅上的女人。
紅黃色的頭髮梳成愛德華時代的髮型。高聳在頭上，穿著一套剪裁精細的暗灰色裙套裝，和一件精緻的淡紫色縐褶襯衫。項間繫著一個小巧的瑪瑙胸針。我首次注意到她那鼻尖有點傾斜的鼻子的魅力。令我有點想起了名喜劇演員亞希娜·席勒－－似乎相當令人難以相信這就是那穿著桃色家常服的騷動不安的女人。
“泰文勒督察長？”她說。“請進來坐。你抽不抽菸？這真是件最最恐怖不過的事。我當時完全感到我簡直無法承受。”
她的聲音低沉，不帶感情，是那種不惜一切代價一心一意自我控製住的人講話的聲音。她繼續：“如果我能幫上你任何忙，請盡管說出來。”
“謝謝你，裏奧奈茲太太。悲劇發生的時候你在什麽地方？”
“我想我一定是正在從倫敦開車回來的路上。我那天跟一個朋友在長春藤餐廳吃午飯，然後我們去看一場服裝展示會。我們跟其他一些朋友在柏克萊餐廳喝了幾杯，然後我啟程回家。我回到這裏時，一切都在騷動中。好象我公公突然發作了。他－－死了。”她的聲音隻是微微有點顫抖。
“你喜歡你公公嗎？”
“我深愛——”
她的聲音上揚。蘇菲亞微微調整了狄加斯那幅畫的角度。瑪格達的聲音跌落到原先抑製住的音量。“我非常喜歡他，”她以平靜的聲音說。
“我們都是。他－－對我們非常好。”
“你跟裏奧奈茲太太處得好嗎？”
“我們不常見到布蘭達。”
“為什麽？”
“哦，我們的共同點不多。可憐的親愛的布蘭達，有時候生活對她來說一定是件艱苦的事。”
蘇菲亞再度動動那幅秋加斯的畫。
“真的？怎麽說？”
“噢，我不知道。”瑪格達搖搖頭，掛著一絲傷心的苦笑。
“裏奧奈茲太太跟她丈夫在一起快樂嗎？”