哈薇蘭小姐不給我時間考慮她的問題。事實上，她的那句話根本不是個問句，倒更象是個斷言。我判斷，哈薇蘭小姐慣於斷言而不是徵求別人的意見。
“我們到書房去。”她說。
她帶我走出客廳，沿著一條走廊，穿過另一道門。
這是個堆滿書本的大房間。書本並不是安安分分地擺在高及天花板的書架上。椅子上、桌子上，甚至連地板上都是。然而卻不給人零亂的感覺。
房間陰冷。少掉了一種我所期待的味道。空氣中有股舊書的味道和些微蜜蠟味。一兩秒鍾之後，我知道了少掉的是什麽，是煙糙的香味。菲力浦·裏奧奈茲不抽菸。
我們一進門，他從書桌後麵站了起來——一個年約五十上下的高大男人，非常英俊的男人。每個人都太過於強調亞瑞士泰德·裏奧奈茲的醜陋，以至於我預料他兒子也一樣醜。我當然沒料到會見到這麽完美的外貌－－挺直的鼻樑、曲線無暇的下巴、一頭從造型美好的前額往後梳的金髮飛濺著些許灰白。
“這位是查理·海華。菲力浦，”艾迪絲·哈薇蘭說。
“啊，你好。”
我不知道他是否聽說過我。他伸出來跟我相握的手是冰冷的，他的表情相當漠不關心，讓我有點緊張。他耐心、興趣缺缺地站在那裏。
“那些可怕的警察在哪裏？”哈薇蘭小姐問道。“他們有沒有過這裏來？”
“我相信督察長——”你瞄了一眼書桌上的名片）“呃－－泰文勒稍後就要來跟我談話。”
“他現在人在什麽地方？”
“跟布蘭達在一起？”
“我真的不知道。”
看看菲力浦·裏奧奈茲那副樣子，好象相當不可能有件謀殺案已經在他附近發生。
“瑪格達起床了沒有？”
“我不知道。她通常不到十一點是不會起床的。”
“好象是她來了的聲音，”艾迪絲·哈薇蘭說。
她所謂的“好象是她來了的聲音”是高亢快速的談話聲，很快地朝這裏接近過來。我身後的房門猛然一開，一個女人走了進來。我不知道她是怎麽辦到的。讓人感覺到好象進來的是三個女人而不是一個。
她抽著長長的濾菸嘴，穿著一件桃色緞麵家常長服，一手提起衣角。一頭瀑布般的黃褐色頭髮傾瀉在她背後。她的臉有著那種時下的女人在完全沒有化妝之前的驚人裸露感。
她有對巨大的藍眼睛，走起路來非常快，講起話來聲音有點粗嘎迷人，發育非常清晰。
“親愛的，我受不了－－我完全受不了－－想想大眾的注意－－是還沒有上報，不過當然會上報－－我還決定不了上調查庭該穿什麽衣服－－色彩非常非常收斂的衣服？——總不會是黑色的吧，－－或許暗紫色的－－我的衣料配給票都用光了——我把賣給我的那個人的地址搞丟了－－你知道，在靠近雪佛茲貝利巷的一個車庫－－如果我開車過去，警察會跟蹤我，他們可能會問我一些叫人感到非常難堪的問題，不會嗎？我的意思是說，我能說什麽？你多麽冷靜啊，菲力浦！你怎麽能這麽冷靜？難道你不了解。我們現在可以離開這可怕的屋子了？自由——自由！噢，這樣說太無情了－－那可憐的老甜心——當然他還活著的時候，我們是不會離開他的。他真的溺愛我們，可不是嗎－－不管樓上那個女人再怎麽想盡辦法挑撥我們的感情。我相當確信要是我們早離開了，把他留給她一個人，他會什麽都不留給我們。可怕的女人！畢竟，可憐的老甜心已經快九十歲了－－全世界所有的親戚加起來也對抗不了那與他朝夕相處的可怕的女人。
你知道，菲力浦，我真的相信這是個推出艾迪絲·湯普遜那出戲的大好機會。這件謀殺案會給我們很多預先宣傳。比爾丹斯登說他可以找到悲劇演員－－那出可怕的關於礦工的詩劇隨時都會下檔－－這是個好機會－－好極了。我知道他們說我必須一直演喜劇，因為我的鼻子－－但是你知道艾迪絲·湯普遜那出戲裏還是有很多喜劇的成分－－我不認為作者了解這一點－－喜劇可以升高懸疑的效果。我知道我該怎麽演－－平庸、愚蠢、偽裝，然後到了最後一分鍾——”她擲出一條手臂－－香菸從菸嘴上掉下來，落到菲力浦的桃花心木書桌上，開始燃燒起來。他平靜地把香菸撿起來，丟進廢紙筒裏。
“然後，”瑪格達·裏奧奈茲輕聲說，她的眼睛突然睜大，麵孔僵化起來，“全然的恐怖……”全然的恐怖表情在她臉上停留了大約二十秒鍾，然後她的臉上肌肉放鬆，又皺了起來，有如一個惶惑的孩子正要放聲嚎啕大哭一般。
突然，她臉上的所有表情一掃而空，轉向我，一本正經地問我：“你不認為這正是演艾迪絲·湯普遜的方式嗎？”
我回說我認為這正是演艾迪絲·湯普遜的方式。當時我對艾迪絲·湯普遜是何方神聖隻有非常模糊的印象，但是我急於跟蘇菲亞的母親有個好的開始。
“倒有點象布蘭達，真的，不是嗎？”瑪格達說。“你知道嗎，我倒從沒想到過。非常有趣。我要不要告訴督察這一點？”
書桌後的男人微皺眉頭。
“真的沒有必要，瑪格達，”他說，“你根本不必見他。我可以告訴他任何他想知道的。”
“不必見他？”她的聲音上揚。“可是我當然必須見他？
唉，唉，親愛的，你太沒有想像力了！你不了解細節的重要性。他要知道每件事情確切是如何在什麽時候發生的，每個人注意到的所有小事情以及當時感到懷疑的——”“媽，”蘇菲亞從敞開著的房門走進來說，“你可不要對督察胡說八道。”
“蘇菲亞－－親愛的……”
“我知道，我的寶貝媽媽，你已經全都準備好了，打算好好地表演一番。但是你錯了。相當錯誤的想法。”
“胡說，你不知道——”
“我真的知道。你得換個不同的方式表演。親愛的。抑製住你自己－－盡量少說話－－收斂一點－－提高警覺——保護家人。”
瑪格達·裏奧奈茲臉上露出孩子般純真的困惑表情。
“親愛的，”她說，“你真的認為——”“是的。把你的那些傻主意丟開。我正是這個意思。”
當她母親的臉上開始綻露一絲愉悅的笑意時，蘇菲亞又加上一句說：“我替你準備了一些巧克力，在客廳裏——”“噢－－好－－我餓死了——”她走到門口，停了下來。
“你不知道，”她的話顯然不是對我就是對我身後的書架說的，“有個女兒有多好！”
說完這句“退場詞”，她走了出去。
“我們到書房去。”她說。
她帶我走出客廳，沿著一條走廊，穿過另一道門。
這是個堆滿書本的大房間。書本並不是安安分分地擺在高及天花板的書架上。椅子上、桌子上，甚至連地板上都是。然而卻不給人零亂的感覺。
房間陰冷。少掉了一種我所期待的味道。空氣中有股舊書的味道和些微蜜蠟味。一兩秒鍾之後，我知道了少掉的是什麽，是煙糙的香味。菲力浦·裏奧奈茲不抽菸。
我們一進門，他從書桌後麵站了起來——一個年約五十上下的高大男人，非常英俊的男人。每個人都太過於強調亞瑞士泰德·裏奧奈茲的醜陋，以至於我預料他兒子也一樣醜。我當然沒料到會見到這麽完美的外貌－－挺直的鼻樑、曲線無暇的下巴、一頭從造型美好的前額往後梳的金髮飛濺著些許灰白。
“這位是查理·海華。菲力浦，”艾迪絲·哈薇蘭說。
“啊，你好。”
我不知道他是否聽說過我。他伸出來跟我相握的手是冰冷的，他的表情相當漠不關心，讓我有點緊張。他耐心、興趣缺缺地站在那裏。
“那些可怕的警察在哪裏？”哈薇蘭小姐問道。“他們有沒有過這裏來？”
“我相信督察長——”你瞄了一眼書桌上的名片）“呃－－泰文勒稍後就要來跟我談話。”
“他現在人在什麽地方？”
“跟布蘭達在一起？”
“我真的不知道。”
看看菲力浦·裏奧奈茲那副樣子，好象相當不可能有件謀殺案已經在他附近發生。
“瑪格達起床了沒有？”
“我不知道。她通常不到十一點是不會起床的。”
“好象是她來了的聲音，”艾迪絲·哈薇蘭說。
她所謂的“好象是她來了的聲音”是高亢快速的談話聲，很快地朝這裏接近過來。我身後的房門猛然一開，一個女人走了進來。我不知道她是怎麽辦到的。讓人感覺到好象進來的是三個女人而不是一個。
她抽著長長的濾菸嘴，穿著一件桃色緞麵家常長服，一手提起衣角。一頭瀑布般的黃褐色頭髮傾瀉在她背後。她的臉有著那種時下的女人在完全沒有化妝之前的驚人裸露感。
她有對巨大的藍眼睛，走起路來非常快，講起話來聲音有點粗嘎迷人，發育非常清晰。
“親愛的，我受不了－－我完全受不了－－想想大眾的注意－－是還沒有上報，不過當然會上報－－我還決定不了上調查庭該穿什麽衣服－－色彩非常非常收斂的衣服？——總不會是黑色的吧，－－或許暗紫色的－－我的衣料配給票都用光了——我把賣給我的那個人的地址搞丟了－－你知道，在靠近雪佛茲貝利巷的一個車庫－－如果我開車過去，警察會跟蹤我，他們可能會問我一些叫人感到非常難堪的問題，不會嗎？我的意思是說，我能說什麽？你多麽冷靜啊，菲力浦！你怎麽能這麽冷靜？難道你不了解。我們現在可以離開這可怕的屋子了？自由——自由！噢，這樣說太無情了－－那可憐的老甜心——當然他還活著的時候，我們是不會離開他的。他真的溺愛我們，可不是嗎－－不管樓上那個女人再怎麽想盡辦法挑撥我們的感情。我相當確信要是我們早離開了，把他留給她一個人，他會什麽都不留給我們。可怕的女人！畢竟，可憐的老甜心已經快九十歲了－－全世界所有的親戚加起來也對抗不了那與他朝夕相處的可怕的女人。
你知道，菲力浦，我真的相信這是個推出艾迪絲·湯普遜那出戲的大好機會。這件謀殺案會給我們很多預先宣傳。比爾丹斯登說他可以找到悲劇演員－－那出可怕的關於礦工的詩劇隨時都會下檔－－這是個好機會－－好極了。我知道他們說我必須一直演喜劇，因為我的鼻子－－但是你知道艾迪絲·湯普遜那出戲裏還是有很多喜劇的成分－－我不認為作者了解這一點－－喜劇可以升高懸疑的效果。我知道我該怎麽演－－平庸、愚蠢、偽裝，然後到了最後一分鍾——”她擲出一條手臂－－香菸從菸嘴上掉下來，落到菲力浦的桃花心木書桌上，開始燃燒起來。他平靜地把香菸撿起來，丟進廢紙筒裏。
“然後，”瑪格達·裏奧奈茲輕聲說，她的眼睛突然睜大，麵孔僵化起來，“全然的恐怖……”全然的恐怖表情在她臉上停留了大約二十秒鍾，然後她的臉上肌肉放鬆，又皺了起來，有如一個惶惑的孩子正要放聲嚎啕大哭一般。
突然，她臉上的所有表情一掃而空，轉向我，一本正經地問我：“你不認為這正是演艾迪絲·湯普遜的方式嗎？”
我回說我認為這正是演艾迪絲·湯普遜的方式。當時我對艾迪絲·湯普遜是何方神聖隻有非常模糊的印象，但是我急於跟蘇菲亞的母親有個好的開始。
“倒有點象布蘭達，真的，不是嗎？”瑪格達說。“你知道嗎，我倒從沒想到過。非常有趣。我要不要告訴督察這一點？”
書桌後的男人微皺眉頭。
“真的沒有必要，瑪格達，”他說，“你根本不必見他。我可以告訴他任何他想知道的。”
“不必見他？”她的聲音上揚。“可是我當然必須見他？
唉，唉，親愛的，你太沒有想像力了！你不了解細節的重要性。他要知道每件事情確切是如何在什麽時候發生的，每個人注意到的所有小事情以及當時感到懷疑的——”“媽，”蘇菲亞從敞開著的房門走進來說，“你可不要對督察胡說八道。”
“蘇菲亞－－親愛的……”
“我知道，我的寶貝媽媽，你已經全都準備好了，打算好好地表演一番。但是你錯了。相當錯誤的想法。”
“胡說，你不知道——”
“我真的知道。你得換個不同的方式表演。親愛的。抑製住你自己－－盡量少說話－－收斂一點－－提高警覺——保護家人。”
瑪格達·裏奧奈茲臉上露出孩子般純真的困惑表情。
“親愛的，”她說，“你真的認為——”“是的。把你的那些傻主意丟開。我正是這個意思。”
當她母親的臉上開始綻露一絲愉悅的笑意時，蘇菲亞又加上一句說：“我替你準備了一些巧克力，在客廳裏——”“噢－－好－－我餓死了——”她走到門口，停了下來。
“你不知道，”她的話顯然不是對我就是對我身後的書架說的，“有個女兒有多好！”
說完這句“退場詞”，她走了出去。