蘇菲亞帶我到一座假山庭園,有點疏於整理,一條木製長椅看起來很不舒服,我們在上麵坐了下來。
“怎麽樣?”她說。
她的語氣可不好受。
我說了出來--全部說給她聽。
她非常專心地聽著。她的臉上表情很少顯露出她心裏在想什麽,不過我全部講完停了下來後,她嘆了一口氣。深深地嘆了一口氣。
“你父親,”她說,“是一個非常聰明的人。”
“我老爹自有他的道理在。我自己倒認為這是個卑劣的主意--不過——”“噢,不,”她說。“這主意一點也不卑劣。這是唯一能有任何好處的辦法。你父親確實知道我腦子裏所想的,查理。
他比你更了解。”
她突然絕望似地一手握起拳頭,猛擊另一手掌。
“我非得弄清楚真相不可。我非得知道不可。”
“為了我們?可是,我最親愛的——”
“不隻是為了我們,查理。我為了我自己心神的安寧非得知道不可。你知道,查理,我昨晚沒告訴你--但是事實是--我感到害怕。”
“害怕?”
“是的——害怕——害怕——警方認為,你父親認為,每個人都認為--是布蘭達。”
“或然率——”
“噢,是的,是相當可能。是有可能。不過當我對自己說,‘或許是布蘭達幹的’時,我相當清楚這隻是一種但願的想法。因為,你知道,我不真的這麽認為。”
“你不這樣認為?”我慢吞吞地說。
“我不知道。你已經如同我所希望的一樣從局外人口中聽到了一切。現在我來以當事人的眼光讓你看一看。我完全不覺得布蘭達是那種人--她不是那種人,我覺得,她不是那種會做出任何讓自己牽扯到危險的事的人。她太珍惜自己了。”
“那位年輕人呢?羅侖斯·布朗。”
“羅侖斯是個十足的膽小鬼。他不會有那個膽子。”
“我懷疑。”
“不錯,我們並不真的知道,是嗎?我的意思是說,人們都能讓人大吃一驚,刮目相看。一個人被他人認為是怎麽樣的,結果有時候那種認為卻全錯了。不總是錯--而是有時候。但是不管怎麽說,布蘭達——”她搖搖頭——“她一向中規中矩。她是我所謂的閨女類型。喜歡坐下來,吃吃甜食,穿著好衣服,戴著珠寶,看著廉價小說,出去看看電影。這是種奇怪的現象,當你想起他已經是個八十五歲的人啦,不過我真的認為她有點敬畏祖父。他有權勢,你知道。
我想他能讓一個女人感到--噢--有點象是皇後--帝王的寵妃!我認為--我一直認為--他讓布蘭達感到好象她是一個令人興奮的羅曼蒂克的女人。他一生對女人都很有辦法--而那種事是一種藝術--無論你再怎麽老,都不會失掉那種訣竅。”
我暫時把布蘭達的問題擺到一邊,回到蘇菲亞說過的一句令我困擾的話。
“為什麽你說,”我問道,“你感到害怕?”
蘇菲亞有點顫抖,雙手緊緊握在一起。
“因為這是事實,”她低聲說。“這是非常重要的,查理,我必須讓你知道這一點。你知道,我們是一個非常怪異的家庭……我們都帶有不少冷酷的性情--而且是--不同類型的冷酷。令人困擾的就在這裏,不同的類型。”
她一定看出我不解的表情。她繼續、精力充沛地說下去。
“我會盡力把我的意思說清楚。比如說,祖父。有一次他在告訴我們他在斯麥那的童年生活時,相當不在意地提到他曾經刺殺過兩個大男人。是為了某種爭吵--受到了莫大的侮辱——我不知道——不過隻是一件發生得相當自然的事。他事後真的就把這件事忘了。但是,在英格蘭,聽到人家這麽若無其事地說出這種事,就感到怪怪的。”
我點點頭。
“這是一種類型的冷酷,”蘇菲亞繼續說,“再來是,我祖母。我對她記憶非常模糊,不過我常聽人談起她。我想她可能具有那種源自毫無想像力或什麽的冷酷。所有那些獵狐的祖先--和那些老將軍,那種嗜殺的類型。充滿了正直和自大的性情,一點也不害怕擔負起生死的大責大任。”
“這不是有點太牽強附會了嗎?”
“也許是吧--不過我一直有點怕那種類型。是蠻富正直之心,但卻殘忍無情。再來是我親生母親--她是個演員--她是個甜心,但是她毫無均衡感。她是那些看事情隻看它對他們的影響麵的不自覺的自我中心者之一。這有時候有點可怕,你知道。還有克裏夢西,羅傑伯伯的太太。她是個科學家--她正在從事某種非常重要的研究工作--她也是冷酷無情、冷血不具人格的那種類型。羅傑伯伯恰恰相反——他是世界上最仁慈最可愛的人,但是他的脾氣真的壞得嚇死人。凡事一讓他血氣沸騰,他就幾乎不知道他在幹什麽。還有父親——”她停頓了一段長時間。
“父親,”她慢吞吞地說,“幾乎可以說是太過於有自製力了。你從不知道他在想什麽。他從不表露任何情感。或許這是一種對抗母親過分放縱感情的不自覺的自我防衛,不過有時候--這令我有點擔憂。”
“我的好女孩,”我說,“你沒有必要這樣苦了自己。到頭來變成每個人都可能謀殺。”
“我想這是事實。甚至我。”
“不會是你!”
“噢,查理,你無法把我除外。我想我可能殺人……”她沉默了一會兒,然後加上一句說:“不過如果是這樣,必須是為了某種真正值得的東西!”
我笑了起來。我忍不祝蘇菲亞微微一笑。
“也許我是傻子,”她說,“不過我們必須找出祖父去世的真相,我們非找出來不可。但願是布蘭達……”我突然有點替布蘭達·裏奧奈茲感到難過。
阿加莎·克裏斯蒂 著
第5章
一個高高的人影精神勃勃地沿著通往我們這裏的小徑走著,頭上戴著一頂老舊的毛氈帽,穿著一件皺得不成形的裙子,和一件有點累贅的毛織運動衫。
“艾迪絲姨婆,”蘇菲亞說。
這個人一兩度停住腳步,俯身看看花壇,然後繼續朝我們走過來。我站了起來。
“這位是查理·海華,艾迪絲姨婆。我姨婆,哈薇蘭小姐。”
艾迪絲·哈薇蘭是個年約七十的婦人。她有一頭蓬亂的灰發,一張飽經風霜的臉孔和精明、銳利的眼神。
“你好,”她說。“我聽說過你。從東方回來。令尊好嗎?”
我感到有點驚訝,回說他很好。
“打從他小時候就認識他了,”哈薇蘭小姐說。“跟他媽媽很熟。你看起來有點象她。你是來幫助我們--或是為了其他什麽事?”
“怎麽樣?”她說。
她的語氣可不好受。
我說了出來--全部說給她聽。
她非常專心地聽著。她的臉上表情很少顯露出她心裏在想什麽,不過我全部講完停了下來後,她嘆了一口氣。深深地嘆了一口氣。
“你父親,”她說,“是一個非常聰明的人。”
“我老爹自有他的道理在。我自己倒認為這是個卑劣的主意--不過——”“噢,不,”她說。“這主意一點也不卑劣。這是唯一能有任何好處的辦法。你父親確實知道我腦子裏所想的,查理。
他比你更了解。”
她突然絕望似地一手握起拳頭,猛擊另一手掌。
“我非得弄清楚真相不可。我非得知道不可。”
“為了我們?可是,我最親愛的——”
“不隻是為了我們,查理。我為了我自己心神的安寧非得知道不可。你知道,查理,我昨晚沒告訴你--但是事實是--我感到害怕。”
“害怕?”
“是的——害怕——害怕——警方認為,你父親認為,每個人都認為--是布蘭達。”
“或然率——”
“噢,是的,是相當可能。是有可能。不過當我對自己說,‘或許是布蘭達幹的’時,我相當清楚這隻是一種但願的想法。因為,你知道,我不真的這麽認為。”
“你不這樣認為?”我慢吞吞地說。
“我不知道。你已經如同我所希望的一樣從局外人口中聽到了一切。現在我來以當事人的眼光讓你看一看。我完全不覺得布蘭達是那種人--她不是那種人,我覺得,她不是那種會做出任何讓自己牽扯到危險的事的人。她太珍惜自己了。”
“那位年輕人呢?羅侖斯·布朗。”
“羅侖斯是個十足的膽小鬼。他不會有那個膽子。”
“我懷疑。”
“不錯,我們並不真的知道,是嗎?我的意思是說,人們都能讓人大吃一驚,刮目相看。一個人被他人認為是怎麽樣的,結果有時候那種認為卻全錯了。不總是錯--而是有時候。但是不管怎麽說,布蘭達——”她搖搖頭——“她一向中規中矩。她是我所謂的閨女類型。喜歡坐下來,吃吃甜食,穿著好衣服,戴著珠寶,看著廉價小說,出去看看電影。這是種奇怪的現象,當你想起他已經是個八十五歲的人啦,不過我真的認為她有點敬畏祖父。他有權勢,你知道。
我想他能讓一個女人感到--噢--有點象是皇後--帝王的寵妃!我認為--我一直認為--他讓布蘭達感到好象她是一個令人興奮的羅曼蒂克的女人。他一生對女人都很有辦法--而那種事是一種藝術--無論你再怎麽老,都不會失掉那種訣竅。”
我暫時把布蘭達的問題擺到一邊,回到蘇菲亞說過的一句令我困擾的話。
“為什麽你說,”我問道,“你感到害怕?”
蘇菲亞有點顫抖,雙手緊緊握在一起。
“因為這是事實,”她低聲說。“這是非常重要的,查理,我必須讓你知道這一點。你知道,我們是一個非常怪異的家庭……我們都帶有不少冷酷的性情--而且是--不同類型的冷酷。令人困擾的就在這裏,不同的類型。”
她一定看出我不解的表情。她繼續、精力充沛地說下去。
“我會盡力把我的意思說清楚。比如說,祖父。有一次他在告訴我們他在斯麥那的童年生活時,相當不在意地提到他曾經刺殺過兩個大男人。是為了某種爭吵--受到了莫大的侮辱——我不知道——不過隻是一件發生得相當自然的事。他事後真的就把這件事忘了。但是,在英格蘭,聽到人家這麽若無其事地說出這種事,就感到怪怪的。”
我點點頭。
“這是一種類型的冷酷,”蘇菲亞繼續說,“再來是,我祖母。我對她記憶非常模糊,不過我常聽人談起她。我想她可能具有那種源自毫無想像力或什麽的冷酷。所有那些獵狐的祖先--和那些老將軍,那種嗜殺的類型。充滿了正直和自大的性情,一點也不害怕擔負起生死的大責大任。”
“這不是有點太牽強附會了嗎?”
“也許是吧--不過我一直有點怕那種類型。是蠻富正直之心,但卻殘忍無情。再來是我親生母親--她是個演員--她是個甜心,但是她毫無均衡感。她是那些看事情隻看它對他們的影響麵的不自覺的自我中心者之一。這有時候有點可怕,你知道。還有克裏夢西,羅傑伯伯的太太。她是個科學家--她正在從事某種非常重要的研究工作--她也是冷酷無情、冷血不具人格的那種類型。羅傑伯伯恰恰相反——他是世界上最仁慈最可愛的人,但是他的脾氣真的壞得嚇死人。凡事一讓他血氣沸騰,他就幾乎不知道他在幹什麽。還有父親——”她停頓了一段長時間。
“父親,”她慢吞吞地說,“幾乎可以說是太過於有自製力了。你從不知道他在想什麽。他從不表露任何情感。或許這是一種對抗母親過分放縱感情的不自覺的自我防衛,不過有時候--這令我有點擔憂。”
“我的好女孩,”我說,“你沒有必要這樣苦了自己。到頭來變成每個人都可能謀殺。”
“我想這是事實。甚至我。”
“不會是你!”
“噢,查理,你無法把我除外。我想我可能殺人……”她沉默了一會兒,然後加上一句說:“不過如果是這樣,必須是為了某種真正值得的東西!”
我笑了起來。我忍不祝蘇菲亞微微一笑。
“也許我是傻子,”她說,“不過我們必須找出祖父去世的真相,我們非找出來不可。但願是布蘭達……”我突然有點替布蘭達·裏奧奈茲感到難過。
阿加莎·克裏斯蒂 著
第5章
一個高高的人影精神勃勃地沿著通往我們這裏的小徑走著,頭上戴著一頂老舊的毛氈帽,穿著一件皺得不成形的裙子,和一件有點累贅的毛織運動衫。
“艾迪絲姨婆,”蘇菲亞說。
這個人一兩度停住腳步,俯身看看花壇,然後繼續朝我們走過來。我站了起來。
“這位是查理·海華,艾迪絲姨婆。我姨婆,哈薇蘭小姐。”
艾迪絲·哈薇蘭是個年約七十的婦人。她有一頭蓬亂的灰發,一張飽經風霜的臉孔和精明、銳利的眼神。
“你好,”她說。“我聽說過你。從東方回來。令尊好嗎?”
我感到有點驚訝,回說他很好。
“打從他小時候就認識他了,”哈薇蘭小姐說。“跟他媽媽很熟。你看起來有點象她。你是來幫助我們--或是為了其他什麽事?”