第87頁
阿加莎·克裏斯蒂秘密筆記 作者：[英]約翰·克倫 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“給我一件禮物，太可愛了。”
“對不起，等我會兒。”
赫爾克裏·波洛起身走進賓館。幾秒鍾之後他就回來了，帶來了一條極其醜陋的大狗。
伯爵夫人拍著雙手說：
“好大的怪物啊！太可愛了！我喜歡任何大東西——越大越好！我以前從來沒有見過這麽大的狗！給我的？”
“如果您高興的話。”
“我非常喜歡。”
她彈了一下響指。那頭大獵狗將信賴的嘴臉貼在了她的手上。“瞧，他見到我就像羊羔一樣溫順！他很像俄羅斯我父親家中那條兇猛的大狗。”
波洛退後身子，斜過頭。從藝術上來說，他感到高興。兇猛的大狗，艷麗的女人，這個動人的場麵太完美了。
伯爵夫人問道：
“他叫什麽名字啊？”
赫爾克裏·波洛完成了功績，嘆了口氣，回答說：
“就叫他克爾柏洛斯吧。”
狗球事件
這部小說在許多方麵都具有典型克裏斯蒂式的背景設置——小村子，富有的老太太，以及貪婪的親戚。即便是從題目上來看，這部短篇小說與一九三七年的長篇小說《沉默的證人》之間也具有非常明顯的聯繫。她保留了基本的情景，可以看出在長篇小說中大規模擴寫的構思最初的雛形——簡單提到了萍小姐的降神會，樓梯上至關重要的事故。但與其他某些時候不同，她沒有重用早先的構思和短篇小說（例如“巴格達箱子之謎”），而是在這裏給我們展示了不同的兇手和解釋。
波洛收到某人求助，而此人卻在波洛與他交談之前死亡，這樣的情節發展模式她以前曾經幾次用過。最早一次是在《高爾夫球場命案》（1923年）中，寫信人在波洛到達法國之前就已經死亡了。此後，這一模式又在“花園疑案”和“康沃爾謎案”中得到使用。
何時所寫？
所有以波洛和黑斯廷斯為主角的短篇小說，除了“雙重罪惡”（1928年9月）和“巴格達箱子之謎”外，都發表於一九二三到一九二四年。一九三二年以後波洛係列的短篇小說的主角都隻有波洛一人。早期短篇小說的筆記都沒有保存下來，克裏斯蒂在筆記本中提到這些小說時，隻是在提醒自己考慮擴寫或重用的可能性。從許多方麵來看，“狗球事件”的風格、背景和基調都與一九二〇年代初的短篇小說相似，這些小說都在《波洛的調查》和《波洛早年的案件》中結集出版。但是，如果這篇小說寫於克裏斯蒂創作生涯的早期，那就提出了一個問題，為什麽小說被擱置了將近二十年，沒有付諸出版。從她的經紀人的記錄來看，他們既沒有收到，也沒有公開發售這篇小說。我希望證明這篇小說寫於她創作生涯的後期。
這篇小說出現在三十號筆記本中的一份列表中（寫在筆記本的護封上），這份列表可以幫助我們確定小說寫作的準確時間：
構思
a.狗球
b.尼羅河上的慘案
c.士的寧通過皮膚吸收
d.雙重不在場證明，例如，a和b謀殺c但——a被控在此同時企圖謀殺b。
e.傀儡女人，非洲回來的男子。
f.鑼聲再起擴寫
g.仙人球毒鹼
h.私生女——阿樸嗎啡的構思
有待合併的構思
布朗尼相機的構思
胸針上的ao或oa，am和ma
我們運用波洛本人的一些方法就能夠得出一個時間表。
線索1
這裏有許多小說一眼就認得出來：《沉默的證人》或“狗球事件”（a）、《尼羅河慘案》（b）、《破鏡謀殺案》（d）和《柏棺》（h）。“鑼聲再起”（f）最初發表於一九三二年六月，而《沉默的證人》和《尼羅河慘案》都發表於一九三七年，前者是七月，後者是十一月。因此我們可以合理推斷這份列表寫於這些日期之前，換而言之，在一九三二年六月的“鑼聲再起”之後，一九三七年七月的《沉默的證人》之前。
線索2
與列表中的f項“鑼聲再起擴寫”不同，關於“狗球事件”的筆記並沒有提到擴寫，由此可以認為這篇短篇小說當時尚未問世。
線索3
在克裏斯蒂的檔案中，有兩封來自她經紀人埃德蒙德·考克的書信。一封的日期為一九三六年六月二十六日，告知已收到《沉默的證人》的一份修改稿，另一封日期為一九三六年四月二十九日，對她完成《尼羅河慘案》的消息表達了喜悅之情。我們現在得到了兩個新的年限，晚於一九三二年六月，早於一九三六年四月。還可以做得更好嗎？我認為可以。
線索4
我們可以合理地假設，作為她最長的作品，《尼羅河慘案》和《沉默的證人》的創作都超過一年，這就把我們的最晚年限回推到了一九三五年四月。現在我們的新日期是一九三二年六月和一九三五年四月。如果我們再對等式添加兩條推測的話……
線索5
在“狗球事件”改成《沉默的證人》的過程中，背景從肯特郡的小希摩爾移到了伯克郡的貝辛市場：
總體規劃，波[洛]收到信——他和黑[斯廷斯]——他寫信——然後他把信撕了——不，我們得去——貝辛市場——拉姆酒吧
人們通常認為貝辛市場與阿加莎·克裏斯蒂居住的沃林福德之間的相似絕非偶然。她在一九三四年在那裏買下房子，這也許可以解釋長篇小說背景的改變。六十三號筆記本提供了這方麵的證據，提到的拉姆是沃林福德的一家酒吧。無可否認，這隻是推測，但正如波洛所說：“這種事百思不得其解，不是嗎？”
線索6
根據波洛的敘述，瑪蒂爾達·韋勒是在四月十二日，一個周三的日子給波洛寫的信：“黑斯廷斯，思考一下日期吧”（第5節）。一九三三年的四月十二日正好是周三。
結論？
因此，我們可以得出結論，“狗球事件”很有可能寫於一九三三年。
為什麽小說從未發表？
阿加莎·克裏斯蒂如今是個家喻戶曉的名字。一九三〇年代中期出版《三幕悲劇》的時候，她的新書第一年便能邁出一萬本精裝版；她也是最早出版平裝書的作家之一；她的書被改編為戲劇和電影。既然銷售量保證能提升，為什麽沒有雜誌社抓住機會出版這篇新作的波洛短篇小說呢？如果小說交付給雜誌社的話……我們又在推測了，而我認為小說從未付諸出版的原因平凡得令人失望：她從未把這篇小說交給她的經紀人，因為她轉而決定把它改寫成一部長篇小說。考慮一下證據：
線索1
她短篇小說的產量與早年數量繁多相比，有所下降——從一九二三年的二十七篇和一九二四年的三十四篇，到一九三三年僅有六篇，其後一年是七篇。她拒絕參與創作偵探俱樂部的合作小說時說：“有能力構思接龍式的小創作，不如寫幾部小說。”她完全可能對這篇短篇小說持有相同的觀點，決定改寫成一部完整嶄新的波洛作品。
“對不起，等我會兒。”
赫爾克裏·波洛起身走進賓館。幾秒鍾之後他就回來了，帶來了一條極其醜陋的大狗。
伯爵夫人拍著雙手說：
“好大的怪物啊！太可愛了！我喜歡任何大東西——越大越好！我以前從來沒有見過這麽大的狗！給我的？”
“如果您高興的話。”
“我非常喜歡。”
她彈了一下響指。那頭大獵狗將信賴的嘴臉貼在了她的手上。“瞧，他見到我就像羊羔一樣溫順！他很像俄羅斯我父親家中那條兇猛的大狗。”
波洛退後身子，斜過頭。從藝術上來說，他感到高興。兇猛的大狗，艷麗的女人，這個動人的場麵太完美了。
伯爵夫人問道：
“他叫什麽名字啊？”
赫爾克裏·波洛完成了功績，嘆了口氣，回答說：
“就叫他克爾柏洛斯吧。”
狗球事件
這部小說在許多方麵都具有典型克裏斯蒂式的背景設置——小村子，富有的老太太，以及貪婪的親戚。即便是從題目上來看，這部短篇小說與一九三七年的長篇小說《沉默的證人》之間也具有非常明顯的聯繫。她保留了基本的情景，可以看出在長篇小說中大規模擴寫的構思最初的雛形——簡單提到了萍小姐的降神會，樓梯上至關重要的事故。但與其他某些時候不同，她沒有重用早先的構思和短篇小說（例如“巴格達箱子之謎”），而是在這裏給我們展示了不同的兇手和解釋。
波洛收到某人求助，而此人卻在波洛與他交談之前死亡，這樣的情節發展模式她以前曾經幾次用過。最早一次是在《高爾夫球場命案》（1923年）中，寫信人在波洛到達法國之前就已經死亡了。此後，這一模式又在“花園疑案”和“康沃爾謎案”中得到使用。
何時所寫？
所有以波洛和黑斯廷斯為主角的短篇小說，除了“雙重罪惡”（1928年9月）和“巴格達箱子之謎”外，都發表於一九二三到一九二四年。一九三二年以後波洛係列的短篇小說的主角都隻有波洛一人。早期短篇小說的筆記都沒有保存下來，克裏斯蒂在筆記本中提到這些小說時，隻是在提醒自己考慮擴寫或重用的可能性。從許多方麵來看，“狗球事件”的風格、背景和基調都與一九二〇年代初的短篇小說相似，這些小說都在《波洛的調查》和《波洛早年的案件》中結集出版。但是，如果這篇小說寫於克裏斯蒂創作生涯的早期，那就提出了一個問題，為什麽小說被擱置了將近二十年，沒有付諸出版。從她的經紀人的記錄來看，他們既沒有收到，也沒有公開發售這篇小說。我希望證明這篇小說寫於她創作生涯的後期。
這篇小說出現在三十號筆記本中的一份列表中（寫在筆記本的護封上），這份列表可以幫助我們確定小說寫作的準確時間：
構思
a.狗球
b.尼羅河上的慘案
c.士的寧通過皮膚吸收
d.雙重不在場證明，例如，a和b謀殺c但——a被控在此同時企圖謀殺b。
e.傀儡女人，非洲回來的男子。
f.鑼聲再起擴寫
g.仙人球毒鹼
h.私生女——阿樸嗎啡的構思
有待合併的構思
布朗尼相機的構思
胸針上的ao或oa，am和ma
我們運用波洛本人的一些方法就能夠得出一個時間表。
線索1
這裏有許多小說一眼就認得出來：《沉默的證人》或“狗球事件”（a）、《尼羅河慘案》（b）、《破鏡謀殺案》（d）和《柏棺》（h）。“鑼聲再起”（f）最初發表於一九三二年六月，而《沉默的證人》和《尼羅河慘案》都發表於一九三七年，前者是七月，後者是十一月。因此我們可以合理推斷這份列表寫於這些日期之前，換而言之，在一九三二年六月的“鑼聲再起”之後，一九三七年七月的《沉默的證人》之前。
線索2
與列表中的f項“鑼聲再起擴寫”不同，關於“狗球事件”的筆記並沒有提到擴寫，由此可以認為這篇短篇小說當時尚未問世。
線索3
在克裏斯蒂的檔案中，有兩封來自她經紀人埃德蒙德·考克的書信。一封的日期為一九三六年六月二十六日，告知已收到《沉默的證人》的一份修改稿，另一封日期為一九三六年四月二十九日，對她完成《尼羅河慘案》的消息表達了喜悅之情。我們現在得到了兩個新的年限，晚於一九三二年六月，早於一九三六年四月。還可以做得更好嗎？我認為可以。
線索4
我們可以合理地假設，作為她最長的作品，《尼羅河慘案》和《沉默的證人》的創作都超過一年，這就把我們的最晚年限回推到了一九三五年四月。現在我們的新日期是一九三二年六月和一九三五年四月。如果我們再對等式添加兩條推測的話……
線索5
在“狗球事件”改成《沉默的證人》的過程中，背景從肯特郡的小希摩爾移到了伯克郡的貝辛市場：
總體規劃，波[洛]收到信——他和黑[斯廷斯]——他寫信——然後他把信撕了——不，我們得去——貝辛市場——拉姆酒吧
人們通常認為貝辛市場與阿加莎·克裏斯蒂居住的沃林福德之間的相似絕非偶然。她在一九三四年在那裏買下房子，這也許可以解釋長篇小說背景的改變。六十三號筆記本提供了這方麵的證據，提到的拉姆是沃林福德的一家酒吧。無可否認，這隻是推測，但正如波洛所說：“這種事百思不得其解，不是嗎？”
線索6
根據波洛的敘述，瑪蒂爾達·韋勒是在四月十二日，一個周三的日子給波洛寫的信：“黑斯廷斯，思考一下日期吧”（第5節）。一九三三年的四月十二日正好是周三。
結論？
因此，我們可以得出結論，“狗球事件”很有可能寫於一九三三年。
為什麽小說從未發表？
阿加莎·克裏斯蒂如今是個家喻戶曉的名字。一九三〇年代中期出版《三幕悲劇》的時候，她的新書第一年便能邁出一萬本精裝版；她也是最早出版平裝書的作家之一；她的書被改編為戲劇和電影。既然銷售量保證能提升，為什麽沒有雜誌社抓住機會出版這篇新作的波洛短篇小說呢？如果小說交付給雜誌社的話……我們又在推測了，而我認為小說從未付諸出版的原因平凡得令人失望：她從未把這篇小說交給她的經紀人，因為她轉而決定把它改寫成一部長篇小說。考慮一下證據：
線索1
她短篇小說的產量與早年數量繁多相比，有所下降——從一九二三年的二十七篇和一九二四年的三十四篇，到一九三三年僅有六篇，其後一年是七篇。她拒絕參與創作偵探俱樂部的合作小說時說：“有能力構思接龍式的小創作，不如寫幾部小說。”她完全可能對這篇短篇小說持有相同的觀點，決定改寫成一部完整嶄新的波洛作品。