第81頁
阿加莎·克裏斯蒂秘密筆記 作者：[英]約翰·克倫 投票推薦 加入書簽 留言反饋
——————————
奇怪的是，盡管克裏斯蒂第一次交付《無盡長夜》時，科林斯的讀者報告熱情洋溢——認為“公平地運用了高難度詭計”，“謀殺頗有創意”——但擔心批評家們會提出嚴厲的抨擊，而抨擊很可能源於詭計過分的意外。結果她大錯特錯，小說得到了克裏斯蒂從未得到過的一些優秀評價：“克裏斯蒂夫人最優秀的傑作之一”（《周日泰晤士報》）、“克裏斯蒂巔峰之作”（《標準晚報》）、“獨具匠心的謀殺案”（《蘇格蘭人》）、“這位驚人的作者的著作中最令人震驚[奇怪]的一部”（《衛報》）。
《無盡長夜》的獻詞是“獻給諾拉——普理查·我從她那裏第一次聽到吉卜賽莊的傳說”。諾拉·普理查是馬修·普理查的祖母。她住在現實生活中的吉卜賽莊，位於威爾斯格拉摩根穀的朋特-梅裏奇附近，許多年前附近的一處吉卜賽營地遭到清洗，吉卜賽人的首領對這塊土地發下了詛咒。後來在鄰近地區發生了多次交通事故，這加強了這個可疑傳說的可信度。
《無盡長夜》情節的細節上有一些問題，主要與克勞迪亞·哈德卡斯爾與吉卜賽人李太太這兩個人物有關。首先，作者期望我們相信，克勞迪亞出於某些不明原因，參觀過吉卜賽莊庭院裏的裝飾建築，並且不小心撿起了一顆有毒的膠囊，這是麥可和格裏塔給艾麗的膠囊（他們做了多少顆呢？）做手腳時掉在地上的；她服用了膠囊，隨後便死了。同事克勞迪在掉了一隻十分容易辨認的打火機。即便是最寬容的克裏斯蒂迷，這也是完全難以置信的。如果克裏斯蒂保留她早期的構思，讓艾麗給朋友一顆膠囊（見上），這樣的情形會可信些。
接下來，艾麗死亡當天，格裏塔計劃與克勞迪亞見麵，併購物一天（第17章）。後來我們差不多偶然才發現，由於克勞迪在的親戚意外來到，這件事並沒有發生。珍妮特·摩根在一九八四年的傳記中提到，科林斯要求克裏斯蒂增加艾麗的受託人之一的戲份，從而提升小說推理解謎的成分。這也許可以解釋考拉會在艾麗死亡當天太過巧合的到來。但這也意味著格裏塔在命案發生的時候下落不明，而這一點從來就沒有提過。
還有，李太太到底是何時被殺的呢？為什麽麥可要別人注意她的失蹤呢？我們知道他殺害了她（第27章結尾），因此將她死亡的事實保密顯然對他有利？事實上，他到底是何時殺害她的呢？他到達紐約四天後收到了一封來自菲爾波特少校的信，告訴他李太太的屍體在採石場裏被發現，而她已經“死了好幾天了”。如果說菲爾洛特的信是在他到達後四天到他手中的，那就意味著信是當麥可在美國入港時寄出的，依此類推，他是在臨動身去美國前殺害了李太太。那麽，從那以後，到她失蹤前（第21章），她在哪裏呢？
如何解釋包著上寫“殺死你妻子的是個女人”的紙片的石頭（第20章）？假定這又是詭計的一部分（否則為什麽要說到呢？），但這似乎毫無意義，因為後來再也沒有提起過。如果紙上寫的確實是真的，那是否意味著格裏塔到頭來還是第十八章和第十九章的驗屍審訊上麵色紅潤的女子提到的那個穿紅鬥篷的女子呢？我們已經被告知她擁有一件紅色鬥篷。
這些問題中絕大部分的答案可能都與科林斯堅持提升小說的推理解謎成分有關。一份內容明顯不同的早期打字稿表明，所有這些情節的發展都是在較晚的時候由克裏斯蒂親自手寫添加的。在這份草稿中，李太太沒有死，而是在別處與另一群吉卜賽人相處一段時間後，回到了查德威爾市場；艾麗在格裏塔和麥可用無毒藥品替換有毒藥品前，不經意間把一顆膠囊交給了幹草熱患者克勞迪亞（克裏斯蒂最初的構思）；所有提到“紅鬥篷”的地方都是手寫添加的。從“我到達紐約四天後”到“看起來這像是不可能的巧合”的四段，是寫在手寫頁上加入了第二十二章。同樣手寫加入的還有從“我想要的不隻是把老夫人推下採石場”到第二十三章結尾的文字。毫無疑問，所有這些修改都是為了適應編輯誤導性的主意，即這應該是一部推理解謎小說。這些處理反而在已經滴水不漏的情節中添加了未了結的成分，確實應該聽任犯罪女王自行處理。
——————————
下部
從未發表的辭世之作
製服惡犬克爾柏洛斯
對於研究克裏斯蒂的學者而言，為什麽“製服惡犬克爾柏洛斯”沒有繼其他十一件功績之後在《線索》雜誌上發表，始終是一個小秘密，因為這樣的遺漏似乎無法解釋。現在我們發現了迄今為止無人知曉、從未發表的小說版本，其背景與情節截然不同，這可以幫助我們解開這個謎團了。
在“製服惡犬克爾柏洛斯”中，波洛再次尋找失蹤的人物，就這點而言，他的第十二件功績與“勒爾那九頭蛇”和“希波呂特的腰帶”中的任務相似。但相似性僅限於此，最後這件任務有一方麵是沒有先例的——他追蹤的目標死了。
盡管科林斯偵探俱樂部最終於一九四七年九月八日出版了《赫爾克裏的豐功偉績》，克裏斯蒂添加了一篇介紹性的前言，解釋波洛執行任務的緣由（參見第11章），但十二篇小說沒有在《線索》上出現，仍然令人費解。從一九三〇年代到一九四〇年代，雜誌一直是克裏斯蒂短篇小說的暢銷市場，她的名字印在封麵上就是一個賣點。克裏斯蒂在一九五三年企鵝版《赫爾克裏的豐功偉績》的前言裏解釋小說的寫作時，明確提到了這篇小說，“寫作最後一篇《製服惡犬克爾柏洛斯》時我完全絕望了”。她把作品擱置一邊，“然後，有一天我走上地鐵的扶梯時，靈感突然來了。我想到興奮之處，在扶梯上上躥下跳了大約八次之多。”不過，我們會看到，這件事可能是真的，但不可能完全是真的。
何時所寫？
線索1
功績一至十一於一九三九年十一月開始在英國的《線索》雜誌上首次發表（“涅墨亞獅子”），結束於一九四〇年九月（“赫思珀裏得斯的金蘋果”）。一九四〇年一月十二日埃德蒙德·考克就第十二篇小說之事寫信給克裏斯蒂，解釋說《線索》雜誌將不再出版這篇小說（當時雜誌社已經發表了三篇小說），並且建議為了全書的最終出版，她應該考慮撰寫另外一篇作品。《線索》雜誌社已經為完成的作品支付了一千兩再英鎊，如果他們已向埃德蒙德·考克表示過，決定不再出版其中的一篇，那他們也沒有資格去另外尋找替代的作品。一九四〇年十一月十二日（在《線索》沒有刊登“克爾柏洛斯”後），她寫信要求退還“克爾柏洛斯”的小說，為的是能夠撰寫“一篇新的小說”。但是直到一九四七年一月二十三日（即全書出版的那年年初）才最終交付了第二版。
奇怪的是，盡管克裏斯蒂第一次交付《無盡長夜》時，科林斯的讀者報告熱情洋溢——認為“公平地運用了高難度詭計”，“謀殺頗有創意”——但擔心批評家們會提出嚴厲的抨擊，而抨擊很可能源於詭計過分的意外。結果她大錯特錯，小說得到了克裏斯蒂從未得到過的一些優秀評價：“克裏斯蒂夫人最優秀的傑作之一”（《周日泰晤士報》）、“克裏斯蒂巔峰之作”（《標準晚報》）、“獨具匠心的謀殺案”（《蘇格蘭人》）、“這位驚人的作者的著作中最令人震驚[奇怪]的一部”（《衛報》）。
《無盡長夜》的獻詞是“獻給諾拉——普理查·我從她那裏第一次聽到吉卜賽莊的傳說”。諾拉·普理查是馬修·普理查的祖母。她住在現實生活中的吉卜賽莊，位於威爾斯格拉摩根穀的朋特-梅裏奇附近，許多年前附近的一處吉卜賽營地遭到清洗，吉卜賽人的首領對這塊土地發下了詛咒。後來在鄰近地區發生了多次交通事故，這加強了這個可疑傳說的可信度。
《無盡長夜》情節的細節上有一些問題，主要與克勞迪亞·哈德卡斯爾與吉卜賽人李太太這兩個人物有關。首先，作者期望我們相信，克勞迪亞出於某些不明原因，參觀過吉卜賽莊庭院裏的裝飾建築，並且不小心撿起了一顆有毒的膠囊，這是麥可和格裏塔給艾麗的膠囊（他們做了多少顆呢？）做手腳時掉在地上的；她服用了膠囊，隨後便死了。同事克勞迪在掉了一隻十分容易辨認的打火機。即便是最寬容的克裏斯蒂迷，這也是完全難以置信的。如果克裏斯蒂保留她早期的構思，讓艾麗給朋友一顆膠囊（見上），這樣的情形會可信些。
接下來，艾麗死亡當天，格裏塔計劃與克勞迪亞見麵，併購物一天（第17章）。後來我們差不多偶然才發現，由於克勞迪在的親戚意外來到，這件事並沒有發生。珍妮特·摩根在一九八四年的傳記中提到，科林斯要求克裏斯蒂增加艾麗的受託人之一的戲份，從而提升小說推理解謎的成分。這也許可以解釋考拉會在艾麗死亡當天太過巧合的到來。但這也意味著格裏塔在命案發生的時候下落不明，而這一點從來就沒有提過。
還有，李太太到底是何時被殺的呢？為什麽麥可要別人注意她的失蹤呢？我們知道他殺害了她（第27章結尾），因此將她死亡的事實保密顯然對他有利？事實上，他到底是何時殺害她的呢？他到達紐約四天後收到了一封來自菲爾波特少校的信，告訴他李太太的屍體在採石場裏被發現，而她已經“死了好幾天了”。如果說菲爾洛特的信是在他到達後四天到他手中的，那就意味著信是當麥可在美國入港時寄出的，依此類推，他是在臨動身去美國前殺害了李太太。那麽，從那以後，到她失蹤前（第21章），她在哪裏呢？
如何解釋包著上寫“殺死你妻子的是個女人”的紙片的石頭（第20章）？假定這又是詭計的一部分（否則為什麽要說到呢？），但這似乎毫無意義，因為後來再也沒有提起過。如果紙上寫的確實是真的，那是否意味著格裏塔到頭來還是第十八章和第十九章的驗屍審訊上麵色紅潤的女子提到的那個穿紅鬥篷的女子呢？我們已經被告知她擁有一件紅色鬥篷。
這些問題中絕大部分的答案可能都與科林斯堅持提升小說的推理解謎成分有關。一份內容明顯不同的早期打字稿表明，所有這些情節的發展都是在較晚的時候由克裏斯蒂親自手寫添加的。在這份草稿中，李太太沒有死，而是在別處與另一群吉卜賽人相處一段時間後，回到了查德威爾市場；艾麗在格裏塔和麥可用無毒藥品替換有毒藥品前，不經意間把一顆膠囊交給了幹草熱患者克勞迪亞（克裏斯蒂最初的構思）；所有提到“紅鬥篷”的地方都是手寫添加的。從“我到達紐約四天後”到“看起來這像是不可能的巧合”的四段，是寫在手寫頁上加入了第二十二章。同樣手寫加入的還有從“我想要的不隻是把老夫人推下採石場”到第二十三章結尾的文字。毫無疑問，所有這些修改都是為了適應編輯誤導性的主意，即這應該是一部推理解謎小說。這些處理反而在已經滴水不漏的情節中添加了未了結的成分，確實應該聽任犯罪女王自行處理。
——————————
下部
從未發表的辭世之作
製服惡犬克爾柏洛斯
對於研究克裏斯蒂的學者而言，為什麽“製服惡犬克爾柏洛斯”沒有繼其他十一件功績之後在《線索》雜誌上發表，始終是一個小秘密，因為這樣的遺漏似乎無法解釋。現在我們發現了迄今為止無人知曉、從未發表的小說版本，其背景與情節截然不同，這可以幫助我們解開這個謎團了。
在“製服惡犬克爾柏洛斯”中，波洛再次尋找失蹤的人物，就這點而言，他的第十二件功績與“勒爾那九頭蛇”和“希波呂特的腰帶”中的任務相似。但相似性僅限於此，最後這件任務有一方麵是沒有先例的——他追蹤的目標死了。
盡管科林斯偵探俱樂部最終於一九四七年九月八日出版了《赫爾克裏的豐功偉績》，克裏斯蒂添加了一篇介紹性的前言，解釋波洛執行任務的緣由（參見第11章），但十二篇小說沒有在《線索》上出現，仍然令人費解。從一九三〇年代到一九四〇年代，雜誌一直是克裏斯蒂短篇小說的暢銷市場，她的名字印在封麵上就是一個賣點。克裏斯蒂在一九五三年企鵝版《赫爾克裏的豐功偉績》的前言裏解釋小說的寫作時，明確提到了這篇小說，“寫作最後一篇《製服惡犬克爾柏洛斯》時我完全絕望了”。她把作品擱置一邊，“然後，有一天我走上地鐵的扶梯時，靈感突然來了。我想到興奮之處，在扶梯上上躥下跳了大約八次之多。”不過，我們會看到，這件事可能是真的，但不可能完全是真的。
何時所寫？
線索1
功績一至十一於一九三九年十一月開始在英國的《線索》雜誌上首次發表（“涅墨亞獅子”），結束於一九四〇年九月（“赫思珀裏得斯的金蘋果”）。一九四〇年一月十二日埃德蒙德·考克就第十二篇小說之事寫信給克裏斯蒂，解釋說《線索》雜誌將不再出版這篇小說（當時雜誌社已經發表了三篇小說），並且建議為了全書的最終出版，她應該考慮撰寫另外一篇作品。《線索》雜誌社已經為完成的作品支付了一千兩再英鎊，如果他們已向埃德蒙德·考克表示過，決定不再出版其中的一篇，那他們也沒有資格去另外尋找替代的作品。一九四〇年十一月十二日（在《線索》沒有刊登“克爾柏洛斯”後），她寫信要求退還“克爾柏洛斯”的小說，為的是能夠撰寫“一篇新的小說”。但是直到一九四七年一月二十三日（即全書出版的那年年初）才最終交付了第二版。