第80頁
阿加莎·克裏斯蒂秘密筆記 作者：[英]約翰·克倫 投票推薦 加入書簽 留言反饋
到一九六六年十月，小說已基本形成我們所知道的樣子。不過，克裏斯蒂在選定格裏塔之前，還對其他各種不同的女性人物進行了實驗，不過這些人物看起來都不像是數百萬英鎊財產的繼承人，艾麗·羅傑斯：
一九六六年——十月——（在美國）規劃——吉卜賽莊的冒險家——傑森——漂亮——澳大利亞人？美國人？他與李老太太見麵——傳說故事——事故，邁爾或克萊爾——霍洛韋——在女子學校或學院教書——她的老朋友安妮——瑪麗——克萊爾——表弟——傑森——或者換工住宿的姑娘西多尼——她哥哥或者希爾德加德——要點是希爾德加德和傑[森]——共同策劃——人為造成事故。希[爾德加德]是個瓦爾基裏型的姑娘。使用罐子。氰化物的構思——膠囊
漂亮的外國人傑森的構思換成了麥可·羅傑斯，工人階級背景的流浪漢。我隻能推測七十五歲的克裏斯蒂感覺以農村朋友的口吻敘述，要比“外國冒險者”更自然。她將希爾德加德的名字改為格裏塔後，小說中致命的一對男女就產生了。其實，在《無盡長夜》的創作過程中，格裏塔被幾次與瓦爾基裏進行比較。
而有些構思則被棄用，除了筆記本之外就再沒有進一步的發揮：
吉卜賽莊——有待出售——拍賣會——在舉辦拍賣會的酒吧交談。拍賣人是個外地人——周圍有許多暗示——隻是白忙活——拍賣人感到困惑。老人告訴他，你是這兒的外人——事故——這裏的噩運——李老太太
“不管你是代表誰，你都給那人帶來了噩運”——他不會得到好處——他一年內就會死——（有人付錢給他們，要讓土地賣得便宜）
拍賣人回家時遭遇事故了嗎？——戴夾鼻眼鏡、像愛德（華）·博蘭的年輕男子——精明——建旅館？或者公寓套房——提供客房服務或者養老院——？或者把老房子用作——服務房——房子裏的姑娘（母愛關懷型）是醫院護士——發現老太太死了——從家裏來
最後，我們終於看到了關鍵性的構思，把《無盡長夜》與阿加莎·克裏斯蒂所寫的幾乎所有作品區別開來。需要注意，她最初想把敘述者設置為一位打算造房子的建築師，但在小說中艾麗的建築師角色改成了神秘的桑托尼克斯：
構思？以第一人稱敘述——一位建築師
“我第一次是從西蒙·巴洛那裏聽說吉卜賽莊的”一類的話，看著房子。完美的房子——遇見姑娘
你要什麽？
我要三萬鎊
為什麽？
造房子
若不是敘述者的身份不可靠，本書就會截然不同，而且可能會是一部平庸的小說。畢竟，構思三角戀愛，其中兩方合夥殺害第三方，不論是普通的文學還是特別的犯罪小說，都不新奇，對於阿加莎·克裏斯蒂而言就更老掉牙了。創意在於作家如何圍繞這樣的構思進一步編排詭計。就在阿加莎·克裏斯蒂創作生涯結束的時候，當大家人以為她已經玩遍了所有可能的詭計時，她再次令人大吃一驚。如果《無盡長夜》是以第三人稱講述的，那麽小說令人震驚的效果就會大打折扣了。
——————————
《魔手》在美國出版的時間比英國幾乎早了一年，而且美國版和英國版有顯著的不同，不過這一點直到一九五〇年代中期才為大眾所知。企鵝叢書一九五三年出版這部作品時，一連串的通信使埃德蒙德·考克注意到了這些差異。由於經紀人自己的文件副本在戰爭中被焚毀，他向企鵝出版社提供了美國版的作品，用於重印。一九五三年七月他聯繫克裏斯蒂的美囯經紀人，為版本的不一致尋求解釋，即便在當時也無法說清錯誤是如何發生的。根據他們的說法，最有可能的解釋，是美國的出版商編輯的是連載的出版商《礦工雜誌》使用的副本，而該雜誌對手稿進行了刪節。錯誤從那時起就保留下來了。盡管基本的故事是相同的，許多次要人物在美國版中消失了，而一些段落，包括開場，都有明顯的不同。除了提到一些（看起來）並不存在的人物，令人困惑不解外，整體的效果是導致美國版變成了一部較短的作品。
同樣的情況，以及可能的解釋，也適用於《殺人不難》。
——————————
《空穀幽蘭》對於安格卡特爾一家的愛因斯維克莊園的描寫大大仿照了格林威莊園，這個莊園既是小說的主要背景，也是許多人物生命中最重要的部分。第十八章的描寫是：“那優雅的白房子，上麵長著巨大的木蘭，整座房子所處的平地四周是長滿樹木的小山丘”，第六章：“在大門內拐最後一個彎，然後穿過樹林，最後進入開闊地，房子就座落在那兒——巨大的白房子，歡迎著你。”
——————————
盡管《白馬酒店》的謀殺手法——鉈，在許多年前就由克裏斯蒂同時代的作家奈歐·馬什運用在小說《最後一幕》中，但一九七二年六月格拉漢姆·揚被控使用同樣的毒藥殺害兩名工友，另有兩次謀殺未遂時，卻是克裏斯蒂的小說在英國出名。小說和阿加莎·克裏斯蒂都在審訊中被提到。盡管揚否認看過《白馬酒店》，但還是有一名大膽的記者聯繫了克裏斯蒂，詢問她的反應。她解釋說，在小說中使用鉈，是因為鉈是無味無臭的物質，很難檢測，對於一位偵探小說家而言，這樣的毒藥很不尋常，也很有意思。
——————————
《破鏡謀殺案》這部小說又出現了一個不合時宜、極不可信的巧合。即便是最忠實的克裏斯蒂迷也無法接受阿瑟·巴德科克這麽一個被描述成遲鈍無用的男子，居然曾是魅力迷人的明星瑪麗娜的丈夫。第八章第三節關於他的描述是看起來“筋疲力盡，友善而懦弱”。沒錯，瑪麗娜的第一次婚姻，“早年不能算數的一次”在第三章提到了。但要人接受她買房的時候他正好在小村子裏，他們倆都沒有提這件事，而且別人也沒有意識到這一點，那是太不把讀者的容忍度當回事了。很難解釋為什麽會有這麽複雜的設計。克裏斯蒂對她的讀者非常了解，不可能要求他們接受這麽不合情理的真相會與解答相關，阿瑟雖然一時被認為是嫌犯，但從來就沒讓人信服過，因此這樣複雜的設計似乎太過了。就其不可信的程度而言，可與該巧合併列的包括《萬聖節前夜的謀殺案》中米蘭達父母的身份、《古墓之迷》中路易絲·萊德納首任丈夫的身份，以及《命案目睹記》中斯托達特·韋斯特母親的身份。
一九六六年——十月——（在美國）規劃——吉卜賽莊的冒險家——傑森——漂亮——澳大利亞人？美國人？他與李老太太見麵——傳說故事——事故，邁爾或克萊爾——霍洛韋——在女子學校或學院教書——她的老朋友安妮——瑪麗——克萊爾——表弟——傑森——或者換工住宿的姑娘西多尼——她哥哥或者希爾德加德——要點是希爾德加德和傑[森]——共同策劃——人為造成事故。希[爾德加德]是個瓦爾基裏型的姑娘。使用罐子。氰化物的構思——膠囊
漂亮的外國人傑森的構思換成了麥可·羅傑斯，工人階級背景的流浪漢。我隻能推測七十五歲的克裏斯蒂感覺以農村朋友的口吻敘述，要比“外國冒險者”更自然。她將希爾德加德的名字改為格裏塔後，小說中致命的一對男女就產生了。其實，在《無盡長夜》的創作過程中，格裏塔被幾次與瓦爾基裏進行比較。
而有些構思則被棄用，除了筆記本之外就再沒有進一步的發揮：
吉卜賽莊——有待出售——拍賣會——在舉辦拍賣會的酒吧交談。拍賣人是個外地人——周圍有許多暗示——隻是白忙活——拍賣人感到困惑。老人告訴他，你是這兒的外人——事故——這裏的噩運——李老太太
“不管你是代表誰，你都給那人帶來了噩運”——他不會得到好處——他一年內就會死——（有人付錢給他們，要讓土地賣得便宜）
拍賣人回家時遭遇事故了嗎？——戴夾鼻眼鏡、像愛德（華）·博蘭的年輕男子——精明——建旅館？或者公寓套房——提供客房服務或者養老院——？或者把老房子用作——服務房——房子裏的姑娘（母愛關懷型）是醫院護士——發現老太太死了——從家裏來
最後，我們終於看到了關鍵性的構思，把《無盡長夜》與阿加莎·克裏斯蒂所寫的幾乎所有作品區別開來。需要注意，她最初想把敘述者設置為一位打算造房子的建築師，但在小說中艾麗的建築師角色改成了神秘的桑托尼克斯：
構思？以第一人稱敘述——一位建築師
“我第一次是從西蒙·巴洛那裏聽說吉卜賽莊的”一類的話，看著房子。完美的房子——遇見姑娘
你要什麽？
我要三萬鎊
為什麽？
造房子
若不是敘述者的身份不可靠，本書就會截然不同，而且可能會是一部平庸的小說。畢竟，構思三角戀愛，其中兩方合夥殺害第三方，不論是普通的文學還是特別的犯罪小說，都不新奇，對於阿加莎·克裏斯蒂而言就更老掉牙了。創意在於作家如何圍繞這樣的構思進一步編排詭計。就在阿加莎·克裏斯蒂創作生涯結束的時候，當大家人以為她已經玩遍了所有可能的詭計時，她再次令人大吃一驚。如果《無盡長夜》是以第三人稱講述的，那麽小說令人震驚的效果就會大打折扣了。
——————————
《魔手》在美國出版的時間比英國幾乎早了一年，而且美國版和英國版有顯著的不同，不過這一點直到一九五〇年代中期才為大眾所知。企鵝叢書一九五三年出版這部作品時，一連串的通信使埃德蒙德·考克注意到了這些差異。由於經紀人自己的文件副本在戰爭中被焚毀，他向企鵝出版社提供了美國版的作品，用於重印。一九五三年七月他聯繫克裏斯蒂的美囯經紀人，為版本的不一致尋求解釋，即便在當時也無法說清錯誤是如何發生的。根據他們的說法，最有可能的解釋，是美國的出版商編輯的是連載的出版商《礦工雜誌》使用的副本，而該雜誌對手稿進行了刪節。錯誤從那時起就保留下來了。盡管基本的故事是相同的，許多次要人物在美國版中消失了，而一些段落，包括開場，都有明顯的不同。除了提到一些（看起來）並不存在的人物，令人困惑不解外，整體的效果是導致美國版變成了一部較短的作品。
同樣的情況，以及可能的解釋，也適用於《殺人不難》。
——————————
《空穀幽蘭》對於安格卡特爾一家的愛因斯維克莊園的描寫大大仿照了格林威莊園，這個莊園既是小說的主要背景，也是許多人物生命中最重要的部分。第十八章的描寫是：“那優雅的白房子，上麵長著巨大的木蘭，整座房子所處的平地四周是長滿樹木的小山丘”，第六章：“在大門內拐最後一個彎，然後穿過樹林，最後進入開闊地，房子就座落在那兒——巨大的白房子，歡迎著你。”
——————————
盡管《白馬酒店》的謀殺手法——鉈，在許多年前就由克裏斯蒂同時代的作家奈歐·馬什運用在小說《最後一幕》中，但一九七二年六月格拉漢姆·揚被控使用同樣的毒藥殺害兩名工友，另有兩次謀殺未遂時，卻是克裏斯蒂的小說在英國出名。小說和阿加莎·克裏斯蒂都在審訊中被提到。盡管揚否認看過《白馬酒店》，但還是有一名大膽的記者聯繫了克裏斯蒂，詢問她的反應。她解釋說，在小說中使用鉈，是因為鉈是無味無臭的物質，很難檢測，對於一位偵探小說家而言，這樣的毒藥很不尋常，也很有意思。
——————————
《破鏡謀殺案》這部小說又出現了一個不合時宜、極不可信的巧合。即便是最忠實的克裏斯蒂迷也無法接受阿瑟·巴德科克這麽一個被描述成遲鈍無用的男子，居然曾是魅力迷人的明星瑪麗娜的丈夫。第八章第三節關於他的描述是看起來“筋疲力盡，友善而懦弱”。沒錯，瑪麗娜的第一次婚姻，“早年不能算數的一次”在第三章提到了。但要人接受她買房的時候他正好在小村子裏，他們倆都沒有提這件事，而且別人也沒有意識到這一點，那是太不把讀者的容忍度當回事了。很難解釋為什麽會有這麽複雜的設計。克裏斯蒂對她的讀者非常了解，不可能要求他們接受這麽不合情理的真相會與解答相關，阿瑟雖然一時被認為是嫌犯，但從來就沒讓人信服過，因此這樣複雜的設計似乎太過了。就其不可信的程度而言，可與該巧合併列的包括《萬聖節前夜的謀殺案》中米蘭達父母的身份、《古墓之迷》中路易絲·萊德納首任丈夫的身份，以及《命案目睹記》中斯托達特·韋斯特母親的身份。