第79頁
阿加莎·克裏斯蒂秘密筆記 作者：[英]約翰·克倫 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在出版一個月後《泰晤士報》的一次訪談中，克裏斯蒂承認：“這部作品與我以往所創作的都極不相同——更加的嚴肅，其實是一部悲劇。有些家庭裏，小孩似乎一出生就會出問題……我寫作一本書通常花三到四個月，但寫作《無盡長夜》隻用了六周。如果你寫得相當快，那就常常能寫出更加自然的文字。做邁克並不難。”一九六六年底她陪伴麥克斯爵士巡迴講演時，便開始在美國起草本書了。
《無盡長夜》是阿加莎·克裏斯蒂最後一部成功的作品，是她當時要寫的小說中最優秀的一部，同時也是她最後二十年中最大的成就。這也是一位七十五歲的作家在漫長卓越的創作生涯的最後所奉獻的一部令人稱奇的作品。之所以令人稱奇，有那麽一些原因：小說是由一位上中產階級的老婦人以工人階級的年輕小夥子的口吻寫作的；小說再次利用了她最著名的詭計，距她開創這一詭計有四十年之久；小說與她所寫的其他作品都截然不同；最後，小說回復到了《無人生還》和《死亡終局》中多重死亡的場景。小說結尾，所有的主角都死了——艾麗、格裏塔、李太太、桑托尼克斯、克勞迪亞·哈德卡斯爾；而麥可至多也是終身監禁的下場。
這本書的情節至少混合了四部早期作品中的情節構思。
首先，敘述者麥可·羅傑斯是小說的兇手，因此本書與《羅傑疑案》的對比不可避免。應當記住的是，即便是在《羅傑疑案》一書之前，阿加莎·克裏斯蒂也已經在《褐衣男子》中實驗了敘述者即兇手的模式。在那本書中，尤斯塔斯·佩德勒爵士在最終被揭示為兇手之前，通過他的口記摘錄中敘述了小說的部分情節。該手法在一九二六年的《羅傑疑案》中取得成果，這樁鄉村謀殺案由當地醫生敘述，而他卻被波洛揭示為敲詐犯和謀殺犯。四十年後，她在《無盡長夜》中又增加了一層轉折。
《羅傑疑案》是一部推理解謎小說，而《無盡長夜》非常明顯不是這一類。作品大部分篇幅都隻是一部格調兇險的小說，隻在結尾處才讓人認識到這是一部精心策劃的犯罪小說，因此與阿加莎以前寫過的作品完全不一樣，也沒有人想到這本書會重複艾克羅伊德的詭計，如此所造成的效果令人更加印象深刻。沒有人預料她會重複使用四十年前光彩奪目的詭計，不過別忘了，阿加莎·克裏斯蒂正是做出了沒人預料的事情，才取得了一生的成就。
第二，《無盡長夜》的情節設置與《尼羅河慘案》相同。兩位戀人勾結在一起，兇手以迷人的姿態走進富有的女繼承人的生活；他們的計劃是與她先結婚，隨後殺害她。這對戀人偽裝出激烈的爭端，並處處表現出勢不兩立的樣子。盡管兩個案子的謀殺手法全然不同，其相似性卻很明顯，不容忽略，不可能隻是巧合。《無盡長夜》中麥可開始對可憐的艾麗意外產生感情時，情節也有了一些意外的發展。
第三，與這本書相似性最大，也最明顯的作品，是首次發表於一九四二年一月的“看房人之謎”。那篇小說中也有一名富有的女繼承人路易斯·拉克斯頓，她嫁給了當地一事無成的青年，最終被謀殺的方式也與艾麗·羅傑斯相同。（這篇短篇小說有兩個版本，第二個未發表的版本略為詳細。）《無盡長夜》在許多方麵都是“看房人之謎”的擴寫版，但以不同的講述方式構成了一個嶄新的故事。
第四，《斯泰爾斯莊園奇案》也有一對同謀的男女，兩人的爭端非常公開，從而讓聽眾和觀眾們認為他們彼此憎恨對方。他們與《無盡長夜》中的戀人一樣，對被害人的藥物做了手腳，如此一來，兇案發生時他們都可以不在現場。
下麵是這部小說時間最早的一段筆記，時間為一九六一年，出現在一份構思列表中，該列表包括《加勒比之迷》、《破鏡謀殺案》和《怪鍾》：
丈夫——要娶富有的妻子——除掉她——僱人威脅她——怨恨——他從中攔阻——等等，多次救了她的命——最後她受驚嚇而死——逃避“鬼魂”——她墜地
盡管這段略記很容易讓人想到《加勒比之謎》（“多次救了她的命”），但娶富有的妻子和僱人威脅她的構思都是《無盡長夜》的基本要素。
第二年《破鏡謀殺案》交付科林斯後，本書被列為一九六三和一九六四年的計劃作品。當時還沒有提到最終的書名，筆記中始終用“吉卜賽莊”來指代，從獻詞來看，這個傳說中的地點就是本書的緣起。在此初始階段，也還沒有任何跡象表明小說的主要特色之一——敘述的方法。還要提請注意的是，“吉卜賽莊”被列為x，或許表明她原打算在另外兩部列為y和z的作品之前寫作本書。
一九六二年
三本書的筆記
y.鍾（？）
z.加裏比[原文如此]之謎
x.吉卜賽莊
x.吉卜賽莊
一塊土地和馬路——酒吧裏的茶——關於那裏發生事故的故事——丈夫計劃殺害妻子——偽造車禍？
小說出版兩年前，我們看到了更加詳盡的筆記。這段早期的略記確實大部分出現在小說中。吉卜賽人、傳說故事、馬、“事故”以及死亡都用在了《無盡長夜》中。
1965年10月1日
a.吉卜賽莊
事故頻發的地方——等等——丈夫看見一名女子（吉卜賽人）——問人——其實已經聽說過故事了——但假裝第一次聽說——有點不安——將信將疑的小夥子——但從此更容易不安了。妻子很感興趣——不擔心——然後有一天，妻子看見了吉卜賽人——如此等等——情況激化。吉卜賽人拉了馬韁嗎？——（用針刺入）。丈夫在事故現場——有人從窗子看到——她嚴重受傷——受驚嚇——死亡——其實死於嗎啡
有一點小說中肯定略去了，那就是丈夫是“將信將疑的小夥子”的文字；這樣的描寫根本不可能用在麥可·羅傑斯身上，當然，他也不在艾麗“事故”的現場。還要注意的是，此時還沒有提到丈夫是造成妻子死亡的罪魁禍首，更不用說是故事的敘述者了。
二十八號筆記本增加了一項重要的情節發展模式，或者，更確切地說，從“看房人之謎”中借用了這一模式：
氰化物謀殺案——膠囊——鎮靜劑。有人死了（w）——從樓梯上摔下來——血栓症？——心髒病？——一扇打開的窗子。屍體在死亡後兩到三小時被發現。y——給朋友一顆她的膠囊；z——死亡——z和w的關係很明顯——這把大家引入歧途
這個構思最初是要用在不同類型的作品中，但是我們在下麵可以看到，氰化物膠囊被用在了《無盡長夜》裏。略記還講到了一件重要的醫學事實，即屍體要麽得暴露在戶外，要麽得在死後一段時間才被醫務人員看到，這樣才能使氰化鉀的氣味消退。
《無盡長夜》是阿加莎·克裏斯蒂最後一部成功的作品，是她當時要寫的小說中最優秀的一部，同時也是她最後二十年中最大的成就。這也是一位七十五歲的作家在漫長卓越的創作生涯的最後所奉獻的一部令人稱奇的作品。之所以令人稱奇，有那麽一些原因：小說是由一位上中產階級的老婦人以工人階級的年輕小夥子的口吻寫作的；小說再次利用了她最著名的詭計，距她開創這一詭計有四十年之久；小說與她所寫的其他作品都截然不同；最後，小說回復到了《無人生還》和《死亡終局》中多重死亡的場景。小說結尾，所有的主角都死了——艾麗、格裏塔、李太太、桑托尼克斯、克勞迪亞·哈德卡斯爾；而麥可至多也是終身監禁的下場。
這本書的情節至少混合了四部早期作品中的情節構思。
首先，敘述者麥可·羅傑斯是小說的兇手，因此本書與《羅傑疑案》的對比不可避免。應當記住的是，即便是在《羅傑疑案》一書之前，阿加莎·克裏斯蒂也已經在《褐衣男子》中實驗了敘述者即兇手的模式。在那本書中，尤斯塔斯·佩德勒爵士在最終被揭示為兇手之前，通過他的口記摘錄中敘述了小說的部分情節。該手法在一九二六年的《羅傑疑案》中取得成果，這樁鄉村謀殺案由當地醫生敘述，而他卻被波洛揭示為敲詐犯和謀殺犯。四十年後，她在《無盡長夜》中又增加了一層轉折。
《羅傑疑案》是一部推理解謎小說，而《無盡長夜》非常明顯不是這一類。作品大部分篇幅都隻是一部格調兇險的小說，隻在結尾處才讓人認識到這是一部精心策劃的犯罪小說，因此與阿加莎以前寫過的作品完全不一樣，也沒有人想到這本書會重複艾克羅伊德的詭計，如此所造成的效果令人更加印象深刻。沒有人預料她會重複使用四十年前光彩奪目的詭計，不過別忘了，阿加莎·克裏斯蒂正是做出了沒人預料的事情，才取得了一生的成就。
第二，《無盡長夜》的情節設置與《尼羅河慘案》相同。兩位戀人勾結在一起，兇手以迷人的姿態走進富有的女繼承人的生活；他們的計劃是與她先結婚，隨後殺害她。這對戀人偽裝出激烈的爭端，並處處表現出勢不兩立的樣子。盡管兩個案子的謀殺手法全然不同，其相似性卻很明顯，不容忽略，不可能隻是巧合。《無盡長夜》中麥可開始對可憐的艾麗意外產生感情時，情節也有了一些意外的發展。
第三，與這本書相似性最大，也最明顯的作品，是首次發表於一九四二年一月的“看房人之謎”。那篇小說中也有一名富有的女繼承人路易斯·拉克斯頓，她嫁給了當地一事無成的青年，最終被謀殺的方式也與艾麗·羅傑斯相同。（這篇短篇小說有兩個版本，第二個未發表的版本略為詳細。）《無盡長夜》在許多方麵都是“看房人之謎”的擴寫版，但以不同的講述方式構成了一個嶄新的故事。
第四，《斯泰爾斯莊園奇案》也有一對同謀的男女，兩人的爭端非常公開，從而讓聽眾和觀眾們認為他們彼此憎恨對方。他們與《無盡長夜》中的戀人一樣，對被害人的藥物做了手腳，如此一來，兇案發生時他們都可以不在現場。
下麵是這部小說時間最早的一段筆記，時間為一九六一年，出現在一份構思列表中，該列表包括《加勒比之迷》、《破鏡謀殺案》和《怪鍾》：
丈夫——要娶富有的妻子——除掉她——僱人威脅她——怨恨——他從中攔阻——等等，多次救了她的命——最後她受驚嚇而死——逃避“鬼魂”——她墜地
盡管這段略記很容易讓人想到《加勒比之謎》（“多次救了她的命”），但娶富有的妻子和僱人威脅她的構思都是《無盡長夜》的基本要素。
第二年《破鏡謀殺案》交付科林斯後，本書被列為一九六三和一九六四年的計劃作品。當時還沒有提到最終的書名，筆記中始終用“吉卜賽莊”來指代，從獻詞來看，這個傳說中的地點就是本書的緣起。在此初始階段，也還沒有任何跡象表明小說的主要特色之一——敘述的方法。還要提請注意的是，“吉卜賽莊”被列為x，或許表明她原打算在另外兩部列為y和z的作品之前寫作本書。
一九六二年
三本書的筆記
y.鍾（？）
z.加裏比[原文如此]之謎
x.吉卜賽莊
x.吉卜賽莊
一塊土地和馬路——酒吧裏的茶——關於那裏發生事故的故事——丈夫計劃殺害妻子——偽造車禍？
小說出版兩年前，我們看到了更加詳盡的筆記。這段早期的略記確實大部分出現在小說中。吉卜賽人、傳說故事、馬、“事故”以及死亡都用在了《無盡長夜》中。
1965年10月1日
a.吉卜賽莊
事故頻發的地方——等等——丈夫看見一名女子（吉卜賽人）——問人——其實已經聽說過故事了——但假裝第一次聽說——有點不安——將信將疑的小夥子——但從此更容易不安了。妻子很感興趣——不擔心——然後有一天，妻子看見了吉卜賽人——如此等等——情況激化。吉卜賽人拉了馬韁嗎？——（用針刺入）。丈夫在事故現場——有人從窗子看到——她嚴重受傷——受驚嚇——死亡——其實死於嗎啡
有一點小說中肯定略去了，那就是丈夫是“將信將疑的小夥子”的文字；這樣的描寫根本不可能用在麥可·羅傑斯身上，當然，他也不在艾麗“事故”的現場。還要注意的是，此時還沒有提到丈夫是造成妻子死亡的罪魁禍首，更不用說是故事的敘述者了。
二十八號筆記本增加了一項重要的情節發展模式，或者，更確切地說，從“看房人之謎”中借用了這一模式：
氰化物謀殺案——膠囊——鎮靜劑。有人死了（w）——從樓梯上摔下來——血栓症？——心髒病？——一扇打開的窗子。屍體在死亡後兩到三小時被發現。y——給朋友一顆她的膠囊；z——死亡——z和w的關係很明顯——這把大家引入歧途
這個構思最初是要用在不同類型的作品中，但是我們在下麵可以看到，氰化物膠囊被用在了《無盡長夜》裏。略記還講到了一件重要的醫學事實，即屍體要麽得暴露在戶外，要麽得在死後一段時間才被醫務人員看到，這樣才能使氰化鉀的氣味消退。