第82頁
阿加莎·克裏斯蒂秘密筆記 作者：[英]約翰·克倫 投票推薦 加入書簽 留言反饋
線索2
四十四號筆記本包含了所有十二篇小說的大部分筆記。乍一看，似乎所有這些作品都是一起規劃和完成的，因為筆記的大部分內容與我們所知道的最終的作品是一致的。但是再仔細檢查一下，特別是未發表的版本與上麵這封通信的發現，說明原先有過一篇不同的小說。後六篇小說的初步筆記的起始，有的也包括結束，都在四十四號筆記本的右手頁上，左手頁是空白的，筆記的順序與小說集一致。迄今未發表的“克爾柏洛斯”第一版的筆記就遵照了這種模式。可是，收入小說集的版本的筆記使用了不同的墨水，筆跡也略有不同，沒有按照正確的順序，而是像三明治一樣夾在“狄奧墨德斯野馬”和“革律翁的牛群”的筆記之間的左手頁上。我們可以合理想像，克裏斯蒂在修改故事的靈感卡殼時，又去翻閱了原來的筆記，並且將新的構思寫在了盡可能靠近原來筆記的地方。另外，後來版本的筆記是用原子筆寫的，而原來版本的筆記和其他功績一樣，是用鉛筆寫的。
為什麽小說從未發表？
毫無疑問，當時的政治形勢和第三節中阿道夫·希特勒形象的拙劣偽裝是小說退稿的主要原因。小說一開始就公然宣傳政治，這一點對克裏斯蒂而言很不尋常，不但提到了即將來臨的戰爭，而且提到了上一次戰爭。“世界正處於非常動盪的狀態——每個國家都很敏感緊張。任何時候災難都有可能降臨——歐洲也許會又一次捲入戰爭。”後來她又在小說裏提到了“奧古斯特·赫茲萊恩……[他]是獨裁者中的獨裁者。他的好戰演講激勵了他自己國家和同盟國的年輕人，是他在歐洲中部點燃了戰火併使得戰火持續。”如果有人還表示懷疑，那麽後麵他又被描寫成“一位腦袋像子彈、留黑色小鬍子的小個子”。
考慮到這樣的描寫太過接近一九三九年的世界形勢以及當時的人物，因此不可能與現實毫無關聯。克裏斯蒂為什麽會選擇寫這篇小說，永遠不會有人知道，因為在她的其他作品中幾乎找不到證據說明她特別關心政治。被《線索》雜誌退稿的感受可能比她所意識到的要痛苦，因為這段暗殺的情景用在了次年出版的《牙醫謀殺案》“大肥母雞咯吱吱”一章中，而在同一篇小說的“閨中少女動情絲”一章中，波洛也開心地回憶起了維拉伯爵夫人。長篇小說和短篇小說的撰寫是同時的。
一九七〇年《法蘭克福的旅客》出版後不久，克裏斯蒂的義大利出版商蒙達多利採訪她時，她寫道：“我對政治從來沒有絲毫的興趣。”那麽，她為何不簡單地低調描寫人物，並且更改姓名呢？諷刺的是，《法蘭克福的旅客》的第十七章提到的政治內容比短篇小說裏的篇幅要多。是不是有這樣的可能，在被退稿三十年之後，阿加莎·克裏斯蒂重新挖掘了她的構思，並且將其置於一部截然不同的作品中呢？在《線索》停刊很久之後，她終於笑到了最後？
筆記中的“製服惡犬克爾柏洛斯”（未發表版）
小說未發表版的筆記在四十四號和六十二號筆記本中：
克爾柏洛斯
假定波洛要尋找兩位被認定死亡的朋友？
<列寧、托洛茨基、史達林>
<喬治二世、安妮王後>
必須不帶武器前往（如房間故事中的麥克斯·卡拉多斯）
波洛和維拉·羅莎科夫——對一位朋友說——“他會使人起死回生”
赫沙爾茨醫生
希特勒作精彩的演講——我願意去死——槍響了，人倒了——一個男孩。左右各有一人——令他吃驚——手中有手槍。那個男孩是我的兒子——我想要他活過來。
拉瓦洛伊神父——他的皈依——他打算講話——一次大型集會——建議全世界裁軍。
卡爾·漢斯伯格——編撰統計數據——介紹信來自……柏林的衛生局——主治醫生由於宗教的緣故離開——護士試圖阻止他。希特勒先生——遞給他一張卡片。
盡管小說中的人物與希特勒的相似性確切無誤，卻並沒有提到確切的姓名——我們隻有通過六十二號筆記本才能看到。不過，最後的“遞給他一張卡片”令人費解；其他的一些文字也同樣是神秘莫測。如果說，根據我們幾乎可以確定的結論，這篇小說寫於一九三九年，那為什麽會列出列寧、托洛茨基和史達林呢？列寧死於一九二四年，但托洛茨基一直活到一九四〇年，史達林則活到了一九五三年；而另外兩位歷史人物在很久以前就去世了。而且，他們中也不可能有人被認為是朋友。在四十四號筆記本中，所有這些姓名都被劃掉了，但這些姓名出現在這裏本身就無法解釋。提到的麥克斯·卡拉多斯是指歐內斯特·布拉馬的小說“黑暗裏的遊戲”中塑造的偵探；這名人物和他的故事已經在湯米和杜本絲短篇集《犯罪團夥》中被仿作過，在小說“盲人捉迷藏”裏，湯米扮演了一位瞎子偵探。
製服惡犬克爾柏洛斯
（《赫爾克裏的豐功偉績》之十二）
1
赫爾克裏·波洛呡一口開胃酒，抬頭掃視了一眼日內瓦湖。{收錄在小說集裏的版本清楚地以倫敦為背景，而這篇以前未發表的版本則像許多其他的功績一樣具有國際風味。從小說的第一句開始，我們就來到了“國外”，這是功績第三次發生在瑞士（也許因為瑞士是個中立國）。波洛在調查“阿卡狄亞牝鹿”和“厄律曼托斯野豬”時已經去過這個國家。}
他嘆了口氣。
整個上午他都在與幾名外交官員交談，一直處於亢奮之中，現在他累了。因為他無法對他們的難處給予任何的安慰。
世界正處於非常動盪的狀態——每個國家都很敏感、緊張。任何時候災難都有可能降臨——歐洲也許會又一次捲入戰爭。
赫爾克裏·波洛嘆了一口氣，他非常清楚地記得一九一四年的情況。他對戰爭不抱任何幻想，戰爭解決不了任何問題。戰爭所帶來的和平通常隻是消耗殆盡的和平——而不是建設性的和平。
他傷心地自忖：
“如果有人能夠激發起熱情，點燃全世界的和平火花，該多好啊——正像人類為勝利而激動，為威力而屈服一樣。”
然後，拉丁人的常識讓他明白這些想法都是徒勞的，不可能實現。激發人們的熱情不是他的天賦，以前也從來沒有過。他像往常一樣毫不謙虛地想，動腦筋才是他的專長。肯動腦的人很少成為偉大的領導，或偉大的雄辯家。也許是因為他們太精明了，以至於不能為自己所使用。
“啊，人必須要豁達，”赫爾克裏·波洛自言自語道，“洪水尚未來臨。與此同時，開胃酒的味道很好，太陽還未下山，湖麵碧藍，樂隊演奏得也不錯。難道這還不夠嗎？”
四十四號筆記本包含了所有十二篇小說的大部分筆記。乍一看，似乎所有這些作品都是一起規劃和完成的，因為筆記的大部分內容與我們所知道的最終的作品是一致的。但是再仔細檢查一下，特別是未發表的版本與上麵這封通信的發現，說明原先有過一篇不同的小說。後六篇小說的初步筆記的起始，有的也包括結束，都在四十四號筆記本的右手頁上，左手頁是空白的，筆記的順序與小說集一致。迄今未發表的“克爾柏洛斯”第一版的筆記就遵照了這種模式。可是，收入小說集的版本的筆記使用了不同的墨水，筆跡也略有不同，沒有按照正確的順序，而是像三明治一樣夾在“狄奧墨德斯野馬”和“革律翁的牛群”的筆記之間的左手頁上。我們可以合理想像，克裏斯蒂在修改故事的靈感卡殼時，又去翻閱了原來的筆記，並且將新的構思寫在了盡可能靠近原來筆記的地方。另外，後來版本的筆記是用原子筆寫的，而原來版本的筆記和其他功績一樣，是用鉛筆寫的。
為什麽小說從未發表？
毫無疑問，當時的政治形勢和第三節中阿道夫·希特勒形象的拙劣偽裝是小說退稿的主要原因。小說一開始就公然宣傳政治，這一點對克裏斯蒂而言很不尋常，不但提到了即將來臨的戰爭，而且提到了上一次戰爭。“世界正處於非常動盪的狀態——每個國家都很敏感緊張。任何時候災難都有可能降臨——歐洲也許會又一次捲入戰爭。”後來她又在小說裏提到了“奧古斯特·赫茲萊恩……[他]是獨裁者中的獨裁者。他的好戰演講激勵了他自己國家和同盟國的年輕人，是他在歐洲中部點燃了戰火併使得戰火持續。”如果有人還表示懷疑，那麽後麵他又被描寫成“一位腦袋像子彈、留黑色小鬍子的小個子”。
考慮到這樣的描寫太過接近一九三九年的世界形勢以及當時的人物，因此不可能與現實毫無關聯。克裏斯蒂為什麽會選擇寫這篇小說，永遠不會有人知道，因為在她的其他作品中幾乎找不到證據說明她特別關心政治。被《線索》雜誌退稿的感受可能比她所意識到的要痛苦，因為這段暗殺的情景用在了次年出版的《牙醫謀殺案》“大肥母雞咯吱吱”一章中，而在同一篇小說的“閨中少女動情絲”一章中，波洛也開心地回憶起了維拉伯爵夫人。長篇小說和短篇小說的撰寫是同時的。
一九七〇年《法蘭克福的旅客》出版後不久，克裏斯蒂的義大利出版商蒙達多利採訪她時，她寫道：“我對政治從來沒有絲毫的興趣。”那麽，她為何不簡單地低調描寫人物，並且更改姓名呢？諷刺的是，《法蘭克福的旅客》的第十七章提到的政治內容比短篇小說裏的篇幅要多。是不是有這樣的可能，在被退稿三十年之後，阿加莎·克裏斯蒂重新挖掘了她的構思，並且將其置於一部截然不同的作品中呢？在《線索》停刊很久之後，她終於笑到了最後？
筆記中的“製服惡犬克爾柏洛斯”（未發表版）
小說未發表版的筆記在四十四號和六十二號筆記本中：
克爾柏洛斯
假定波洛要尋找兩位被認定死亡的朋友？
<列寧、托洛茨基、史達林>
<喬治二世、安妮王後>
必須不帶武器前往（如房間故事中的麥克斯·卡拉多斯）
波洛和維拉·羅莎科夫——對一位朋友說——“他會使人起死回生”
赫沙爾茨醫生
希特勒作精彩的演講——我願意去死——槍響了，人倒了——一個男孩。左右各有一人——令他吃驚——手中有手槍。那個男孩是我的兒子——我想要他活過來。
拉瓦洛伊神父——他的皈依——他打算講話——一次大型集會——建議全世界裁軍。
卡爾·漢斯伯格——編撰統計數據——介紹信來自……柏林的衛生局——主治醫生由於宗教的緣故離開——護士試圖阻止他。希特勒先生——遞給他一張卡片。
盡管小說中的人物與希特勒的相似性確切無誤，卻並沒有提到確切的姓名——我們隻有通過六十二號筆記本才能看到。不過，最後的“遞給他一張卡片”令人費解；其他的一些文字也同樣是神秘莫測。如果說，根據我們幾乎可以確定的結論，這篇小說寫於一九三九年，那為什麽會列出列寧、托洛茨基和史達林呢？列寧死於一九二四年，但托洛茨基一直活到一九四〇年，史達林則活到了一九五三年；而另外兩位歷史人物在很久以前就去世了。而且，他們中也不可能有人被認為是朋友。在四十四號筆記本中，所有這些姓名都被劃掉了，但這些姓名出現在這裏本身就無法解釋。提到的麥克斯·卡拉多斯是指歐內斯特·布拉馬的小說“黑暗裏的遊戲”中塑造的偵探；這名人物和他的故事已經在湯米和杜本絲短篇集《犯罪團夥》中被仿作過，在小說“盲人捉迷藏”裏，湯米扮演了一位瞎子偵探。
製服惡犬克爾柏洛斯
（《赫爾克裏的豐功偉績》之十二）
1
赫爾克裏·波洛呡一口開胃酒，抬頭掃視了一眼日內瓦湖。{收錄在小說集裏的版本清楚地以倫敦為背景，而這篇以前未發表的版本則像許多其他的功績一樣具有國際風味。從小說的第一句開始，我們就來到了“國外”，這是功績第三次發生在瑞士（也許因為瑞士是個中立國）。波洛在調查“阿卡狄亞牝鹿”和“厄律曼托斯野豬”時已經去過這個國家。}
他嘆了口氣。
整個上午他都在與幾名外交官員交談，一直處於亢奮之中，現在他累了。因為他無法對他們的難處給予任何的安慰。
世界正處於非常動盪的狀態——每個國家都很敏感、緊張。任何時候災難都有可能降臨——歐洲也許會又一次捲入戰爭。
赫爾克裏·波洛嘆了一口氣，他非常清楚地記得一九一四年的情況。他對戰爭不抱任何幻想，戰爭解決不了任何問題。戰爭所帶來的和平通常隻是消耗殆盡的和平——而不是建設性的和平。
他傷心地自忖：
“如果有人能夠激發起熱情，點燃全世界的和平火花，該多好啊——正像人類為勝利而激動，為威力而屈服一樣。”
然後，拉丁人的常識讓他明白這些想法都是徒勞的，不可能實現。激發人們的熱情不是他的天賦，以前也從來沒有過。他像往常一樣毫不謙虛地想，動腦筋才是他的專長。肯動腦的人很少成為偉大的領導，或偉大的雄辯家。也許是因為他們太精明了，以至於不能為自己所使用。
“啊，人必須要豁達，”赫爾克裏·波洛自言自語道，“洪水尚未來臨。與此同時，開胃酒的味道很好，太陽還未下山，湖麵碧藍，樂隊演奏得也不錯。難道這還不夠嗎？”