第19頁
阿加莎·克裏斯蒂秘密筆記 作者:[英]約翰·克倫 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“花園疑案”
1935年8月
——————————
阿米莉亞·巴洛比向波洛求救,但為時已晚,波洛決心查出真相。
——————————
瑪麗,瑪麗,正相反,
你的花園長得怎麽樣?
銀鈴花,海扇貝,
漂亮女僕們排一行。
這首短小的童謠在所有筆記中出現了不下五次,不過童謠的詩句隻產生了一部短篇小說的題目:“花園疑案”。但是克裏斯蒂似乎對這首童謠的印象很深,她在構思其他作品的情節時,經常提到它。這部短篇小說還與一部計劃要寫卻沒寫成的長篇小說具有相似性。小說最初發表於英國的《線索》雜誌,而此前幾個月還登載在美國的《婦女家庭雜誌》上。這篇小說與童謠的聯繫要比“唱一首六便士的歌”和“二十四隻黑畫眉”緊密,小說中扇貝、花園以及殺手的名字都出自童謠。瑪麗·德拉方丹毒死了她的姑媽,把致命的牡蠣貝殼混在其他的海扇貝裏,裝飾花園。她企圖歸罪於姑媽的外國陪護人,但沒能成功:
老婦人——外國姑娘——瑪麗——“弱弱的”丈夫
最終的情節總結在二十號筆記本中:
牡蠣的小說——男子在晚餐後死亡——牡蠣中含有士丹寧——吞食——貝殼放在花園裏,或者貝雕盒中——食物化驗——沒有結果,可能由於服用膠囊導致的併發症——或者是別人給他的膠囊——若如此,則被冤枉了
這篇小說的情節發展設置是克裏斯蒂早期最喜歡使用的——波洛被招到疑案現場,卻發現來得太晚了。早在一九二三年,她就在《高爾夫球場命案》中首次使用了這種構思,後來又使用在《沉默的證人》和“狗球事件”(參見附錄)。看得出來為什麽,這種設置在感情與現實中都有作用。求助者允諾要解釋具體情況,但卻做不到了,波洛不論是出於道義,還是麵對現實,都必須破案。小說中還有一個情節發展的設置,那就是被害人知道得“太多了”,這一直是偵探小說開場的好辦法。在“花園疑案”中,俄國人的出場在當時的偵探小說中很不尋常。其實,在克裏斯蒂的大作中,出場的外國人(包括波洛)總是會被小村居民們當作嫌疑犯。而且,如同我們在《沉默的證人》中可以看到的那樣,克裏斯蒂利用這一設置再次顛覆了讀者的偏見。
主角瑪麗·德拉方丹成為克裏斯蒂速記的代名詞,她的名字以縮略的形式分別出現在《第三個女郎》和《無妄之災》的情節構思中,但在兩部小說的最終情節中並沒有出現這個人:
瑪麗·德拉·阿瑟(無罪的丈夫)——卡特琳娜——嫌疑人,感情豐富——為錢照看老太婆
奧利維亞(瑪麗·德拉方丹式的妻子)
這個名字還是《白馬酒店》中的受害人之一,她在第一章中是奧利佛太太的朋友,在後一章便出現在戈登神父的死亡名單上。
十個小黑人
1939年11月6日
——————————
十個陌生人被邀請到德文海岸外的島上度周末。主人沒有現身,一連串的死亡降臨到了客人們的身上,他們意識到他們中間有一個殺手正在按照每個人臥室裏掛著的可怕童謠行動。
——————————
十個小黑人,外出去吃飯;
一個被噎死,還剩九個人。
九個小黑人,熬夜熬得深;
一個睡過頭,還剩八個人。
八個小黑人,動身去德文;
一個要留下,還剩七個人。
七個小黑人,用刀砍木棍;
一個砍自己,還剩六個人。
六個小黑人,玩弄蜜蜂巢;
一個被蜇死,還剩五個人。
五個小黑人,投身法律界;
一個當法官,還剩四個人。
四個小黑人,出海去逞能;
一個葬魚腹,還剩三個人。
三個小黑人,走進動物園;
一個遭熊襲,還剩兩個人。
兩個小黑人,坐在太陽下;
一個被曬死,隻剩一個人。
一個小黑人,形單又影隻;
他去上了吊,一個也沒剩。
《十個小黑人》(也叫《無人生還》)是阿加莎·克裏斯蒂最著名的長篇小說、最優秀的技術成就,也是有史以來最暢銷的偵探小說。在所有以童謠為題材的作品中,本作是最貼近童謠本身內容的一部。盡管在舞台劇中,克裏斯蒂把最後一句改成了“他去結了婚,一個也沒剩”,小說的高潮使用的是原版童謠的結尾。童謠的存在是小說中貫穿始終的主題,尤其是在小說人物意識到發生的事情之後。每一起死亡的方式都巧妙地模仿了童謠,隻有布勞之死顯得稍不和諧,動物園的構思有點牽強。
寫作本書中,克裏斯蒂給自己設置了一項艱巨的任務,她在《自傳》中講述了困難的核心構思是如何吸引她的:“十個人都要死掉,既不能荒謬不堪,又不能讓兇手露出馬腳。我經過了大量的縝密規劃才動筆……這本書清晰明快,令人迷惑不解,可解釋卻又完全合情合理……真正為之滿意的還是我本人,因為我比任何一位評論家都更清楚寫這本書是多麽艱難。”
我們在第二章說過,通過六十五號筆記本看不出所謂的“縝密規劃”,而這是唯一關於《十個小黑人》的筆記。不過,這本筆記包括了不同人物沒有出現在最終作品中的有趣細節。單從筆記來看,似乎人物本身是最大的麻煩。她從來沒有列出過十個人的名單。起初是八個(我在兩份名單中都加入了可能所指的人名,雖然名單中的維拉·克雷索恩、艾米莉·布蘭特、菲利普·倫巴德和麥克阿瑟將軍也在小說中出場,但有些微小的背景細節尚待變更):
十個小黑人
醫生——手術時醉酒——或者是玩忽職守[阿姆斯特朗大夫]
法官——不公正的案情總結[沃爾格雷夫法官]
男子與其妻——僕人(欺騙了老太太)[羅傑斯夫婦]
少女——<男友開槍自殺了>[維拉]
丈夫和妻子——敲詐
艾倫比——頗為年輕的小夥子——危險的警報[倫巴德]
從鉛筆換成了鋼筆,以及筆跡稍稍不同來判斷,下麵的名單是過了一段時候後重新嚐試列出的。這一次她列入了十二個人物:
1.維拉·克雷索恩——學校秘書——申請了度假代理的崗位
2.加斯迪斯·斯威登漢姆先生坐在一級車廂裏[沃爾格雷夫法官]
3.醫生——吉福德的電報——你能參加我們的活動嗎?——諸如此類[阿姆斯特朗大夫]
1935年8月
——————————
阿米莉亞·巴洛比向波洛求救,但為時已晚,波洛決心查出真相。
——————————
瑪麗,瑪麗,正相反,
你的花園長得怎麽樣?
銀鈴花,海扇貝,
漂亮女僕們排一行。
這首短小的童謠在所有筆記中出現了不下五次,不過童謠的詩句隻產生了一部短篇小說的題目:“花園疑案”。但是克裏斯蒂似乎對這首童謠的印象很深,她在構思其他作品的情節時,經常提到它。這部短篇小說還與一部計劃要寫卻沒寫成的長篇小說具有相似性。小說最初發表於英國的《線索》雜誌,而此前幾個月還登載在美國的《婦女家庭雜誌》上。這篇小說與童謠的聯繫要比“唱一首六便士的歌”和“二十四隻黑畫眉”緊密,小說中扇貝、花園以及殺手的名字都出自童謠。瑪麗·德拉方丹毒死了她的姑媽,把致命的牡蠣貝殼混在其他的海扇貝裏,裝飾花園。她企圖歸罪於姑媽的外國陪護人,但沒能成功:
老婦人——外國姑娘——瑪麗——“弱弱的”丈夫
最終的情節總結在二十號筆記本中:
牡蠣的小說——男子在晚餐後死亡——牡蠣中含有士丹寧——吞食——貝殼放在花園裏,或者貝雕盒中——食物化驗——沒有結果,可能由於服用膠囊導致的併發症——或者是別人給他的膠囊——若如此,則被冤枉了
這篇小說的情節發展設置是克裏斯蒂早期最喜歡使用的——波洛被招到疑案現場,卻發現來得太晚了。早在一九二三年,她就在《高爾夫球場命案》中首次使用了這種構思,後來又使用在《沉默的證人》和“狗球事件”(參見附錄)。看得出來為什麽,這種設置在感情與現實中都有作用。求助者允諾要解釋具體情況,但卻做不到了,波洛不論是出於道義,還是麵對現實,都必須破案。小說中還有一個情節發展的設置,那就是被害人知道得“太多了”,這一直是偵探小說開場的好辦法。在“花園疑案”中,俄國人的出場在當時的偵探小說中很不尋常。其實,在克裏斯蒂的大作中,出場的外國人(包括波洛)總是會被小村居民們當作嫌疑犯。而且,如同我們在《沉默的證人》中可以看到的那樣,克裏斯蒂利用這一設置再次顛覆了讀者的偏見。
主角瑪麗·德拉方丹成為克裏斯蒂速記的代名詞,她的名字以縮略的形式分別出現在《第三個女郎》和《無妄之災》的情節構思中,但在兩部小說的最終情節中並沒有出現這個人:
瑪麗·德拉·阿瑟(無罪的丈夫)——卡特琳娜——嫌疑人,感情豐富——為錢照看老太婆
奧利維亞(瑪麗·德拉方丹式的妻子)
這個名字還是《白馬酒店》中的受害人之一,她在第一章中是奧利佛太太的朋友,在後一章便出現在戈登神父的死亡名單上。
十個小黑人
1939年11月6日
——————————
十個陌生人被邀請到德文海岸外的島上度周末。主人沒有現身,一連串的死亡降臨到了客人們的身上,他們意識到他們中間有一個殺手正在按照每個人臥室裏掛著的可怕童謠行動。
——————————
十個小黑人,外出去吃飯;
一個被噎死,還剩九個人。
九個小黑人,熬夜熬得深;
一個睡過頭,還剩八個人。
八個小黑人,動身去德文;
一個要留下,還剩七個人。
七個小黑人,用刀砍木棍;
一個砍自己,還剩六個人。
六個小黑人,玩弄蜜蜂巢;
一個被蜇死,還剩五個人。
五個小黑人,投身法律界;
一個當法官,還剩四個人。
四個小黑人,出海去逞能;
一個葬魚腹,還剩三個人。
三個小黑人,走進動物園;
一個遭熊襲,還剩兩個人。
兩個小黑人,坐在太陽下;
一個被曬死,隻剩一個人。
一個小黑人,形單又影隻;
他去上了吊,一個也沒剩。
《十個小黑人》(也叫《無人生還》)是阿加莎·克裏斯蒂最著名的長篇小說、最優秀的技術成就,也是有史以來最暢銷的偵探小說。在所有以童謠為題材的作品中,本作是最貼近童謠本身內容的一部。盡管在舞台劇中,克裏斯蒂把最後一句改成了“他去結了婚,一個也沒剩”,小說的高潮使用的是原版童謠的結尾。童謠的存在是小說中貫穿始終的主題,尤其是在小說人物意識到發生的事情之後。每一起死亡的方式都巧妙地模仿了童謠,隻有布勞之死顯得稍不和諧,動物園的構思有點牽強。
寫作本書中,克裏斯蒂給自己設置了一項艱巨的任務,她在《自傳》中講述了困難的核心構思是如何吸引她的:“十個人都要死掉,既不能荒謬不堪,又不能讓兇手露出馬腳。我經過了大量的縝密規劃才動筆……這本書清晰明快,令人迷惑不解,可解釋卻又完全合情合理……真正為之滿意的還是我本人,因為我比任何一位評論家都更清楚寫這本書是多麽艱難。”
我們在第二章說過,通過六十五號筆記本看不出所謂的“縝密規劃”,而這是唯一關於《十個小黑人》的筆記。不過,這本筆記包括了不同人物沒有出現在最終作品中的有趣細節。單從筆記來看,似乎人物本身是最大的麻煩。她從來沒有列出過十個人的名單。起初是八個(我在兩份名單中都加入了可能所指的人名,雖然名單中的維拉·克雷索恩、艾米莉·布蘭特、菲利普·倫巴德和麥克阿瑟將軍也在小說中出場,但有些微小的背景細節尚待變更):
十個小黑人
醫生——手術時醉酒——或者是玩忽職守[阿姆斯特朗大夫]
法官——不公正的案情總結[沃爾格雷夫法官]
男子與其妻——僕人(欺騙了老太太)[羅傑斯夫婦]
少女——<男友開槍自殺了>[維拉]
丈夫和妻子——敲詐
艾倫比——頗為年輕的小夥子——危險的警報[倫巴德]
從鉛筆換成了鋼筆,以及筆跡稍稍不同來判斷,下麵的名單是過了一段時候後重新嚐試列出的。這一次她列入了十二個人物:
1.維拉·克雷索恩——學校秘書——申請了度假代理的崗位
2.加斯迪斯·斯威登漢姆先生坐在一級車廂裏[沃爾格雷夫法官]
3.醫生——吉福德的電報——你能參加我們的活動嗎?——諸如此類[阿姆斯特朗大夫]