第13頁
阿加莎·克裏斯蒂秘密筆記 作者：[英]約翰·克倫 投票推薦 加入書簽 留言反饋
周末都不在——我們可以周四去嗎？南
一些構思（1940）
a.兩個朋友——裝藝術的未婚女人——一個是犯人——（別的偽裝）他們給出了證據——可能會是馬普爾小姐的案子
一些後來發展成為《雲中命案》、《abc謀殺案》和“海上疑案”的構思，居然夾在了三頁聖誕禮物列表中間：
c.飛箭刺殺——吹管發射的（毒）飛鏢刺殺
傑克[她姐夫]——狗？
e太太——菜單夾
敏阿姨——吸墨紙和信紙台
芭芭拉——包和圍巾
瓊——皮帶？
d.腹語表演者
e.連環謀殺——波洛收到了一封看似瘋子寫的信——首先——約克郡的一名老婦人
《三幕悲劇》之前有個地址和電話號碼：
托比，梅菲爾波特曼街一〇八七號，格蘭威爾公寓
波[洛]建議蛋蛋對付戴克斯太太
“製服惡犬克爾柏柏洛斯”的筆記中間出現了旅行信息（“羅賓”可能是羅賓·麥克卡特尼，他設計繪製了《尼羅河慘案》、《古墓之謎》和《死亡約會》的書封）：
年輕的寡婦——丈夫失蹤，確信被殺——波[洛]在“地獄”見到了他
任何一班周四下午的火車，羅賓
結合破產男人的構思——死了？地獄的侍者？
由此來看，克裏斯蒂的創造力並不是排他的——她可以在訂約會的同時設計謀殺案，可以在彙編書單的同時思考殺人武器，還可以在謄抄旅行目的地的同時考慮動機。筆記的字裏行間，她既是犯罪小說女王阿加莎·克裏斯蒂，又一直是家庭成員阿加莎。
動機與機會
克裏斯蒂筆下最有個性的人物之一，阿裏亞登·奧利佛，通常認為對應了克裏斯蒂本人的個性。奧利佛太太是位成功而高產的中年偵探小說家，塑造了一名外國偵探，芬蘭人斯文·赫傑爾森。她不喜歡文學界的晚餐，不喜歡做演講，也不喜歡和劇作家合作；她有一部作品叫《藏書室女屍之謎》，她不喝酒，也不抽菸。兩者的相似之處非常明顯。奧利佛太太說話的時候，我們毫無不疑問是在聽阿加莎·克裏斯蒂說話。
在《死人的殿堂》的第二章，奧利佛太太對自己的創意表示了不屑：
“要想點東西出來從來就不難，”奧立佛太太說，“麻煩的是你想的太多了，然後一切變得太複雜了，因此你不得不放棄一部分，這很叫人苦惱。”
後麵在第十七章，她再次說：
“我是說，你說得出你是怎麽寫作的嗎？我的意思是，你得先想到什麽，而當你想到時，你就得強迫自己坐下來把想的東西寫出來。就是這樣。”
就這麽簡單，五十五年裏，奧利佛太太的創造者確確實實就是這麽做的。
誠如所見，寫書的過程十分隨意，充滿偶然。可是，表麵上的偶然變出了一部年度暢銷書，又在許多年裏，變出了不止一部暢銷書。五十多年裏，她每年交付經紀人一部最新的“克裏斯蒂聖誕作品”；二十年裏，她為倫敦西區劇院奉獻了一個接一個叫座的成功；她總能讓雜誌編輯們編輯她最新的作品。所有長篇小說、短篇小說和戲劇的出品，都仿若衛兵交接儀式一般，優美而精確。
因此，盡管她確實沒有什麽特別的方法，在創作生涯的漫長歲月中也沒有什麽貫徹始終、經受考驗的體係，但我們知道這些外表毫無特點的草稿構思，隻是外表而已。我們終於認識到，其實隨意性正是她的方法；她就是這樣工作，這樣創作，這樣寫作的。她的頭腦隻有在混亂的狀態才會充分發揮，混亂的狀態比分明的條理更能激發她的靈感；僵化的形式反倒會扼殺她的創作天分。混亂的作風也解釋了為什麽筆記本正反都能看，為什麽同一頁上可以從這部作品跳到另一部作品，為什麽不同的筆記本會重複發掘相同的構思，以及為什麽她的筆跡幾乎無法看懂。
十五號筆記本和《鴿群中的貓》的情節，可以作為例子說明以上幾點。她自己在筆記中是這麽說的：
所有這些如何處理呢？順敘？或者從赫爾克裏·波洛的角度倒敘——從學校的……消失開始——可能無關緊要的小事，卻與謀殺相關聯——但是誰被殺了呢？又是為什麽？
她思考推測了一下，列出了以下可能：
誰被殺了？
少女？
體育老師？
女僕？
中東的外國人？通過手勢認識了少女？
或者是另一名少女？
u太太看到窗外有人——可能是新的女老師？
家務職員？
小學生？
家長？
謀殺——
可能是
一名少女（長得像茱莉亞/長得像克萊爾）
一位家長——學校運動會
一名女老師
有人在校運會上被人開槍打死，或者被人跟蹤？
梅娜西塔公主在場——
或者——有人扮作小學生
或者——有人扮作體育老師
她提醒自己還有要做的工作：
整理——本章結尾
第三章——還有許多工作
第四章——還有許多工作——（可能以“園丁亞當”結束該章）——列出女教師們——（或者放到下一章）
第五章——書信內容再豐富些
修改注意——關於b小姐的小修改
序章——再打一點
第五章——一些新信
為了放鬆心情，她中途停下來玩了個文字遊戲。這個遊戲很有名，就是用字母表中的所有字母組成一句話。她的答案與普通的不一樣，但依然缺少了字母z。
adgjlmpsvyz
the quick brown fox jumps over dly.
死的懷念
在《底牌》中，有人問奧利佛太太是否曾經兩次使用同樣的情節。
“《蓮花謀殺案》，”波洛嘀咕道，“《燭蠟的線索》。”
奧利佛太太轉過頭，向他投去讚賞的目光。
“你很聰明——你真的很聰明。因為，那兩本書當然使用了相同的情節——可是別人都看不出來。一個是內閣的非正規周末宴會上失竊了文件，另一個則是婆羅洲橡膠農場主家中的命案。”
“不過故事轉折發展的重點是一樣的。”波洛說，“算是你最巧妙的一大花招了。”
克裏斯蒂就是如此。在她的創作生涯中曾經重複使用發展相同的情節；她還將短篇小說重新利用，改寫成中篇和長篇小說——她經常在筆記中思考擴寫改編舊作的問題。通過筆記可以看出，她記下的每件事情，即便當時被擯棄，日後也會得到重新審視。正如她在《自傳》中寫的那樣：“她審視的時候有些情節都記不得了，但卻經常會激發我的創作靈感。”因此，她的筆記本既像是備忘錄，又像是傳聲板。
一些構思（1940）
a.兩個朋友——裝藝術的未婚女人——一個是犯人——（別的偽裝）他們給出了證據——可能會是馬普爾小姐的案子
一些後來發展成為《雲中命案》、《abc謀殺案》和“海上疑案”的構思，居然夾在了三頁聖誕禮物列表中間：
c.飛箭刺殺——吹管發射的（毒）飛鏢刺殺
傑克[她姐夫]——狗？
e太太——菜單夾
敏阿姨——吸墨紙和信紙台
芭芭拉——包和圍巾
瓊——皮帶？
d.腹語表演者
e.連環謀殺——波洛收到了一封看似瘋子寫的信——首先——約克郡的一名老婦人
《三幕悲劇》之前有個地址和電話號碼：
托比，梅菲爾波特曼街一〇八七號，格蘭威爾公寓
波[洛]建議蛋蛋對付戴克斯太太
“製服惡犬克爾柏柏洛斯”的筆記中間出現了旅行信息（“羅賓”可能是羅賓·麥克卡特尼，他設計繪製了《尼羅河慘案》、《古墓之謎》和《死亡約會》的書封）：
年輕的寡婦——丈夫失蹤，確信被殺——波[洛]在“地獄”見到了他
任何一班周四下午的火車，羅賓
結合破產男人的構思——死了？地獄的侍者？
由此來看，克裏斯蒂的創造力並不是排他的——她可以在訂約會的同時設計謀殺案，可以在彙編書單的同時思考殺人武器，還可以在謄抄旅行目的地的同時考慮動機。筆記的字裏行間，她既是犯罪小說女王阿加莎·克裏斯蒂，又一直是家庭成員阿加莎。
動機與機會
克裏斯蒂筆下最有個性的人物之一，阿裏亞登·奧利佛，通常認為對應了克裏斯蒂本人的個性。奧利佛太太是位成功而高產的中年偵探小說家，塑造了一名外國偵探，芬蘭人斯文·赫傑爾森。她不喜歡文學界的晚餐，不喜歡做演講，也不喜歡和劇作家合作；她有一部作品叫《藏書室女屍之謎》，她不喝酒，也不抽菸。兩者的相似之處非常明顯。奧利佛太太說話的時候，我們毫無不疑問是在聽阿加莎·克裏斯蒂說話。
在《死人的殿堂》的第二章，奧利佛太太對自己的創意表示了不屑：
“要想點東西出來從來就不難，”奧立佛太太說，“麻煩的是你想的太多了，然後一切變得太複雜了，因此你不得不放棄一部分，這很叫人苦惱。”
後麵在第十七章，她再次說：
“我是說，你說得出你是怎麽寫作的嗎？我的意思是，你得先想到什麽，而當你想到時，你就得強迫自己坐下來把想的東西寫出來。就是這樣。”
就這麽簡單，五十五年裏，奧利佛太太的創造者確確實實就是這麽做的。
誠如所見，寫書的過程十分隨意，充滿偶然。可是，表麵上的偶然變出了一部年度暢銷書，又在許多年裏，變出了不止一部暢銷書。五十多年裏，她每年交付經紀人一部最新的“克裏斯蒂聖誕作品”；二十年裏，她為倫敦西區劇院奉獻了一個接一個叫座的成功；她總能讓雜誌編輯們編輯她最新的作品。所有長篇小說、短篇小說和戲劇的出品，都仿若衛兵交接儀式一般，優美而精確。
因此，盡管她確實沒有什麽特別的方法，在創作生涯的漫長歲月中也沒有什麽貫徹始終、經受考驗的體係，但我們知道這些外表毫無特點的草稿構思，隻是外表而已。我們終於認識到，其實隨意性正是她的方法；她就是這樣工作，這樣創作，這樣寫作的。她的頭腦隻有在混亂的狀態才會充分發揮，混亂的狀態比分明的條理更能激發她的靈感；僵化的形式反倒會扼殺她的創作天分。混亂的作風也解釋了為什麽筆記本正反都能看，為什麽同一頁上可以從這部作品跳到另一部作品，為什麽不同的筆記本會重複發掘相同的構思，以及為什麽她的筆跡幾乎無法看懂。
十五號筆記本和《鴿群中的貓》的情節，可以作為例子說明以上幾點。她自己在筆記中是這麽說的：
所有這些如何處理呢？順敘？或者從赫爾克裏·波洛的角度倒敘——從學校的……消失開始——可能無關緊要的小事，卻與謀殺相關聯——但是誰被殺了呢？又是為什麽？
她思考推測了一下，列出了以下可能：
誰被殺了？
少女？
體育老師？
女僕？
中東的外國人？通過手勢認識了少女？
或者是另一名少女？
u太太看到窗外有人——可能是新的女老師？
家務職員？
小學生？
家長？
謀殺——
可能是
一名少女（長得像茱莉亞/長得像克萊爾）
一位家長——學校運動會
一名女老師
有人在校運會上被人開槍打死，或者被人跟蹤？
梅娜西塔公主在場——
或者——有人扮作小學生
或者——有人扮作體育老師
她提醒自己還有要做的工作：
整理——本章結尾
第三章——還有許多工作
第四章——還有許多工作——（可能以“園丁亞當”結束該章）——列出女教師們——（或者放到下一章）
第五章——書信內容再豐富些
修改注意——關於b小姐的小修改
序章——再打一點
第五章——一些新信
為了放鬆心情，她中途停下來玩了個文字遊戲。這個遊戲很有名，就是用字母表中的所有字母組成一句話。她的答案與普通的不一樣，但依然缺少了字母z。
adgjlmpsvyz
the quick brown fox jumps over dly.
死的懷念
在《底牌》中，有人問奧利佛太太是否曾經兩次使用同樣的情節。
“《蓮花謀殺案》，”波洛嘀咕道，“《燭蠟的線索》。”
奧利佛太太轉過頭，向他投去讚賞的目光。
“你很聰明——你真的很聰明。因為，那兩本書當然使用了相同的情節——可是別人都看不出來。一個是內閣的非正規周末宴會上失竊了文件，另一個則是婆羅洲橡膠農場主家中的命案。”
“不過故事轉折發展的重點是一樣的。”波洛說，“算是你最巧妙的一大花招了。”
克裏斯蒂就是如此。在她的創作生涯中曾經重複使用發展相同的情節；她還將短篇小說重新利用，改寫成中篇和長篇小說——她經常在筆記中思考擴寫改編舊作的問題。通過筆記可以看出，她記下的每件事情，即便當時被擯棄，日後也會得到重新審視。正如她在《自傳》中寫的那樣：“她審視的時候有些情節都記不得了，但卻經常會激發我的創作靈感。”因此，她的筆記本既像是備忘錄，又像是傳聲板。