第8頁
阿加莎·克裏斯蒂秘密筆記 作者：[英]約翰·克倫 投票推薦 加入書簽 留言反饋
有些筆記更配得上其中的內容——大理石花紋封麵或是螺旋裝訂壓花封麵的精裝多頁筆記本；有些筆記則在封麵上寫有“手稿”的大字。七號筆記本的封底內側註明是“whs出品的可用海綿擦拭的聚氯乙烯封麵”，七十一號筆記本則是一本“會議記錄本”，封麵上寫有“阿加莎·米勒，一九〇七年五月三十一日”，裏麵包括了她年輕時在巴黎的法語家庭作業。三十一號筆記本是令人印象深刻的大紅色精裝本，出托特漢街的蘭利與森斯有限公司出品，售價一先令三便士（折合六新便士）。
有一些筆記本的簡單樸實到了今天卻成了糟糕之處，歲月使它們損耗嚴重，有的丟了封皮（也許還有內頁，誰知道呢？），有的書釘生鏽，有的鉛筆印褪色，還有的由於紙質和漏油原子筆的關係，導致寫在正麵的東西滲到了背麵。當然，由於許多筆記本可以追溯到二戰的年代，紙質常常是很糟糕的。
看起來，有些筆記最初是克裏斯蒂的女兒羅莎琳的，或者是臨時被她占用過，她工整的筆跡所書寫的名字和地址會出現在內封上（四十一號筆記本）。而七十三號筆記本幾乎是空白，隻在封麵內側用流線型的筆跡寫有阿加莎的首任丈夫阿徹·克裏斯蒂的筆跡。十九號筆記本封麵的名字和地址欄上填寫了“馬洛溫，草坪路公寓十七號”。
克裏斯蒂在每本筆記本上使用的頁數差異很大——三十五號筆記本有兩百二十頁筆記，七十二號筆記本隻有五頁。六十三號筆記本使用頁數超過一百五十頁，而四十二號筆記本僅僅使用了二十頁。平均使用的頁數在一頁到一百二十頁之間。
盡管這些筆記可以共同稱為“阿加莎·克裏斯蒂的筆記”，並非每一本都與她的文學作品有關。十一號、四十號和五十五號筆記本上隻有一些化學方程式，似乎是她做見習藥劑師時使用的；七十一號筆記本是法語家庭作業，七十三號筆記本則是空白的。此外，她經常用這些筆記本胡亂做些筆記，有時是在內封上——五十九號筆記本上有個“四十八號家具”（謝菲爾德露台）清單；六十七號筆記本上有條給科林斯打電話和做頭髮的提醒；六十八號筆記本有從斯托克波特到托基的列車時刻表。她丈夫麥克斯·馬洛溫則在五十四號筆記本的前麵用小巧工整的筆跡準確無誤地寫下了“《白馬酒店》”。
我總是會把練習簿丟掉……
在橫跨五十五年與兩次世界大戰的創作生涯中，遺失東西是難以避免的，不過有一樣事實讓人欣慰，這樣的事情極少發生。當然，我們不能確定原本應該有多少本練習本，但我們所擁有的七十三本已經是一份讓人怦然心動的遺產了。
盡管如此，《高爾夫球場命案》（1923）、《羅傑疑案》（1926）、《四魔頭》（1927）和《七鍾麵之謎》（1929）沒有任何的筆記或者提綱。整個一九二〇年代，我們隻有《斯泰爾斯莊園奇案》（1920）、《褐衣男子》（1924）、《煙囪宅謎》（1925）和《藍色列車之謎》的筆記。我們應該記得，《羅傑疑案》的出版就在克裏斯蒂痛苦不堪的失蹤事件和接踵而來的離婚變故之前，因此與之相關的筆記沒能存世，也許並不讓人驚訝。同樣情況也適用於《四魔頭》，隻不過這部結構鬆散的小說是在早些時候以獨立的短篇小說形式發表的。關於湯米和杜本絲的首次冒險《暗藏殺機》（1922），沒有筆記說明其創作過程；至於一九二九年的短篇集《犯罪團夥》，隻有一些最粗略的筆記。這一點尤其讓人失望，這原本可以讓我們深入了解阿加莎·克裏斯蒂對於她的同輩作家們的觀點，因為這部短篇集是對他們精心的模仿。
不過，一九三〇年代以後，沒有筆記的作品隻有《東方快車謀殺案》（1934）、《底牌》和《殺人不難》（1939）。（後者僅在六十六號筆記本中順便提及）這似乎也暗示我們，其實沒有多少筆記遺失。除了《殺人不難》，一九三〇年代中期的其他作品都出現在同一本筆記中。但既然《殺人不難》前後的小說都出現了，為什麽這部作品會沒有筆記？這本身可謂是個謎團。
有些筆記很粗略，差不多隻有一份人物列表（三十號筆記本中的《尼羅河慘案》）。一些作品則有非常豐富的筆記——《巴格達之旅》（一百頁）、《啤酒謀殺案》（七十五頁）、《牙醫謀殺案》（七十五頁）。有些筆記的提綱與完稿的作品非常接近，令我不禁懷疑之前還有更粗糙的筆記沒能保存下來。一個很好的例子是《十個小黑人》（又名《無人生還》在《自傳》中她寫道：“我寫過一本書，《十個小黑人》，因為太難寫，所以才讓我著迷。十個人都要死掉，既不能荒謬不堪，又不能讓兇手露出馬腳。我經過大量的縝密規劃之後才動筆。”）可惜，這些規劃都沒能保存下來。六十五號筆記本（參見第4章）裏的內容幾乎完全與小說的進程相符。很難相信幾乎不經過刪改與斟酌，就可以把這些話直接寫在書頁上。另外一點可惜的是，沒有任何關於這部名作的戲劇版的筆記。至於她創作生涯餘下的階段，我們有幸擁有全部長篇小說的筆記。這些後期作品大部分都有詳盡易讀的筆記。
阿加莎的一百五十部短篇小說中，有不到五十部在筆記本中進行了討論。這可能意味著，克裏斯蒂在寫作多數短篇小說時，是直接在紙張上打字，而不作任何預備的筆記。要麽就是她隻在散頁上作過筆記，事後便扔掉了。她寫作早期的短篇小說時，還沒有把自己看作是一個真正意義上的職業作家。隻有當她離婚後，謀生的需求才讓她意識到寫作成了她的“工作”。所以，在《速寫》雜誌上發表的波洛的那些最初案件根本沒有出現在筆記裏，但她最好的一部波洛短篇集《赫爾克裏的豐功偉績》（參見第11章）卻有幸留下詳細的筆記。而且，她為短篇小說所寫的許多構思都不會超出筆記本的書頁（參見展示f的“夢中的房子”）。
她大多數的戲劇作品都有筆記，包括一些不為人知、沒有表演和沒有完成的劇作。她最著名、最優秀的劇作，《三隻瞎老鼠》和《控方證人》分別都隻有兩頁筆記。但是令人失望的是，這些筆記沒有實質的信息，沒有改編的細節，也沒有常見的推測過程，僅有場景的草稿而已。
有不少書頁與她的《自傳》、詩歌以及以威斯特馬科特的名義發表的小說有關。大多數詩歌是關於個人的，她常常給家庭成員寫詩作為生日禮物。對於這些詩歌，由於缺乏背景知識的了解，我們很難破解幾近難辨的字跡。總共隻有四十頁與威斯特馬科特作品有關，而且沒有具體的規劃。在這些相對比較少的筆記裏，有許多都引用了可能的書名。其中許多讀起來引人入勝，卻並沒有被採用。而關於《自傳》的筆記絕大多數都是東拉西扯、毫不連貫，其實隻是對她自己的一些提醒而已。
……我手頭通常有大約半打練習簿……
我們可以合理地想像，阿加莎·克裏斯蒂的每部作品都有一個筆記本。但是很明顯，這並非事實。一本筆記本隻對應一部作品的例子隻有五個，二十六號和四十二號筆記本完全對應《第三個女郎》，六十八號筆記本隻與《懸崖山莊疑案》有關，二號筆記本是《加勒比之謎》，四十六號筆記本隻有大量與《死亡終局》相關的歷史背景和粗略提綱。除此之外的每一本筆記都生動記錄了她創意無窮的智慧和勤奮筆耕的職業。舉幾個例子便可說明。
有一些筆記本的簡單樸實到了今天卻成了糟糕之處，歲月使它們損耗嚴重，有的丟了封皮（也許還有內頁，誰知道呢？），有的書釘生鏽，有的鉛筆印褪色，還有的由於紙質和漏油原子筆的關係，導致寫在正麵的東西滲到了背麵。當然，由於許多筆記本可以追溯到二戰的年代，紙質常常是很糟糕的。
看起來，有些筆記最初是克裏斯蒂的女兒羅莎琳的，或者是臨時被她占用過，她工整的筆跡所書寫的名字和地址會出現在內封上（四十一號筆記本）。而七十三號筆記本幾乎是空白，隻在封麵內側用流線型的筆跡寫有阿加莎的首任丈夫阿徹·克裏斯蒂的筆跡。十九號筆記本封麵的名字和地址欄上填寫了“馬洛溫，草坪路公寓十七號”。
克裏斯蒂在每本筆記本上使用的頁數差異很大——三十五號筆記本有兩百二十頁筆記，七十二號筆記本隻有五頁。六十三號筆記本使用頁數超過一百五十頁，而四十二號筆記本僅僅使用了二十頁。平均使用的頁數在一頁到一百二十頁之間。
盡管這些筆記可以共同稱為“阿加莎·克裏斯蒂的筆記”，並非每一本都與她的文學作品有關。十一號、四十號和五十五號筆記本上隻有一些化學方程式，似乎是她做見習藥劑師時使用的；七十一號筆記本是法語家庭作業，七十三號筆記本則是空白的。此外，她經常用這些筆記本胡亂做些筆記，有時是在內封上——五十九號筆記本上有個“四十八號家具”（謝菲爾德露台）清單；六十七號筆記本上有條給科林斯打電話和做頭髮的提醒；六十八號筆記本有從斯托克波特到托基的列車時刻表。她丈夫麥克斯·馬洛溫則在五十四號筆記本的前麵用小巧工整的筆跡準確無誤地寫下了“《白馬酒店》”。
我總是會把練習簿丟掉……
在橫跨五十五年與兩次世界大戰的創作生涯中，遺失東西是難以避免的，不過有一樣事實讓人欣慰，這樣的事情極少發生。當然，我們不能確定原本應該有多少本練習本，但我們所擁有的七十三本已經是一份讓人怦然心動的遺產了。
盡管如此，《高爾夫球場命案》（1923）、《羅傑疑案》（1926）、《四魔頭》（1927）和《七鍾麵之謎》（1929）沒有任何的筆記或者提綱。整個一九二〇年代，我們隻有《斯泰爾斯莊園奇案》（1920）、《褐衣男子》（1924）、《煙囪宅謎》（1925）和《藍色列車之謎》的筆記。我們應該記得，《羅傑疑案》的出版就在克裏斯蒂痛苦不堪的失蹤事件和接踵而來的離婚變故之前，因此與之相關的筆記沒能存世，也許並不讓人驚訝。同樣情況也適用於《四魔頭》，隻不過這部結構鬆散的小說是在早些時候以獨立的短篇小說形式發表的。關於湯米和杜本絲的首次冒險《暗藏殺機》（1922），沒有筆記說明其創作過程；至於一九二九年的短篇集《犯罪團夥》，隻有一些最粗略的筆記。這一點尤其讓人失望，這原本可以讓我們深入了解阿加莎·克裏斯蒂對於她的同輩作家們的觀點，因為這部短篇集是對他們精心的模仿。
不過，一九三〇年代以後，沒有筆記的作品隻有《東方快車謀殺案》（1934）、《底牌》和《殺人不難》（1939）。（後者僅在六十六號筆記本中順便提及）這似乎也暗示我們，其實沒有多少筆記遺失。除了《殺人不難》，一九三〇年代中期的其他作品都出現在同一本筆記中。但既然《殺人不難》前後的小說都出現了，為什麽這部作品會沒有筆記？這本身可謂是個謎團。
有些筆記很粗略，差不多隻有一份人物列表（三十號筆記本中的《尼羅河慘案》）。一些作品則有非常豐富的筆記——《巴格達之旅》（一百頁）、《啤酒謀殺案》（七十五頁）、《牙醫謀殺案》（七十五頁）。有些筆記的提綱與完稿的作品非常接近，令我不禁懷疑之前還有更粗糙的筆記沒能保存下來。一個很好的例子是《十個小黑人》（又名《無人生還》在《自傳》中她寫道：“我寫過一本書，《十個小黑人》，因為太難寫，所以才讓我著迷。十個人都要死掉，既不能荒謬不堪，又不能讓兇手露出馬腳。我經過大量的縝密規劃之後才動筆。”）可惜，這些規劃都沒能保存下來。六十五號筆記本（參見第4章）裏的內容幾乎完全與小說的進程相符。很難相信幾乎不經過刪改與斟酌，就可以把這些話直接寫在書頁上。另外一點可惜的是，沒有任何關於這部名作的戲劇版的筆記。至於她創作生涯餘下的階段，我們有幸擁有全部長篇小說的筆記。這些後期作品大部分都有詳盡易讀的筆記。
阿加莎的一百五十部短篇小說中，有不到五十部在筆記本中進行了討論。這可能意味著，克裏斯蒂在寫作多數短篇小說時，是直接在紙張上打字，而不作任何預備的筆記。要麽就是她隻在散頁上作過筆記，事後便扔掉了。她寫作早期的短篇小說時，還沒有把自己看作是一個真正意義上的職業作家。隻有當她離婚後，謀生的需求才讓她意識到寫作成了她的“工作”。所以，在《速寫》雜誌上發表的波洛的那些最初案件根本沒有出現在筆記裏，但她最好的一部波洛短篇集《赫爾克裏的豐功偉績》（參見第11章）卻有幸留下詳細的筆記。而且，她為短篇小說所寫的許多構思都不會超出筆記本的書頁（參見展示f的“夢中的房子”）。
她大多數的戲劇作品都有筆記，包括一些不為人知、沒有表演和沒有完成的劇作。她最著名、最優秀的劇作，《三隻瞎老鼠》和《控方證人》分別都隻有兩頁筆記。但是令人失望的是，這些筆記沒有實質的信息，沒有改編的細節，也沒有常見的推測過程，僅有場景的草稿而已。
有不少書頁與她的《自傳》、詩歌以及以威斯特馬科特的名義發表的小說有關。大多數詩歌是關於個人的，她常常給家庭成員寫詩作為生日禮物。對於這些詩歌，由於缺乏背景知識的了解，我們很難破解幾近難辨的字跡。總共隻有四十頁與威斯特馬科特作品有關，而且沒有具體的規劃。在這些相對比較少的筆記裏，有許多都引用了可能的書名。其中許多讀起來引人入勝，卻並沒有被採用。而關於《自傳》的筆記絕大多數都是東拉西扯、毫不連貫，其實隻是對她自己的一些提醒而已。
……我手頭通常有大約半打練習簿……
我們可以合理地想像，阿加莎·克裏斯蒂的每部作品都有一個筆記本。但是很明顯，這並非事實。一本筆記本隻對應一部作品的例子隻有五個，二十六號和四十二號筆記本完全對應《第三個女郎》，六十八號筆記本隻與《懸崖山莊疑案》有關，二號筆記本是《加勒比之謎》，四十六號筆記本隻有大量與《死亡終局》相關的歷史背景和粗略提綱。除此之外的每一本筆記都生動記錄了她創意無窮的智慧和勤奮筆耕的職業。舉幾個例子便可說明。