“我想喬伊馬上就回來，”莫琳說。“我在報紙上沒再看到有關傑克的新聞。我是說自從說什麽他受到了特赦，在議會上問了點問題，然後說十分明顯的並不是他幹的之後。但是沒再報導警方在做什麽還有其實是誰幹的。他們查不出來嗎？”
“你自己仍然不知道？”
“呃，我真的不知道，”莫琳說。“雖然，如果是另外一個兄弟，我不會感到驚訝。
非常奇怪而且脾氣很不好，他。喬伊看見他有時候開著車子載人到處跑。他替班斯集團工作，你知道。他長得相當好看，但是脾氣很不好，我想。喬伊聽一個謠言說他要到波斯灣或什麽地方去的，那看起來很不好，我想，你不認為嗎？”
“我看不出那有什麽不好，克烈格太太。”
“哦，那是警方找不到你的地方之一，不是嗎？”
“你認為他是要逃走？”
“他可能覺得非逃不可。”
“我想人們大概是會這樣說吧。”亞瑟·卡爾格瑞說。
“很多謠言滿天飛，”莫琳說。“他們說丈夫和秘書之間也有問題。但是如果是丈夫我認為他比較可能會對她下毒。他們通常都這樣做，不是嗎？”
“呃，你看過的電影比我多，克烈格太太。”
“我並沒有真正的看銀幕，”莫琳說。“如果你在那裏工作，你會對電影厭煩死了。
啊，喬伊回來了。”
喬伊·克烈格見到卡爾格瑞也感到驚訝而且可能不太高興。他們談了一陣子然後卡爾格瑞說到此行的目的。
“不知道，、他說，“你們介不介意給我一個人名和住址？”
他小心地寫在筆記本上。
她大約五十歲，他想，一個從來就不可能漂亮過的笨重女人。雖然，她有一對很好的眼睛，褐色、仁慈的眼睛。
“哦，真的，卡爾格瑞博士——”她懷疑、不安。“哦，真的；我確信我不知道……”
他傾身向前，盡他最大的能力驅除她的勉強，安撫她，讓她感到他深深的同情。
“那麽久以前了，”她說。“我——我真的不想再想起——那些事。”
“這我真的了解，”卡爾格瑞說，“而且也不是說要公開出去。這一點我真的向你保證。”
“你說你想要寫一本關於這方麵的書？”
“隻是一本說明某種類型性格的書，”卡爾格瑞說。“有趣，你知道，從醫學或心理學的觀點來看。沒有人名，隻是甲先生乙太太這一類的。”
“你去過南極，不是嗎？”她突然說。
他對她突然改變話題感到驚訝。
“是的，”他說，“是的，我跟海伊斯·班特利探險隊一起去。”
她的臉上浮現血色。她看起來年輕一些，一時他看出了她年輕時可能是什麽樣的女孩。“我經常讀到……我一向對任何跟極地有關的事情很著迷，你知道。那個挪威人，不是嗎，阿蒙森，他最先去那裏的？我想南北極地比埃弗勒斯峰或是狂何人造衛星，或是到月球上去這一類的更叫人感到興奮多了。”
他抓住這個提示，開始跟她談有關探險隊的事。奇怪她的浪漫情趣竟然會落在極地探險上，她終於嘆口氣說：
“聽一個實地到過那裏的人談這一切真是太好了。”她繼續：“你想知道——有關傑克的一切？”
“是的。”
“你不會用上我的名字之類的？”
“當然不會。我已經告訴過你了。你知道這種書是怎麽寫的。丙太太丁小姐。這一類的。”
“是的。是的，我是讀過那種書——而且我想大概這就像你所說的，病——病——”
“病態。”他說。
“是的，傑克確實是個病態的例子。他能表現得那麽甜美，你知道，”她說。“美妙極了，他。他會說一些活而你會每一個字都相信。”
“他也許是真的心。”卡爾格瑞說。
“我老得足以當你的母親了，”我經常對他說，而他會說他不喜歡年輕的女孩，粗野，他經常說她們，他經常說有經驗而且成熟的女人才吸引他。”
“他非常愛你嗎？”卡爾格瑞說。
“他說是，他看起來好像是……”她的雙唇顫抖。“而我想，他一直想要的大概隻是錢。”
“不一定，”卡爾格瑞盡他所能瞞住事實說。“他可能真的受到吸引，你知道。隻是——他就是沒辦法不走歪路。”
中年婦人一張悲哀的臉明朗了一些。
“是的，”她說，“那樣想心裏比較好過。哦，就這樣。我們常常訂些計劃；我們要一起去法國，或是義大利，如果他的一個計劃成功的話。隻需要一點資金，他說。”
一般的手法，卡爾格瑞心想，同時懷疑有多少可憐的婦女受了騙。
“我不知道我著了什麽魔，”她說。“我願意為他做任何事情——任何事情。”
“我相信你願意。”卡爾格瑞說。
“也許，”她憤恨地說，“我不是唯一的一個。”
卡爾格瑞站起來。
“你告訴我這一切真是太好了。”他說。
“現在他死了……但是我永遠忘不了他。他那張猴子臉！
他看起來那麽悲傷的表情然後又笑了開來。噢，他是有一套。
他並不全是個壞蛋，我相信他不全是個壞蛋。”
她期盼地看著他。
但是對於這一點卡爾格瑞並沒有回答。
------------------
二十一
沒有什麽能告訴菲利普·杜蘭特這一天跟任何其他的一天有什麽不同。
他不知道這一天會完全決定他的未來。
他健康、精神飽滿的醒來。太陽，蒼白的秋陽，在窗口上放射光芒。克斯蒂帶給他的電話留言更提高了他的精神。
“蒂娜要過來喝午茶。”當瑪麗端他的早餐進來時他告訴她。
“是嗎？噢，是的，當然，今天下午她休假，不是嗎？”
瑪麗顯得心事重重。
“怎麽啦，波麗？”
“沒什麽。”
她幫他把他的蛋頂層刮掉。他馬上感到氣憤起來。
“我的手還能用，波麗。”
“噢，我想這樣省得你麻煩。”
“你以為我幾歲？六歲？”
她微微感到驚訝。然後她唐突地說：
“海斯特今天要回家來。”
“真的？”他含含糊糊地說，因為他腦子裏充滿了對付蒂娜的計劃。然後他看見了他太太的表情。
“你自己仍然不知道？”
“呃，我真的不知道，”莫琳說。“雖然，如果是另外一個兄弟，我不會感到驚訝。
非常奇怪而且脾氣很不好，他。喬伊看見他有時候開著車子載人到處跑。他替班斯集團工作，你知道。他長得相當好看，但是脾氣很不好，我想。喬伊聽一個謠言說他要到波斯灣或什麽地方去的，那看起來很不好，我想，你不認為嗎？”
“我看不出那有什麽不好，克烈格太太。”
“哦，那是警方找不到你的地方之一，不是嗎？”
“你認為他是要逃走？”
“他可能覺得非逃不可。”
“我想人們大概是會這樣說吧。”亞瑟·卡爾格瑞說。
“很多謠言滿天飛，”莫琳說。“他們說丈夫和秘書之間也有問題。但是如果是丈夫我認為他比較可能會對她下毒。他們通常都這樣做，不是嗎？”
“呃，你看過的電影比我多，克烈格太太。”
“我並沒有真正的看銀幕，”莫琳說。“如果你在那裏工作，你會對電影厭煩死了。
啊，喬伊回來了。”
喬伊·克烈格見到卡爾格瑞也感到驚訝而且可能不太高興。他們談了一陣子然後卡爾格瑞說到此行的目的。
“不知道，、他說，“你們介不介意給我一個人名和住址？”
他小心地寫在筆記本上。
她大約五十歲，他想，一個從來就不可能漂亮過的笨重女人。雖然，她有一對很好的眼睛，褐色、仁慈的眼睛。
“哦，真的，卡爾格瑞博士——”她懷疑、不安。“哦，真的；我確信我不知道……”
他傾身向前，盡他最大的能力驅除她的勉強，安撫她，讓她感到他深深的同情。
“那麽久以前了，”她說。“我——我真的不想再想起——那些事。”
“這我真的了解，”卡爾格瑞說，“而且也不是說要公開出去。這一點我真的向你保證。”
“你說你想要寫一本關於這方麵的書？”
“隻是一本說明某種類型性格的書，”卡爾格瑞說。“有趣，你知道，從醫學或心理學的觀點來看。沒有人名，隻是甲先生乙太太這一類的。”
“你去過南極，不是嗎？”她突然說。
他對她突然改變話題感到驚訝。
“是的，”他說，“是的，我跟海伊斯·班特利探險隊一起去。”
她的臉上浮現血色。她看起來年輕一些，一時他看出了她年輕時可能是什麽樣的女孩。“我經常讀到……我一向對任何跟極地有關的事情很著迷，你知道。那個挪威人，不是嗎，阿蒙森，他最先去那裏的？我想南北極地比埃弗勒斯峰或是狂何人造衛星，或是到月球上去這一類的更叫人感到興奮多了。”
他抓住這個提示，開始跟她談有關探險隊的事。奇怪她的浪漫情趣竟然會落在極地探險上，她終於嘆口氣說：
“聽一個實地到過那裏的人談這一切真是太好了。”她繼續：“你想知道——有關傑克的一切？”
“是的。”
“你不會用上我的名字之類的？”
“當然不會。我已經告訴過你了。你知道這種書是怎麽寫的。丙太太丁小姐。這一類的。”
“是的。是的，我是讀過那種書——而且我想大概這就像你所說的，病——病——”
“病態。”他說。
“是的，傑克確實是個病態的例子。他能表現得那麽甜美，你知道，”她說。“美妙極了，他。他會說一些活而你會每一個字都相信。”
“他也許是真的心。”卡爾格瑞說。
“我老得足以當你的母親了，”我經常對他說，而他會說他不喜歡年輕的女孩，粗野，他經常說她們，他經常說有經驗而且成熟的女人才吸引他。”
“他非常愛你嗎？”卡爾格瑞說。
“他說是，他看起來好像是……”她的雙唇顫抖。“而我想，他一直想要的大概隻是錢。”
“不一定，”卡爾格瑞盡他所能瞞住事實說。“他可能真的受到吸引，你知道。隻是——他就是沒辦法不走歪路。”
中年婦人一張悲哀的臉明朗了一些。
“是的，”她說，“那樣想心裏比較好過。哦，就這樣。我們常常訂些計劃；我們要一起去法國，或是義大利，如果他的一個計劃成功的話。隻需要一點資金，他說。”
一般的手法，卡爾格瑞心想，同時懷疑有多少可憐的婦女受了騙。
“我不知道我著了什麽魔，”她說。“我願意為他做任何事情——任何事情。”
“我相信你願意。”卡爾格瑞說。
“也許，”她憤恨地說，“我不是唯一的一個。”
卡爾格瑞站起來。
“你告訴我這一切真是太好了。”他說。
“現在他死了……但是我永遠忘不了他。他那張猴子臉！
他看起來那麽悲傷的表情然後又笑了開來。噢，他是有一套。
他並不全是個壞蛋，我相信他不全是個壞蛋。”
她期盼地看著他。
但是對於這一點卡爾格瑞並沒有回答。
------------------
二十一
沒有什麽能告訴菲利普·杜蘭特這一天跟任何其他的一天有什麽不同。
他不知道這一天會完全決定他的未來。
他健康、精神飽滿的醒來。太陽，蒼白的秋陽，在窗口上放射光芒。克斯蒂帶給他的電話留言更提高了他的精神。
“蒂娜要過來喝午茶。”當瑪麗端他的早餐進來時他告訴她。
“是嗎？噢，是的，當然，今天下午她休假，不是嗎？”
瑪麗顯得心事重重。
“怎麽啦，波麗？”
“沒什麽。”
她幫他把他的蛋頂層刮掉。他馬上感到氣憤起來。
“我的手還能用，波麗。”
“噢，我想這樣省得你麻煩。”
“你以為我幾歲？六歲？”
她微微感到驚訝。然後她唐突地說：
“海斯特今天要回家來。”
“真的？”他含含糊糊地說，因為他腦子裏充滿了對付蒂娜的計劃。然後他看見了他太太的表情。