“怎麽樣？”卡爾格瑞說。
“他認為是我幹的，”海斯特說。她的話語急促。“或者也許他並不認為是我幹的，但是他不確定。他無法確定。他認為——我看得出來他認為——我是最有可能的人。或許我是。或許我們相互之間都認為對方最有可能。而我認為，得有人幫助我們解決這一團糟的事情，而我想到了你，因為那個夢。你知道，我在夢中迷了路而我找不到小唐，他離開了我而那裏有一條好大好大的深溝——道無底的深淵。是的，就是無底的深淵，聽起來讓人覺得好深好深，不是嗎？深得——令人不敢跳過去。而你就在另一邊，你伸出你的雙手說‘我想要幫助你’。”她深吸一口氣。“所以我就來找你了。我跑來這裏找你因為你得幫助我們。如果你不幫助我們，我不知道會出什麽事。你必須幫助我們。
這一切是你帶來的。或許，你會說，這跟你無關。說一旦告訴過我們——告訴過我們過去發生的真相——就沒有你的事了。你會說——”
“不，”卡爾格瑞打斷她的話說。“我不會說那種活。是我的事，海斯特。我同意你所說的。當你開始一件事情時你就得繼續下去。我的感受跟你一樣。”
“噢！”海斯特臉紅起來。突然之間，就像她以往一般，她顯得美麗起來。“這麽說我並不孤單！”她說。“是有個人。”
“是的，我親愛的，是有個人——不管他有什麽價值。到目前為止我不太有價值，但是我在盡力，我從沒停止過不盡力幫忙。”他坐下來，把椅子拉近她；“現在把一切告訴我，”他說。“非常嚴重嗎？”
“是我們當中的一個你知道，”海斯特說。“這我們全都知道。馬歇爾先生過來，我們裝作一定是某個外來的人，但是他知道並不是。是我們當中一個。”
“那你的那位年輕人——他叫什麽名字？”
“小唐。唐納德·克瑞格。他是個醫生。”
“小唐認為是你？”
“他怕是我，”海斯特說，她戲劇化地扭絞著雙手。她看著他。“或許你也認為是我？”
“噢，不，”卡爾格瑞說。“噢，不，我十分清楚你是無辜的。”
“你說得好像你真的十分確定。”
“我是十分確定。”卡爾格瑞說。
“但是為什麽？你怎麽能這麽確定？”
“因為我在告訴過你們離開時你對我說過的話。你記得嗎？你對我說過的有關無辜的人的那些話。你不可能說那些話——你不可能有那種感受——除非你是無辜的。”
“噢，”海斯特叫道。“噢——真是一大解脫！知道有人真的那樣覺得！”
“那麽現在，”卡爾格瑞說，“我們可以冷靜的討論一下了吧？”
“可以，”海斯特說。“現在我感覺到——完全不同了。”
“純粹是個人的興趣，”卡爾格瑞說，“同時牢牢記住你知道我對這件事的感受，為什麽有人會認為你會殺死你的養母？”
“我有可能殺她，”海斯特說。“我經常覺得想殺她。人有時候確實會覺得氣得發瘋。覺得自己那麽沒用，那麽——
那麽無助。母親總是那麽冷靜那麽高超、無所不知，一切都是她對。有時候我會想，‘噢！我想殺掉她。’”她看著他。
“你了解嗎？你年輕的時候沒有過那種感受嗎？”
最後一句話令卡爾格瑞感到一陣突來的痛苦，或許就像麥可在幹口的飯店裏對他說“你看起來老一點”時他所感受到的痛苦一般。“當他年輕的時候？”他的年輕時候在海斯特看來真的是那麽久以前的事嗎？他的思緒轉回過去。他記得他自己九歲時在預備學校的花園裏跟另外一個小男孩商量，不知道除掉他們級任老師華伯先生最好的方法是什麽。他記得當華伯先生對他特別加以冷嘲熱諷時他的那種無名的怒火是如何的讓他形容憔悴。那就是海斯特的感受，他想。但是不管他和小——他叫什麽名字？——波奇，對了，波奇是那個小男孩的名字——盡管他和小波奇商量計劃好了，但是他們卻從來沒有採取任何實際的行動去幹掉華伯先生。
“你知道，”他對海斯特說，“你應該好幾年前就已經克服那種感受了。當然，那種感受我能了解。”
“純粹隻是因為母親對我有那種作用，”海斯特說。“我現在已經開始明白，你知道，那根本是我自己的錯。我感到要是她能活久一點，就該活到我長大一點，比較安定一點，那麽——那麽我們就會成為奇怪的朋友。我就會對她的幫助和忠告感到高興。但是——但是當時我無法忍受；因為，你知道，讓我覺得自己那麽沒有用，那麽愚笨，我所做的一切事都出錯而我自己也看得出來我所做的那些事都是傻事。我做那些事純粹隻是因為我想反抗。想要證明我是我。而我什麽人都不是。我是流體的，是的，就是這個字眼，”海斯特說。
“流體的。從沒長時間成形過，隻是一再想成形——成形——成為我仰慕的他人。我想，你知道，如果我離家出走，上舞台去表演，而且跟某個人談戀愛，那麽——”
“那麽你就會覺得你是你自己，或者無論如何，覺得你是個有成就的人？”
“是的，”海斯特說，“是的，就是那樣。當然我現在真的明白了我當時的行為就像一個愚蠢的小孩子。但是你不知道我現在有多麽的希望，卡爾格瑞博士，母親現在還活著。因為這是這麽的不公平——對她不公平，我的意思。她為我們做了這麽多，給了我們這麽多。我們什麽都沒報答她。而現在太遲了。”她停頓一下。“這就是為什麽，”
她突然再度生動地說，“我決定不再愚蠢不再耍孩子脾氣了。而你會幫助我，不是嗎？”
“我已經說過我會盡一切能力幫助你。”
她投給他相當可愛的一笑。
“告訴我，”他說，“到底發生了什麽事。”
“隻是我認為會發生的事，”海斯特說。“我們全都相互對視，心裏猜疑而不知道。
父親看著關妲心想或許是她。她看著父親不確定是不是他。我現在不認為他們會結婚。
這破壞了一切。而蒂娜認為麥可跟這件事有關。我不知道為什麽因為他那天晚上並不在那裏，而克斯蒂認為是我幹的想要保護我。而瑪麗——你沒見過的我的大姐——瑪麗認為是克斯蒂幹的。”
“那麽你認為是誰幹的，海斯特？”
“我？”海斯特顯得吃驚。
“是的，你，”卡爾格瑞說。“我認為，你知道，知道你認為是誰幹的是相當重要的。”
“他認為是我幹的，”海斯特說。她的話語急促。“或者也許他並不認為是我幹的，但是他不確定。他無法確定。他認為——我看得出來他認為——我是最有可能的人。或許我是。或許我們相互之間都認為對方最有可能。而我認為，得有人幫助我們解決這一團糟的事情，而我想到了你，因為那個夢。你知道，我在夢中迷了路而我找不到小唐，他離開了我而那裏有一條好大好大的深溝——道無底的深淵。是的，就是無底的深淵，聽起來讓人覺得好深好深，不是嗎？深得——令人不敢跳過去。而你就在另一邊，你伸出你的雙手說‘我想要幫助你’。”她深吸一口氣。“所以我就來找你了。我跑來這裏找你因為你得幫助我們。如果你不幫助我們，我不知道會出什麽事。你必須幫助我們。
這一切是你帶來的。或許，你會說，這跟你無關。說一旦告訴過我們——告訴過我們過去發生的真相——就沒有你的事了。你會說——”
“不，”卡爾格瑞打斷她的話說。“我不會說那種活。是我的事，海斯特。我同意你所說的。當你開始一件事情時你就得繼續下去。我的感受跟你一樣。”
“噢！”海斯特臉紅起來。突然之間，就像她以往一般，她顯得美麗起來。“這麽說我並不孤單！”她說。“是有個人。”
“是的，我親愛的，是有個人——不管他有什麽價值。到目前為止我不太有價值，但是我在盡力，我從沒停止過不盡力幫忙。”他坐下來，把椅子拉近她；“現在把一切告訴我，”他說。“非常嚴重嗎？”
“是我們當中的一個你知道，”海斯特說。“這我們全都知道。馬歇爾先生過來，我們裝作一定是某個外來的人，但是他知道並不是。是我們當中一個。”
“那你的那位年輕人——他叫什麽名字？”
“小唐。唐納德·克瑞格。他是個醫生。”
“小唐認為是你？”
“他怕是我，”海斯特說，她戲劇化地扭絞著雙手。她看著他。“或許你也認為是我？”
“噢，不，”卡爾格瑞說。“噢，不，我十分清楚你是無辜的。”
“你說得好像你真的十分確定。”
“我是十分確定。”卡爾格瑞說。
“但是為什麽？你怎麽能這麽確定？”
“因為我在告訴過你們離開時你對我說過的話。你記得嗎？你對我說過的有關無辜的人的那些話。你不可能說那些話——你不可能有那種感受——除非你是無辜的。”
“噢，”海斯特叫道。“噢——真是一大解脫！知道有人真的那樣覺得！”
“那麽現在，”卡爾格瑞說，“我們可以冷靜的討論一下了吧？”
“可以，”海斯特說。“現在我感覺到——完全不同了。”
“純粹是個人的興趣，”卡爾格瑞說，“同時牢牢記住你知道我對這件事的感受，為什麽有人會認為你會殺死你的養母？”
“我有可能殺她，”海斯特說。“我經常覺得想殺她。人有時候確實會覺得氣得發瘋。覺得自己那麽沒用，那麽——
那麽無助。母親總是那麽冷靜那麽高超、無所不知，一切都是她對。有時候我會想，‘噢！我想殺掉她。’”她看著他。
“你了解嗎？你年輕的時候沒有過那種感受嗎？”
最後一句話令卡爾格瑞感到一陣突來的痛苦，或許就像麥可在幹口的飯店裏對他說“你看起來老一點”時他所感受到的痛苦一般。“當他年輕的時候？”他的年輕時候在海斯特看來真的是那麽久以前的事嗎？他的思緒轉回過去。他記得他自己九歲時在預備學校的花園裏跟另外一個小男孩商量，不知道除掉他們級任老師華伯先生最好的方法是什麽。他記得當華伯先生對他特別加以冷嘲熱諷時他的那種無名的怒火是如何的讓他形容憔悴。那就是海斯特的感受，他想。但是不管他和小——他叫什麽名字？——波奇，對了，波奇是那個小男孩的名字——盡管他和小波奇商量計劃好了，但是他們卻從來沒有採取任何實際的行動去幹掉華伯先生。
“你知道，”他對海斯特說，“你應該好幾年前就已經克服那種感受了。當然，那種感受我能了解。”
“純粹隻是因為母親對我有那種作用，”海斯特說。“我現在已經開始明白，你知道，那根本是我自己的錯。我感到要是她能活久一點，就該活到我長大一點，比較安定一點，那麽——那麽我們就會成為奇怪的朋友。我就會對她的幫助和忠告感到高興。但是——但是當時我無法忍受；因為，你知道，讓我覺得自己那麽沒有用，那麽愚笨，我所做的一切事都出錯而我自己也看得出來我所做的那些事都是傻事。我做那些事純粹隻是因為我想反抗。想要證明我是我。而我什麽人都不是。我是流體的，是的，就是這個字眼，”海斯特說。
“流體的。從沒長時間成形過，隻是一再想成形——成形——成為我仰慕的他人。我想，你知道，如果我離家出走，上舞台去表演，而且跟某個人談戀愛，那麽——”
“那麽你就會覺得你是你自己，或者無論如何，覺得你是個有成就的人？”
“是的，”海斯特說，“是的，就是那樣。當然我現在真的明白了我當時的行為就像一個愚蠢的小孩子。但是你不知道我現在有多麽的希望，卡爾格瑞博士，母親現在還活著。因為這是這麽的不公平——對她不公平，我的意思。她為我們做了這麽多，給了我們這麽多。我們什麽都沒報答她。而現在太遲了。”她停頓一下。“這就是為什麽，”
她突然再度生動地說，“我決定不再愚蠢不再耍孩子脾氣了。而你會幫助我，不是嗎？”
“我已經說過我會盡一切能力幫助你。”
她投給他相當可愛的一笑。
“告訴我，”他說，“到底發生了什麽事。”
“隻是我認為會發生的事，”海斯特說。“我們全都相互對視，心裏猜疑而不知道。
父親看著關妲心想或許是她。她看著父親不確定是不是他。我現在不認為他們會結婚。
這破壞了一切。而蒂娜認為麥可跟這件事有關。我不知道為什麽因為他那天晚上並不在那裏，而克斯蒂認為是我幹的想要保護我。而瑪麗——你沒見過的我的大姐——瑪麗認為是克斯蒂幹的。”
“那麽你認為是誰幹的，海斯特？”
“我？”海斯特顯得吃驚。
“是的，你，”卡爾格瑞說。“我認為，你知道，知道你認為是誰幹的是相當重要的。”