在他上大學時,他開始試著查尋他的母親。他發現,她已經死了幾年了——跟一個酒醉駕車的男人死在車禍裏……
那麽為什麽不把一切忘掉?為什麽不開心的好好過日子?
他不知道為什麽。
而如今一如今會發生什麽事?她死了,不是嗎?想想她竟然他媽的花一百鎊買下了他。想想她什麽都能買到——
房子、汽車——還有孩子,因為她自己不能生。想想她是萬能的神!
好了,她並不是。隻不過是用火鉗往她頭上一敲,她就跟別人一樣成了一具屍體(就像大北路上車禍中那具金髮的屍體……)!
她死了,不是嗎?為什麽還擔憂?
他是怎麽啦?是不是——因為她死了他不能再恨她了?
原來死亡就是這樣……
沒有了恨,他感到失落——失落而且害怕。
------------------
十二
在她一塵不染的臥室裏,克斯蒂·林斯楚把她一頭斑白的金髮編成兩條不相配的辮子,準備上床。
她擔心害怕。
警方不喜歡外國人。她在英格蘭已經待這麽久了,她自己並不覺得是外國人。但是這一點警方不可能知道。
那個卡爾格瑞博士——為什麽他得來這裏這樣對待她?
公理已經伸張了。她想到傑克——重複地對自己說公理已經伸張了。
她想到她在他小時候認識的他。
老是,是的,老是說謊欺騙!但是又那麽迷人,那麽可愛。老是讓人盡量想袒護他不受懲罰。
他說謊那麽高明。這是可怕的事實。他說謊那麽高明讓人相信了他──讓人禁不住相信他。邪惡、殘忍的傑克。
卡爾格瑞博士可能以為他知道他在說些什麽!但是卡爾格瑞博士錯了。時間、地點,不在場證明,真是的!這種事傑克可以夠輕易的安排了。沒有人像她一樣真正的了解傑克。
如果她告訴他們傑克到底是什麽樣的人,有任何一個人會相信她嗎?而如今——明天,會發生什麽事?警方人員會過來。而每個人都這麽不快樂,這麽疑心。彼此對視……不確定該相信什麽。
而她這麽愛他們……深愛他們。她比任何其他人更了解他們。比阿吉爾太太更了解多了。因為阿吉爾太太受到了她強烈的母性占有欲所蒙蔽,他們是她的孩子——她總是把他們看作是屬於她的東西。但是克斯蒂把他們當個人看——當他們本身來看——有缺點有優點。如果她自己有孩子,她可能也會對他們產生占有欲,她想。但是她不是個顯著具有母性的女人。她主要的愛會獻給她從來就沒有的丈夫。
像阿吉爾太太一樣的女人她是難以了解的。為一大堆不是她親生的孩子發狂,麵對待她丈夫卻像他根本不存在一般!
而且是好男人一個,沒有其他男人比他好了。受到忽視,被擠到一邊去,而阿吉爾太太太過於專注在自己的事情上了,以致於沒注意到就在她眼前發生了什麽事。那個秘密——一個長得好看的女孩,身體每一寸都是女人味。好了。對裏奧來說還不太遲——或者如今是太遲了?如今埋進墳墓裏的命案又抬起頭來了?,那兩個人敢再結合嗎?
克斯蒂不快樂地嘆了一口氣。他們所有的人會出什麽事?
麥可,對他養母深深懷恨幾近於病態的麥可。那麽缺乏自信,那麽野性的海斯特,就將在那年輕老實的醫生身上找到安全、寧靜的海斯特。裏奧和關妲,他們一定都了解他們具有殺人的動機和機會,而他們不得不麵對現實。蒂娜,那個像貓一樣伶俐光滑的小女子。自私、冷淡,直到她結婚從沒對任何人表露過感情的瑪麗。
克斯蒂想著,她自己曾經對她的僱主滿懷感情,滿懷敬佩之情。她記不得到底什麽時候她開始不喜歡她,當她開始評判她發現她有所欠缺的時候,那麽自信、仁慈,但卻暴虐專橫——什麽都是母親最懂,活生生的女暴君。而且甚至其實並不是母親!如果她自己生個孩子,可能就會謙虛。
但是,為什麽老是想到瑞琪兒·阿吉爾,瑞琪兒。阿吉爾已經死了。
她得想想她自己——還有其他的人。
還有,明天可能發生什麽事情。
瑪麗·杜蘭特驚醒過來。
她本來在作夢——夢見她是個小孩,又回到紐約。
多麽奇怪。她有好幾年沒再想到那段日子了。
真是令她感到驚訝,那一切她都記得清清楚楚的。她當時幾歲,五歲?六歲?
她夢見她被從飯店帶回廉價出租的公寓裏去。阿吉爾夫婦上船回英格蘭,並沒帶她一起。一時她怒氣填膺直到她了解到隻不過是個夢罷了。
多麽的美妙。被帶上車,走進飯店的電梯上十八樓。寬大的套房,美妙的浴室;第一次知道世界上有些什麽東西——
如果你有錢的活!如果她能留下來,如果她能保有這一切——永遠……
實際上,根本沒有困難。隻要表露出感情,對她來說決不容易,因為她天生就不熱情,但是她還是設法辦到了。就這樣,她的生活建立起來了!一個有錢的父親和母親,衣服、汽車。船、飛機。服侍她的傭人,昂貴的洋娃娃和玩具。童話故事實現了……可惜還有其他的一些孩子。那是因為戰爭,當然。或是無論如何都會發生的事?無法獲得滿足的母愛!真的不自然,那麽動物性。
她一向對她養母微徽感到輕視。愚笨的挑選到她,挑選出的這些孩子,社會地位經濟情況都不好的家庭出身的孩子!
有犯罪傾向的孩子,像傑克,身心不平衡如海斯特。野蠻如麥可。還有蒂娜,一個混血兒:難怪他們全都變得不好。盡管她無法真的怪罪他們反叛。她自己也反叛過。她記得她跟菲利普認識的情形,一個雄赳赳氣昂昂的年輕飛行員。她母親不贊成。“倉促結婚不好。等到戰爭結束再說。”但是她可不想等。她跟她母親一樣具有堅強的意誌,而且她父親支持她。他們結婚了,而戰爭不久之後就結束。
她想要菲利普完全屬於她自己——擺脫她母親的陰影。
是命運打敗了她,不是她母親。先是菲利普財務計劃失敗,然後是那可怕的打擊——小兒麻痹症。菲利普一出院他們就來到陽岬。他們得把這裏當做他們的家似乎是無可避免的事實。
菲利普本人好像就認為是無可避免的。他的錢都用光了而她從信託基金得到的生活津貼又不夠多。她曾經要求過多給一些,但是得到的回答是或許在陽岬住一陣子比較明智。但是她想要菲利普屬於她自己,完全屬於她自己,她不想讓他成為瑞琪兒·阿吉爾的最後一個“孩子”。她自己並不想要孩子——她隻要菲利普。
但是菲利普他好像十分同意住到陽岬來。
“你比較輕鬆,”他說。“而且那裏總是有人來來去去的比較不會無聊。再說,我一向覺得你父親是個很好的伴。”
那麽為什麽不把一切忘掉?為什麽不開心的好好過日子?
他不知道為什麽。
而如今一如今會發生什麽事?她死了,不是嗎?想想她竟然他媽的花一百鎊買下了他。想想她什麽都能買到——
房子、汽車——還有孩子,因為她自己不能生。想想她是萬能的神!
好了,她並不是。隻不過是用火鉗往她頭上一敲,她就跟別人一樣成了一具屍體(就像大北路上車禍中那具金髮的屍體……)!
她死了,不是嗎?為什麽還擔憂?
他是怎麽啦?是不是——因為她死了他不能再恨她了?
原來死亡就是這樣……
沒有了恨,他感到失落——失落而且害怕。
------------------
十二
在她一塵不染的臥室裏,克斯蒂·林斯楚把她一頭斑白的金髮編成兩條不相配的辮子,準備上床。
她擔心害怕。
警方不喜歡外國人。她在英格蘭已經待這麽久了,她自己並不覺得是外國人。但是這一點警方不可能知道。
那個卡爾格瑞博士——為什麽他得來這裏這樣對待她?
公理已經伸張了。她想到傑克——重複地對自己說公理已經伸張了。
她想到她在他小時候認識的他。
老是,是的,老是說謊欺騙!但是又那麽迷人,那麽可愛。老是讓人盡量想袒護他不受懲罰。
他說謊那麽高明。這是可怕的事實。他說謊那麽高明讓人相信了他──讓人禁不住相信他。邪惡、殘忍的傑克。
卡爾格瑞博士可能以為他知道他在說些什麽!但是卡爾格瑞博士錯了。時間、地點,不在場證明,真是的!這種事傑克可以夠輕易的安排了。沒有人像她一樣真正的了解傑克。
如果她告訴他們傑克到底是什麽樣的人,有任何一個人會相信她嗎?而如今——明天,會發生什麽事?警方人員會過來。而每個人都這麽不快樂,這麽疑心。彼此對視……不確定該相信什麽。
而她這麽愛他們……深愛他們。她比任何其他人更了解他們。比阿吉爾太太更了解多了。因為阿吉爾太太受到了她強烈的母性占有欲所蒙蔽,他們是她的孩子——她總是把他們看作是屬於她的東西。但是克斯蒂把他們當個人看——當他們本身來看——有缺點有優點。如果她自己有孩子,她可能也會對他們產生占有欲,她想。但是她不是個顯著具有母性的女人。她主要的愛會獻給她從來就沒有的丈夫。
像阿吉爾太太一樣的女人她是難以了解的。為一大堆不是她親生的孩子發狂,麵對待她丈夫卻像他根本不存在一般!
而且是好男人一個,沒有其他男人比他好了。受到忽視,被擠到一邊去,而阿吉爾太太太過於專注在自己的事情上了,以致於沒注意到就在她眼前發生了什麽事。那個秘密——一個長得好看的女孩,身體每一寸都是女人味。好了。對裏奧來說還不太遲——或者如今是太遲了?如今埋進墳墓裏的命案又抬起頭來了?,那兩個人敢再結合嗎?
克斯蒂不快樂地嘆了一口氣。他們所有的人會出什麽事?
麥可,對他養母深深懷恨幾近於病態的麥可。那麽缺乏自信,那麽野性的海斯特,就將在那年輕老實的醫生身上找到安全、寧靜的海斯特。裏奧和關妲,他們一定都了解他們具有殺人的動機和機會,而他們不得不麵對現實。蒂娜,那個像貓一樣伶俐光滑的小女子。自私、冷淡,直到她結婚從沒對任何人表露過感情的瑪麗。
克斯蒂想著,她自己曾經對她的僱主滿懷感情,滿懷敬佩之情。她記不得到底什麽時候她開始不喜歡她,當她開始評判她發現她有所欠缺的時候,那麽自信、仁慈,但卻暴虐專橫——什麽都是母親最懂,活生生的女暴君。而且甚至其實並不是母親!如果她自己生個孩子,可能就會謙虛。
但是,為什麽老是想到瑞琪兒·阿吉爾,瑞琪兒。阿吉爾已經死了。
她得想想她自己——還有其他的人。
還有,明天可能發生什麽事情。
瑪麗·杜蘭特驚醒過來。
她本來在作夢——夢見她是個小孩,又回到紐約。
多麽奇怪。她有好幾年沒再想到那段日子了。
真是令她感到驚訝,那一切她都記得清清楚楚的。她當時幾歲,五歲?六歲?
她夢見她被從飯店帶回廉價出租的公寓裏去。阿吉爾夫婦上船回英格蘭,並沒帶她一起。一時她怒氣填膺直到她了解到隻不過是個夢罷了。
多麽的美妙。被帶上車,走進飯店的電梯上十八樓。寬大的套房,美妙的浴室;第一次知道世界上有些什麽東西——
如果你有錢的活!如果她能留下來,如果她能保有這一切——永遠……
實際上,根本沒有困難。隻要表露出感情,對她來說決不容易,因為她天生就不熱情,但是她還是設法辦到了。就這樣,她的生活建立起來了!一個有錢的父親和母親,衣服、汽車。船、飛機。服侍她的傭人,昂貴的洋娃娃和玩具。童話故事實現了……可惜還有其他的一些孩子。那是因為戰爭,當然。或是無論如何都會發生的事?無法獲得滿足的母愛!真的不自然,那麽動物性。
她一向對她養母微徽感到輕視。愚笨的挑選到她,挑選出的這些孩子,社會地位經濟情況都不好的家庭出身的孩子!
有犯罪傾向的孩子,像傑克,身心不平衡如海斯特。野蠻如麥可。還有蒂娜,一個混血兒:難怪他們全都變得不好。盡管她無法真的怪罪他們反叛。她自己也反叛過。她記得她跟菲利普認識的情形,一個雄赳赳氣昂昂的年輕飛行員。她母親不贊成。“倉促結婚不好。等到戰爭結束再說。”但是她可不想等。她跟她母親一樣具有堅強的意誌,而且她父親支持她。他們結婚了,而戰爭不久之後就結束。
她想要菲利普完全屬於她自己——擺脫她母親的陰影。
是命運打敗了她,不是她母親。先是菲利普財務計劃失敗,然後是那可怕的打擊——小兒麻痹症。菲利普一出院他們就來到陽岬。他們得把這裏當做他們的家似乎是無可避免的事實。
菲利普本人好像就認為是無可避免的。他的錢都用光了而她從信託基金得到的生活津貼又不夠多。她曾經要求過多給一些,但是得到的回答是或許在陽岬住一陣子比較明智。但是她想要菲利普屬於她自己,完全屬於她自己,她不想讓他成為瑞琪兒·阿吉爾的最後一個“孩子”。她自己並不想要孩子——她隻要菲利普。
但是菲利普他好像十分同意住到陽岬來。
“你比較輕鬆,”他說。“而且那裏總是有人來來去去的比較不會無聊。再說,我一向覺得你父親是個很好的伴。”