自己先想好是什麽讓他們做出某種行為，然後看看他自己所想的對不對。真的，這一切都非常有趣……
隻是今天晚上，坐在書房裏，他了解到他真正對他太太的家人了解是多麽的少。他們真正是什麽樣的人？他們骨子裏是什麽樣的人，也就是說，不是他夠熟悉了的外表。
奇怪，你對人的了解是多麽的少。即使是你自己的太太？
你曾經滿腹心思地看著瑪麗。他真正對瑪麗的了解有多少？
他愛上她因為他喜歡她好看的外表和她冷靜認真的樣子。而且，她有錢，這對他來說也重要。要他娶個一文不名的女孩他會再三考慮。一切都很合適他就娶了她，揶揄她叫她波麗而且自得其樂的說些她聽不懂的笑話，看著她那莫名其妙的表情。但是，真的，他對她到底有什麽了解。她有什麽想法有什麽感受？當然，他知道她深深的愛他為他奉獻一切。想到她的奉獻他就有點不安地騷動起來；扭扭雙肩仿佛想要甩脫負擔。深情奉獻是很好的，如果你一天能脫離個九或十個小時的話。回到家裏享受款款深情是很好的，但是如今他是時時在深情裏打轉；受到監視、照顧、珍愛。讓人渴望一點完全的忽視……事實上，惹得人不得不想辦法逃脫。精神上的——因為肉體上是不可能的。不得不逃進幻想或沉思默想的領域裏去。
沉思。比如說，誰該為他丈母娘的死亡負責。他不喜歡他的丈母娘，而她也不喜歡他。她不想讓瑪麗嫁給他（她會想要瑪麗嫁給任何人嗎？他倒是懷疑），但是她無法防止。他和瑪麗快樂獨立地開始共同生活——從來開始出了差錯。先是那家南美公司——然後是那家自行車零配件公司——兩家公司本來都是好主意——但是資金方麵判斷錯誤——然後是阿根廷鐵路罷工造成了一連串災禍。一切純粹是運氣欠佳，但是就某一方麵說不知道為什麽他覺得阿吉爾太太該負責。她不希望他成功。然後是他的病。看來好像他們唯一的解決之道是住到鐵定歡迎他們的陽岬來。他並不特別在意。一個跛子，隻是半個男人而已，在那裏又有什麽關係？——但是瑪麗就在意了。
噢，說來是沒必要永遠住在陽岬：阿吉爾太太被殺了。信託基金受託人提高了瑪麗的生活津貼而他們又再度自己生活了。
對於阿吉爾太太的死亡，他並沒感到特別的悲傷。當然，如果她是死於肺炎或類似的病，死在她的床上，那就比較讓人感到愉快些。謀殺是很糟糕的事，聲名狼藉，叫人心驚膽顫的報紙頭條新聞。然而，就謀殺來說，倒是十分令人滿意的謀殺——犯罪的人顯然精神上有問題可以冠冕堂皇的用一大堆心理學術語來開脫。不是瑪麗的親兄弟。是那些領養來的遺傳不好經常出亂子的孩子之一，但是現在事情可不怎麽妙。明天胡許督察長就要來用他西部溫和的口語問話。或許，應該先想想怎麽答話……瑪麗正在鏡子前梳理她一頭金色長髮。她那冷漠的態度令他有點氣憤。
他說：“想好你明天的說詞了嗎，波麗？”
她驚愕的回過頭來看他。
“胡許督察長要來。他會再度問你十一月九日那天晚上的行蹤。”
“噢，我明白，那麽久以前的事了。幾乎都不記得了。”
“但是他記得，波麗。問題就在這裏，他記得。全都記在警方的小本子裏。”
“是嗎？他們保有這類東西？”
“也許一切都複製三份保存十年！哦，你的行蹤非常單純，波麗。沒什麽。你當時跟我在這房間裏。如果我是你我就不會提到你在七點到七點半之間曾經離開過。”
“可是那隻不過是到浴室去。畢竟，”瑪麗合理地說，“每個人都得上浴室。”
“你當時並沒有向他提過，這我確實記得。”
“我想我大概是忘了。”
“我想可能是自我保護的本能吧……反正我會記得支持你。我們一起在這裏，六點半開始玩牌一直到克斯蒂呼叫。這是我們的說詞我們要堅持下去。”
“好吧，親愛的。”她的同意平靜——了無興趣。
他想：“她就沒有想像力嗎？難道她預見不到我們就要陷入困境嗎？”
他傾身向前。
“有趣，你知道……難道你對是誰殺了她不感興趣？我們全都知道——麥可完全說對了——是我們之中一個。你沒興趣知道是哪一個嗎？”
“不是你或我。”瑪麗說。
“你就隻是對這一點感興趣？瑪麗，你真了不起！”
她微微臉紅起來。
“我看不出這有什麽好奇怪的？”
“是的，我明白你是看不出……呃，我就不同了，我好奇。”
“我不認為我們會知道。我不認為警方會知道。”
“或許不。他們能進行的線索確實非常少。但是就我們來說處境跟警方相當不同。”
“你是什麽意思，菲利普？”
“我們會知道，我們有一些內幕消息。我們內部自己知道——相當清楚是什麽讓某人做出某種行為。無論如何，你就有這方麵的了解。你跟他們一起長大成人。我們來聽聽你的看法。你認為是誰？”
“我不知道，菲利普。”
“那麽就猜一猜。”
瑪麗猛然說：
“我寧可不知道是誰幹的。我甚至寧可想都不想。”
“駝鳥。”她丈夫說。
“老實說，我不明白為什麽要——猜。不知道反而好多了。我們全都可以像往常一樣繼續生活下去。”
“噢不，我們不能，”菲利普說。“這正是你錯的地方，親愛的。已經開始腐敗了。”
“你是什麽意思？”
“呃，拿海斯特和她的年輕人來說——熱切、年輕的唐納德醫生。好青年，認真，卻在擔心。他並不真的認為是她幹的——但是他並不真的確定不是她於的！因此他焦慮地看著她，在他認為她不注意的時候。但是她是注意到了，因此就這麽一回事！也許確實是她幹的——你比我清楚——但是如果不是她幹的，她又能拿她的年輕人怎麽辦？不停的說：
“請相信我，不是我？不過反正她是會這樣說沒錯。”
“真是的，菲利普，我認為你是在想像。”
“你卻完全無法想像，波麗。再來說到可憐的老裏奧。跟關妲的結婚鍾聲正在逐漸消失到遠方去，她非常心煩，難道你沒注意到？”
“我真的不明白父親在他那種年紀還想再結婚幹什麽。”
“他倒是明白！但是他也明白任何他跟關妲相戀的暗示都足以構成他們倆一級謀殺的動機罪名。難堪！”
“認為父親謀殺了母親真是捕風捉影！”瑪麗說。“這種事不會發生。”
隻是今天晚上，坐在書房裏，他了解到他真正對他太太的家人了解是多麽的少。他們真正是什麽樣的人？他們骨子裏是什麽樣的人，也就是說，不是他夠熟悉了的外表。
奇怪，你對人的了解是多麽的少。即使是你自己的太太？
你曾經滿腹心思地看著瑪麗。他真正對瑪麗的了解有多少？
他愛上她因為他喜歡她好看的外表和她冷靜認真的樣子。而且，她有錢，這對他來說也重要。要他娶個一文不名的女孩他會再三考慮。一切都很合適他就娶了她，揶揄她叫她波麗而且自得其樂的說些她聽不懂的笑話，看著她那莫名其妙的表情。但是，真的，他對她到底有什麽了解。她有什麽想法有什麽感受？當然，他知道她深深的愛他為他奉獻一切。想到她的奉獻他就有點不安地騷動起來；扭扭雙肩仿佛想要甩脫負擔。深情奉獻是很好的，如果你一天能脫離個九或十個小時的話。回到家裏享受款款深情是很好的，但是如今他是時時在深情裏打轉；受到監視、照顧、珍愛。讓人渴望一點完全的忽視……事實上，惹得人不得不想辦法逃脫。精神上的——因為肉體上是不可能的。不得不逃進幻想或沉思默想的領域裏去。
沉思。比如說，誰該為他丈母娘的死亡負責。他不喜歡他的丈母娘，而她也不喜歡他。她不想讓瑪麗嫁給他（她會想要瑪麗嫁給任何人嗎？他倒是懷疑），但是她無法防止。他和瑪麗快樂獨立地開始共同生活——從來開始出了差錯。先是那家南美公司——然後是那家自行車零配件公司——兩家公司本來都是好主意——但是資金方麵判斷錯誤——然後是阿根廷鐵路罷工造成了一連串災禍。一切純粹是運氣欠佳，但是就某一方麵說不知道為什麽他覺得阿吉爾太太該負責。她不希望他成功。然後是他的病。看來好像他們唯一的解決之道是住到鐵定歡迎他們的陽岬來。他並不特別在意。一個跛子，隻是半個男人而已，在那裏又有什麽關係？——但是瑪麗就在意了。
噢，說來是沒必要永遠住在陽岬：阿吉爾太太被殺了。信託基金受託人提高了瑪麗的生活津貼而他們又再度自己生活了。
對於阿吉爾太太的死亡，他並沒感到特別的悲傷。當然，如果她是死於肺炎或類似的病，死在她的床上，那就比較讓人感到愉快些。謀殺是很糟糕的事，聲名狼藉，叫人心驚膽顫的報紙頭條新聞。然而，就謀殺來說，倒是十分令人滿意的謀殺——犯罪的人顯然精神上有問題可以冠冕堂皇的用一大堆心理學術語來開脫。不是瑪麗的親兄弟。是那些領養來的遺傳不好經常出亂子的孩子之一，但是現在事情可不怎麽妙。明天胡許督察長就要來用他西部溫和的口語問話。或許，應該先想想怎麽答話……瑪麗正在鏡子前梳理她一頭金色長髮。她那冷漠的態度令他有點氣憤。
他說：“想好你明天的說詞了嗎，波麗？”
她驚愕的回過頭來看他。
“胡許督察長要來。他會再度問你十一月九日那天晚上的行蹤。”
“噢，我明白，那麽久以前的事了。幾乎都不記得了。”
“但是他記得，波麗。問題就在這裏，他記得。全都記在警方的小本子裏。”
“是嗎？他們保有這類東西？”
“也許一切都複製三份保存十年！哦，你的行蹤非常單純，波麗。沒什麽。你當時跟我在這房間裏。如果我是你我就不會提到你在七點到七點半之間曾經離開過。”
“可是那隻不過是到浴室去。畢竟，”瑪麗合理地說，“每個人都得上浴室。”
“你當時並沒有向他提過，這我確實記得。”
“我想我大概是忘了。”
“我想可能是自我保護的本能吧……反正我會記得支持你。我們一起在這裏，六點半開始玩牌一直到克斯蒂呼叫。這是我們的說詞我們要堅持下去。”
“好吧，親愛的。”她的同意平靜——了無興趣。
他想：“她就沒有想像力嗎？難道她預見不到我們就要陷入困境嗎？”
他傾身向前。
“有趣，你知道……難道你對是誰殺了她不感興趣？我們全都知道——麥可完全說對了——是我們之中一個。你沒興趣知道是哪一個嗎？”
“不是你或我。”瑪麗說。
“你就隻是對這一點感興趣？瑪麗，你真了不起！”
她微微臉紅起來。
“我看不出這有什麽好奇怪的？”
“是的，我明白你是看不出……呃，我就不同了，我好奇。”
“我不認為我們會知道。我不認為警方會知道。”
“或許不。他們能進行的線索確實非常少。但是就我們來說處境跟警方相當不同。”
“你是什麽意思，菲利普？”
“我們會知道，我們有一些內幕消息。我們內部自己知道——相當清楚是什麽讓某人做出某種行為。無論如何，你就有這方麵的了解。你跟他們一起長大成人。我們來聽聽你的看法。你認為是誰？”
“我不知道，菲利普。”
“那麽就猜一猜。”
瑪麗猛然說：
“我寧可不知道是誰幹的。我甚至寧可想都不想。”
“駝鳥。”她丈夫說。
“老實說，我不明白為什麽要——猜。不知道反而好多了。我們全都可以像往常一樣繼續生活下去。”
“噢不，我們不能，”菲利普說。“這正是你錯的地方，親愛的。已經開始腐敗了。”
“你是什麽意思？”
“呃，拿海斯特和她的年輕人來說——熱切、年輕的唐納德醫生。好青年，認真，卻在擔心。他並不真的認為是她幹的——但是他並不真的確定不是她於的！因此他焦慮地看著她，在他認為她不注意的時候。但是她是注意到了，因此就這麽一回事！也許確實是她幹的——你比我清楚——但是如果不是她幹的，她又能拿她的年輕人怎麽辦？不停的說：
“請相信我，不是我？不過反正她是會這樣說沒錯。”
“真是的，菲利普，我認為你是在想像。”
“你卻完全無法想像，波麗。再來說到可憐的老裏奧。跟關妲的結婚鍾聲正在逐漸消失到遠方去，她非常心煩，難道你沒注意到？”
“我真的不明白父親在他那種年紀還想再結婚幹什麽。”
“他倒是明白！但是他也明白任何他跟關妲相戀的暗示都足以構成他們倆一級謀殺的動機罪名。難堪！”
“認為父親謀殺了母親真是捕風捉影！”瑪麗說。“這種事不會發生。”