這個女人呢?他對關妲·弗恩所知不多。他觀察那雙豐滿的嘴唇和成熟的身材。她是愛上了裏奧沒錯。是的,或許已經愛上他很久了。離婚呢,他想著。阿吉爾太太對離婚會有什麽感受?他真的不知道,但是他不認為這個主意會被裏奧·阿吉爾接受,他是個老派的人。他不認為關妲·弗恩是裏奧·阿吉爾的情婦,這更增加了可能性,如果關妲·弗恩看到了除掉阿吉爾太太而一定不會受到懷疑的機會——他在繼續想下去之前停頓下來。她會犧牲傑克而不受到良心指責嗎?他真的不認為她有多喜歡傑克。傑克的魅力對她起不了作用。而女人,馬歇爾先生非常了解——是無情的,因此不能把關妲·弗恩排除在外。隔了這麽一段時間,警方是否能找到任何證據實在非常令人懷疑。他看不出可能會有什麽對她不利的證據。她那天是在屋子裏,跟裏奧在他書房裏,她跟他道晚安之後離開他下樓去。沒有人能說究竟她有沒有順道拐進阿吉爾太太的起居室裏去,拿起那支火鉗走向毫無疑心的女人身後去。然後,在阿吉爾太太被無聲地打倒之後,關妲·弗恩隻要把火鉗丟下,從前門出去回家,正如她往常一般。如果她真是這樣幹的,他看不出警方或任何其他人有查明出來的可能性。
他的目光轉向海斯特,一個漂亮的女孩。不,不是漂亮,是美。有點奇怪而令人不自在的美。他真想知道她的父母親是誰,她具有野性、目無法紀的味道。是的,幾乎可以把“不顧一切”的字眼跟她聯想在一起。她有什麽好不顧一切的?
她愚蠢的離家出走過,上舞台去表演,而且傻傻的跟一個要不得的男人有過戀情;然後她明理了,跟阿吉爾太太回家再度安定下來。然而,還是無法真正的把海斯特排除在外,因為不知道她心裏是怎麽想的。你不知道在不顧一切的絕望時刻裏,她會做出什麽事來。但是警方也不會知道。
事實上,馬歇爾先生想著,看來即使警方知道了是誰幹的,很可能他們也沒辦法怎麽樣。因此整體上看來,情況是令人滿意的。令人滿意?當他仔細考慮了一下這些字眼時,有點感到吃驚。但是,是令人滿意嗎?膠著狀態真的是整個事情令人滿意的結果嗎?
阿吉爾家人自己知道真相嗎?他感到懷疑。他認為不知道。他們不知道。當然,除了他們之中那個勢必十分清楚的人……不,他們不知道,但是他們有所猜疑嗎?呃,如果他們現在還沒猜疑,很快就會,因為如果你不知道你就會禁不住去猜想,盡力去回想一些事情……不舒服。是的,很不舒服的情況。
這一切思緒並沒花費多少時間。馬歇爾先生從他自己的思緒中回到眼前,看到麥可嘲諷的眼光投注在他身上。
“這麽說這就是你的裁決,是嗎,馬歇爾先生?”麥可說。
“外來的人,不明的闖入者,殺人搶劫然後逃之夭夭的壞蛋?”
“看起來,”馬歇爾先生說,“好像這是我們得接受的答案。”
麥可突然靠回椅背上去,大笑出聲。
“這是我們的說詞,而我們將堅持下去,嘎?”
“呃,是的,麥可,我是會這樣建議。”馬歇爾先生活中有明顯的警告意味。
麥可點點頭。
“我明白,”他說。“這是你的建議,是的。是的,也許你完全對。但是你並不相信,是吧?”
馬歇爾先生以非常冷酷的眼興看了他一眼。沒有法律警覺性的人就是有這樣的毛病。
他們堅持說出一些最好不要說的話。
“不管價值如何;”他說,“那是我的意思。”
他斷然的語氣帶著沉重的申斥味道。麥可環顧桌旁眾人。
“我們大家有什麽看法?”他概括地問道。“嘎,蒂娜,我親愛的,安安靜靜的低著頭,你難道沒有任何想法?任何未經公認的看法,換句話說?你呢,瑪麗?你沒說多少話。”
“當然我同意馬歇爾先生的看法,”瑪麗相當嚴厲地說。
“還可能會有其他什麽解答?”
“菲利普可不同意你的看法。”麥可說。
瑪麗猛然轉過頭去看她丈夫。菲利普·杜蘭特平靜地說:
“你還是不要說話的好,麥可。當你進退兩難時說太多話是沒有好處的。而我們正是進退兩難。”
“這麽說是沒有人會有任何意見了,是嗎?”麥可說。
“好,就這樣吧。但是讓我們今晚上床時大家都想一想。這可能是個好意見,你們知道。畢竟,大家都想知道自己的處境,換句話說,難道你一點都不知道嗎,克斯蒂?
你通常都多多少少知道一點。就我所記得的,你一向什麽都知道,雖然我會替你說,你從來不告訴別人。”
克斯蒂·林斯楚威嚴地說:
“我想,麥可,你應該不要說話。馬歇爾先生說的對。說大多話是不明智的。”
“我們可以投票表決,”麥可說。“或是把名字寫在紙條上丟進帽子裏。這會很有趣,不是嗎?看看誰得票最多?”
這一次克斯蒂·林斯楚的聲音更大了。
“靜下來,”她說。“不要再像你往常一樣愚蠢、魯莽了。
你現在長大了。”
“我隻不過是說讓我們都想一想而已。”麥可嚇了一跳說。
“我們會想的。”克斯蒂·林斯楚說。
她的聲音更形辛辣。
------------------
十一
夜色降臨陽岬。
在房屋四壁的庇護之下,七個人都回房去休息,但是沒有一個人睡得好……菲利普·杜蘭特,由於失去肉體上的活動能力,越來越在精神活動上找到慰藉。一向具有高度智慧的他,如今覺察到透過中等智慧的人提供給他的各種資源。他有時候借著給予他周圍的人適當的刺激來預測對方的反應以自娛。他說的話或做的事經常都不是自然的流露,而是算計好的,純粹主要是為了觀察反應。這是他玩的一種遊戲;當他得到預期的反應時,他就為他自己記下一分。
這項消遣的結果,或許是他這輩子第一次發現到他自己很會觀察人的不同以及真實麵。
人原先並不怎麽令他感興趣。他喜歡或不喜歡,覺得有趣或厭煩,他周圍的人或是他見到的人。他原本一向是個行動派的人,而不是個思想者。他的想像力,相當豐富的想像力。原本都用來製定各種賺錢的計劃。這一切計劃中心都很完善;但是完全缺乏生意上的能力使得這些計劃都毫無成果。
人,直到目前為止,在他眼中隻不過是一個個籌碼而已。如今,由於他的病,斷絕了他原先活躍的生活,使他被迫把人當人看。
是從他住院的時候開始,他被迫注意護士們的愛情生活,醫院生活明爭暗鬥以及微不足道的喜怒哀樂,因為沒有什麽其他的好吸引他注意的。這很快地變成了他的一個習慣。人——如今真的成了他生活的一切。純粹就隻是人。供他研究、了解、評估的人。
他的目光轉向海斯特,一個漂亮的女孩。不,不是漂亮,是美。有點奇怪而令人不自在的美。他真想知道她的父母親是誰,她具有野性、目無法紀的味道。是的,幾乎可以把“不顧一切”的字眼跟她聯想在一起。她有什麽好不顧一切的?
她愚蠢的離家出走過,上舞台去表演,而且傻傻的跟一個要不得的男人有過戀情;然後她明理了,跟阿吉爾太太回家再度安定下來。然而,還是無法真正的把海斯特排除在外,因為不知道她心裏是怎麽想的。你不知道在不顧一切的絕望時刻裏,她會做出什麽事來。但是警方也不會知道。
事實上,馬歇爾先生想著,看來即使警方知道了是誰幹的,很可能他們也沒辦法怎麽樣。因此整體上看來,情況是令人滿意的。令人滿意?當他仔細考慮了一下這些字眼時,有點感到吃驚。但是,是令人滿意嗎?膠著狀態真的是整個事情令人滿意的結果嗎?
阿吉爾家人自己知道真相嗎?他感到懷疑。他認為不知道。他們不知道。當然,除了他們之中那個勢必十分清楚的人……不,他們不知道,但是他們有所猜疑嗎?呃,如果他們現在還沒猜疑,很快就會,因為如果你不知道你就會禁不住去猜想,盡力去回想一些事情……不舒服。是的,很不舒服的情況。
這一切思緒並沒花費多少時間。馬歇爾先生從他自己的思緒中回到眼前,看到麥可嘲諷的眼光投注在他身上。
“這麽說這就是你的裁決,是嗎,馬歇爾先生?”麥可說。
“外來的人,不明的闖入者,殺人搶劫然後逃之夭夭的壞蛋?”
“看起來,”馬歇爾先生說,“好像這是我們得接受的答案。”
麥可突然靠回椅背上去,大笑出聲。
“這是我們的說詞,而我們將堅持下去,嘎?”
“呃,是的,麥可,我是會這樣建議。”馬歇爾先生活中有明顯的警告意味。
麥可點點頭。
“我明白,”他說。“這是你的建議,是的。是的,也許你完全對。但是你並不相信,是吧?”
馬歇爾先生以非常冷酷的眼興看了他一眼。沒有法律警覺性的人就是有這樣的毛病。
他們堅持說出一些最好不要說的話。
“不管價值如何;”他說,“那是我的意思。”
他斷然的語氣帶著沉重的申斥味道。麥可環顧桌旁眾人。
“我們大家有什麽看法?”他概括地問道。“嘎,蒂娜,我親愛的,安安靜靜的低著頭,你難道沒有任何想法?任何未經公認的看法,換句話說?你呢,瑪麗?你沒說多少話。”
“當然我同意馬歇爾先生的看法,”瑪麗相當嚴厲地說。
“還可能會有其他什麽解答?”
“菲利普可不同意你的看法。”麥可說。
瑪麗猛然轉過頭去看她丈夫。菲利普·杜蘭特平靜地說:
“你還是不要說話的好,麥可。當你進退兩難時說太多話是沒有好處的。而我們正是進退兩難。”
“這麽說是沒有人會有任何意見了,是嗎?”麥可說。
“好,就這樣吧。但是讓我們今晚上床時大家都想一想。這可能是個好意見,你們知道。畢竟,大家都想知道自己的處境,換句話說,難道你一點都不知道嗎,克斯蒂?
你通常都多多少少知道一點。就我所記得的,你一向什麽都知道,雖然我會替你說,你從來不告訴別人。”
克斯蒂·林斯楚威嚴地說:
“我想,麥可,你應該不要說話。馬歇爾先生說的對。說大多話是不明智的。”
“我們可以投票表決,”麥可說。“或是把名字寫在紙條上丟進帽子裏。這會很有趣,不是嗎?看看誰得票最多?”
這一次克斯蒂·林斯楚的聲音更大了。
“靜下來,”她說。“不要再像你往常一樣愚蠢、魯莽了。
你現在長大了。”
“我隻不過是說讓我們都想一想而已。”麥可嚇了一跳說。
“我們會想的。”克斯蒂·林斯楚說。
她的聲音更形辛辣。
------------------
十一
夜色降臨陽岬。
在房屋四壁的庇護之下,七個人都回房去休息,但是沒有一個人睡得好……菲利普·杜蘭特,由於失去肉體上的活動能力,越來越在精神活動上找到慰藉。一向具有高度智慧的他,如今覺察到透過中等智慧的人提供給他的各種資源。他有時候借著給予他周圍的人適當的刺激來預測對方的反應以自娛。他說的話或做的事經常都不是自然的流露,而是算計好的,純粹主要是為了觀察反應。這是他玩的一種遊戲;當他得到預期的反應時,他就為他自己記下一分。
這項消遣的結果,或許是他這輩子第一次發現到他自己很會觀察人的不同以及真實麵。
人原先並不怎麽令他感興趣。他喜歡或不喜歡,覺得有趣或厭煩,他周圍的人或是他見到的人。他原本一向是個行動派的人,而不是個思想者。他的想像力,相當豐富的想像力。原本都用來製定各種賺錢的計劃。這一切計劃中心都很完善;但是完全缺乏生意上的能力使得這些計劃都毫無成果。
人,直到目前為止,在他眼中隻不過是一個個籌碼而已。如今,由於他的病,斷絕了他原先活躍的生活,使他被迫把人當人看。
是從他住院的時候開始,他被迫注意護士們的愛情生活,醫院生活明爭暗鬥以及微不足道的喜怒哀樂,因為沒有什麽其他的好吸引他注意的。這很快地變成了他的一個習慣。人——如今真的成了他生活的一切。純粹就隻是人。供他研究、了解、評估的人。