“是的。”
“今天還不太壞。”
過了一兩分鍾，關姐將信件貼上郵票整理好之後，問道：
“不是差不多——你要出國去旅行的時候了嗎？”
“出國旅行？”
裏奧·阿吉爾非常含糊地說。關妲說：
“是的。難道你忘了你要去羅馬和西恩那。”
“噢，是的，是的，我是要去。”
“你要去看那些馬西裏尼樞機主教寫信告訴你的檔案事件。”
“是的，我記得。”
“要不要我幫你訂機票，或是你想搭火車去？”
裏奧仿佛從遙遠的思緒中轉回來，看著她，微微一笑。
“你好像很急著要擺脫我，關妲，”他說。
“噢不，親愛的，不。”
她迅速過來，在他一旁蹲跪下去。
“我永遠不要你離開我，永遠。可是——可是我想——噢，我想如果你離開這裏會比較好，經過了——經過了……”
“經過了上星期發生的事之後？”裏奧說。“在卡爾格瑞博士來訪之後？”
“我真希望他沒來過，”關擔說。“我真希望一切就像原來一樣。”
“傑克為了他沒做過的事而被不公正地判了罪？”
“可能是他幹的，”關姐說。“他隨時都可能幹下那種事，而且我想，不是他幹的純粹隻是湊巧。”
“奇怪，”裏奧若有所思地說。“我從來就無法真正相信是他幹的。我是說，當然，我不得不相信證據——但是在我看來是那麽的不可能。”
“為什麽？他一向脾氣非常可怕不是嗎？”
“是的。噢是的。他攻擊其他的小孩。通常是比他小的孩子。我從來就不真的覺得他會攻擊瑞琪兒。”
“為什麽不會？”
“因為他怕她，”裏奧說。“她很有權威你知道。傑克就跟其他任何人一樣感覺得到。”
“可是，難道你不認為，”關姐說，“這亦是為什麽——我的意思是說——”她停頓下來。
裏奧以質問的眼光看著她。他的眼光中某種意味令她雙頰紅了起來。她轉身離去，走到火爐前，雙膝蹲跪下去，雙手伸向火苗。“是的，”她在心裏說道，“瑞琪兒是有權威沒錯。
那麽自滿，那麽自信，像皇後一般地統轄我們所有的人。難道這不夠讓人拿起火鉗，讓人想要把她擊倒，好讓她永遠閉嘴嗎？瑞琪兒總是對的，瑞琪兒總是稱心如意。”
她猛然站了起來。
“裏奧，”她說。“我們不能——我們不能快點結婚，不要等到三月嗎？”
裏奧注視著她。他沉默了一下，然後說：
“不，關妲，不行。我不認為那會是個好計劃。”
“為什麽不？”
“我認為，”裏奧說，“任何事情匆匆忙忙的都不好。”
“你這是什麽意思？”
她走向他，再度蹲跪在他一旁。
“裏奧，你這是什麽意思？你必須告訴我，”他說：
“我親愛的，我隻是認為，如同我說過的，我們不應該倉促行事。”
“但是我們會在三月結婚吧，如同我們計劃過的？”
“我希望如此……是的，我希望如此。”
“你說起來好像沒把握……裏奧，你不再關心了嗎？”
“噢，我親愛的，”他的雙手搭在她肩上，“當然我關心。
你是我的一切。”
“那麽，好吧。”關妲不耐煩地說。
“不。”他站起來。“不。時候未到。我們必須等待。我們必須確定。”
“確定什麽？”
他沒回答。
她說：“你不會是認為……你不可能是認為……”
裏奧說：“我……我什麽都沒認為。”
門打開，克斯蒂·林斯楚捧著托盤進來，擺在桌上。
“你的茶點來了，阿吉爾先生。要不要我另外端一杯進來給你，關妲，或是你要跟其他人一起在樓下喝？”
關姐說：
“我會下樓到餐廳去。這些信我帶下去。該寄出去了。”
她雙手微微不穩地拾起裏奧剛才簽過名的那些信件，走出門去。克斯蒂·林斯楚看著她離去，然後轉回頭注視著裏奧。
“你對她說了什麽？”她問道。“你做了什麽事讓她不舒服？”
“沒什麽，”裏奧說。他的聲音疲累。“根本沒什麽。”
克斯蒂·林斯楚聳聳肩。然後，一言不發地走出門去。然而還是可以感覺出她無聲的批評。裏奧嘆了一口氣，靠回椅背上去。他感到很累。他倒了一杯茶，值是並沒有喝。
他坐在那裏，兩眼空茫地望著前方，心裏忙著想一些過去的事。
他感興趣的倫敦東區社交俱樂部……他是在那裏第一次見到瑞琪兒·康斯坦。他現在腦海中清晰地浮現她當時的樣子。一個中等身高的女孩，體格健壯結實，穿著他當時並不知道是非常昂貴的衣服，但是穿著的樣子邋裏邋遢的。一個圓臉的女孩，神情嚴肅，熱心腸，帶著一種熱切、純真，令他心動的味道。有那麽多事需要做，那麽多事值得去做！她熱切地說著，有點不相連貫，但是令他的心溫暖起來。因為，他也覺得有很多事需要做，很多事值得做；盡管他具有反諷的天性，使得他懷疑究竟值得做的事是否總是能做得成功。但是瑞琪兒毫無懷疑。如果你做這個，做那個，如果這樣那樣的機構受到捐助，那麽自然就會產生慈善的結果。
如今他知道，她從不考慮到人性。她總是把人當做案例，當做問題來處理。她從不明白每個人都是不同的，會有不同的反應，有各自獨特的個性。他記得他當時曾經對她說，不要期望太大。但是她總是期望太大，盡管她當時立即予以否認。她總是期望太大，因此她總是失望。他很快就愛上了她，相當驚訝地發現她是富裕雙親的女兒。
他們一起為他們的生活計劃，高層次的生活而不是平淡單調的生活。然而他現在很清楚，這正是她吸引他的主要地方。她一顆溫暖的心。隻是，悲哀的是，那顆溫暖的心並不是真的為他而存在的。她是愛上了他，是的。但是她真正想從他身上從生活中得到的是孩子。而孩子卻不來。
他們去找過各種醫生，有名望的醫生，沒有名望的醫生，甚至密醫，而最後的判定是她不得不接受的，她永遠無法擁有親生的孩子。他為她感到難過，非常難過，他相當樂意地接受她收養孩子的提議。他們已經跟一些領養機構接洽過，當他們到紐約去訪問，車子撞倒一個從貧民窟一間房子裏衝出來的孩子時。
“今天還不太壞。”
過了一兩分鍾，關姐將信件貼上郵票整理好之後，問道：
“不是差不多——你要出國去旅行的時候了嗎？”
“出國旅行？”
裏奧·阿吉爾非常含糊地說。關妲說：
“是的。難道你忘了你要去羅馬和西恩那。”
“噢，是的，是的，我是要去。”
“你要去看那些馬西裏尼樞機主教寫信告訴你的檔案事件。”
“是的，我記得。”
“要不要我幫你訂機票，或是你想搭火車去？”
裏奧仿佛從遙遠的思緒中轉回來，看著她，微微一笑。
“你好像很急著要擺脫我，關妲，”他說。
“噢不，親愛的，不。”
她迅速過來，在他一旁蹲跪下去。
“我永遠不要你離開我，永遠。可是——可是我想——噢，我想如果你離開這裏會比較好，經過了——經過了……”
“經過了上星期發生的事之後？”裏奧說。“在卡爾格瑞博士來訪之後？”
“我真希望他沒來過，”關擔說。“我真希望一切就像原來一樣。”
“傑克為了他沒做過的事而被不公正地判了罪？”
“可能是他幹的，”關姐說。“他隨時都可能幹下那種事，而且我想，不是他幹的純粹隻是湊巧。”
“奇怪，”裏奧若有所思地說。“我從來就無法真正相信是他幹的。我是說，當然，我不得不相信證據——但是在我看來是那麽的不可能。”
“為什麽？他一向脾氣非常可怕不是嗎？”
“是的。噢是的。他攻擊其他的小孩。通常是比他小的孩子。我從來就不真的覺得他會攻擊瑞琪兒。”
“為什麽不會？”
“因為他怕她，”裏奧說。“她很有權威你知道。傑克就跟其他任何人一樣感覺得到。”
“可是，難道你不認為，”關姐說，“這亦是為什麽——我的意思是說——”她停頓下來。
裏奧以質問的眼光看著她。他的眼光中某種意味令她雙頰紅了起來。她轉身離去，走到火爐前，雙膝蹲跪下去，雙手伸向火苗。“是的，”她在心裏說道，“瑞琪兒是有權威沒錯。
那麽自滿，那麽自信，像皇後一般地統轄我們所有的人。難道這不夠讓人拿起火鉗，讓人想要把她擊倒，好讓她永遠閉嘴嗎？瑞琪兒總是對的，瑞琪兒總是稱心如意。”
她猛然站了起來。
“裏奧，”她說。“我們不能——我們不能快點結婚，不要等到三月嗎？”
裏奧注視著她。他沉默了一下，然後說：
“不，關妲，不行。我不認為那會是個好計劃。”
“為什麽不？”
“我認為，”裏奧說，“任何事情匆匆忙忙的都不好。”
“你這是什麽意思？”
她走向他，再度蹲跪在他一旁。
“裏奧，你這是什麽意思？你必須告訴我，”他說：
“我親愛的，我隻是認為，如同我說過的，我們不應該倉促行事。”
“但是我們會在三月結婚吧，如同我們計劃過的？”
“我希望如此……是的，我希望如此。”
“你說起來好像沒把握……裏奧，你不再關心了嗎？”
“噢，我親愛的，”他的雙手搭在她肩上，“當然我關心。
你是我的一切。”
“那麽，好吧。”關妲不耐煩地說。
“不。”他站起來。“不。時候未到。我們必須等待。我們必須確定。”
“確定什麽？”
他沒回答。
她說：“你不會是認為……你不可能是認為……”
裏奧說：“我……我什麽都沒認為。”
門打開，克斯蒂·林斯楚捧著托盤進來，擺在桌上。
“你的茶點來了，阿吉爾先生。要不要我另外端一杯進來給你，關妲，或是你要跟其他人一起在樓下喝？”
關姐說：
“我會下樓到餐廳去。這些信我帶下去。該寄出去了。”
她雙手微微不穩地拾起裏奧剛才簽過名的那些信件，走出門去。克斯蒂·林斯楚看著她離去，然後轉回頭注視著裏奧。
“你對她說了什麽？”她問道。“你做了什麽事讓她不舒服？”
“沒什麽，”裏奧說。他的聲音疲累。“根本沒什麽。”
克斯蒂·林斯楚聳聳肩。然後，一言不發地走出門去。然而還是可以感覺出她無聲的批評。裏奧嘆了一口氣，靠回椅背上去。他感到很累。他倒了一杯茶，值是並沒有喝。
他坐在那裏，兩眼空茫地望著前方，心裏忙著想一些過去的事。
他感興趣的倫敦東區社交俱樂部……他是在那裏第一次見到瑞琪兒·康斯坦。他現在腦海中清晰地浮現她當時的樣子。一個中等身高的女孩，體格健壯結實，穿著他當時並不知道是非常昂貴的衣服，但是穿著的樣子邋裏邋遢的。一個圓臉的女孩，神情嚴肅，熱心腸，帶著一種熱切、純真，令他心動的味道。有那麽多事需要做，那麽多事值得去做！她熱切地說著，有點不相連貫，但是令他的心溫暖起來。因為，他也覺得有很多事需要做，很多事值得做；盡管他具有反諷的天性，使得他懷疑究竟值得做的事是否總是能做得成功。但是瑞琪兒毫無懷疑。如果你做這個，做那個，如果這樣那樣的機構受到捐助，那麽自然就會產生慈善的結果。
如今他知道，她從不考慮到人性。她總是把人當做案例，當做問題來處理。她從不明白每個人都是不同的，會有不同的反應，有各自獨特的個性。他記得他當時曾經對她說，不要期望太大。但是她總是期望太大，盡管她當時立即予以否認。她總是期望太大，因此她總是失望。他很快就愛上了她，相當驚訝地發現她是富裕雙親的女兒。
他們一起為他們的生活計劃，高層次的生活而不是平淡單調的生活。然而他現在很清楚，這正是她吸引他的主要地方。她一顆溫暖的心。隻是，悲哀的是，那顆溫暖的心並不是真的為他而存在的。她是愛上了他，是的。但是她真正想從他身上從生活中得到的是孩子。而孩子卻不來。
他們去找過各種醫生，有名望的醫生，沒有名望的醫生，甚至密醫，而最後的判定是她不得不接受的，她永遠無法擁有親生的孩子。他為她感到難過，非常難過，他相當樂意地接受她收養孩子的提議。他們已經跟一些領養機構接洽過，當他們到紐約去訪問，車子撞倒一個從貧民窟一間房子裏衝出來的孩子時。