書本上見過。五十——一百年前，一些一定是三個或四個或五個人當中之一幹的案子，但卻苦無足夠的證據沒有人說得上來是哪一個。”
“你認為這個案子會像那樣？”
“呃——”馬克馬斯特醫生說，“是的，我是認為……”
他再度目光銳利地看了卡爾格瑞一眼。“而這正是很可怕的地方，不是嗎？”他說。
“可怕，”卡爾格瑞說，“因為無辜的人。那是她對我說的。”
“誰？誰跟你說什麽？”
“那個女孩——海斯特。她說我不了解重要的是無辜的人。就是你剛剛在跟我說的。
我們永遠不會知道——”
“——誰是無辜的？”醫生替他把話說完。“是的，要是我們知道真相就好了。即使沒造成逮捕正犯送審定罪也好。隻要知道。因為要不然——”他停頓下來。
“怎麽樣？”卡爾格瑞說。
“你自己想想。”馬克馬斯特醫生說。
“不——我不用這樣說——你已經想過了。”
他繼續說：
“這讓我想起了，你知道，布拉弗案子——將近一百年前，我想，但是仍然有人在寫關於這個案子的書；看來完全像是他太太子的，或是考克斯太太幹的，或是古利醫生——
或者甚至是查爾斯·布拉弗自己服的毒，盡管驗屍官證明不是。一切都十分合理的推測——但是沒有人能知道真相。因此，弗羅倫斯·布拉弗，在她家人的遺棄之下、孤單地酗酒而死，而考克斯太太，遭放逐，跟三個小男孩，活到老一輩子都被她所認識的人認為她是兇手，而古利醫生事業名聲都毀了——”
“某人有罪——而逍遙法外。但是其他人是無辜的——卻無法逃脫。”
“這不應該發生在這裏，”卡爾格瑞說。“不應該！”
------------------
八
海斯特·阿吉爾在看著鏡中的自己。她的眼光中少有虛榮，而是焦慮、疑惑，從來就沒真正自信過的謙遜眼光。她把額頭上的髮絲往上挽，挽向一邊去，然後皺起眉看看效果。
然後，當她身後一張臉出現在鏡中時，她嚇了一跳，畏縮起來，擔憂地猛一轉身。
“啊，”克斯蒂·林斯楚說，“你在害怕！”
“你是什麽意思，害怕，克斯蒂？”
“你在怕我。你以為我悄悄從你後麵過來也許會把你擊倒。”
“噢，克斯蒂，不要這麽傻了。當然我不會那樣認為。”
“但是你確實以為，”對方說。“而且你想到這種事也是對的，注意暗處，看到你不太明白的東西就提高警覺。因為這屋子裏是有什麽叫人感到害怕的。我們現在知道了。”
“不管怎麽說，克斯蒂親愛的，”海斯特說，“我不需要怕你。”
“你怎麽知道？”克斯蒂·林斯楚說。“不久以前不是才在報紙上看過有個女人跟另外一個女人一起生活了好幾年，然後有一天她突然殺了她。把她勒死。還想把她的眼珠挖出來。為什麽？因為，她非常溫和地告訴警方，她看見魔鬼附身在那女人身上已經有段時間了，而她知道她必須堅強勇敢，把那魔鬼殺掉！”
“噢，那我記得，”海斯特說。“但是那個女人瘋了。”
“啊，”克斯蒂說。“但是她並不知道她自己瘋了。而且她身邊的人也不覺得她瘋，因為沒有人知道她可憐、扭曲的心靈在想些什麽。所以我跟你說，你不知道我心裏在想些什麽。或許瘋了。或許我有一天看著你母親心裏想著她是個基督的叛徒而我要殺了她。”
“但是，克斯蒂，那是胡說八道！完全是胡說八道。”
克斯蒂·林斯楚嘆口氣，坐了下來。
“是的，”她承認，“是胡說八道。我非常喜歡你母親。她對我好，一向都是。但是我想跟你說的，海斯特，而且你得了解同時相信的，是你不能對任何事或任何人說‘胡說八道’就算了，你不能信任我或是其他任何人。”
海斯特轉身注視著另外一個女人。
“我真的相信你是認真的。”她說。
“我非常認真，”克斯蒂說。“我們全都必須認真而且我們必須把一切都明說出來。
假裝什麽事都沒發生是沒有好處的。那個來過這裏的人——我真希望他沒來過，但是他來過了，而且據我所知，他十分明白的表示傑克不是兇手。好了，那麽有其他某一個人是兇手，而這位其他的某一個人定是我們之中一個。”
“不，克斯蒂，不。可能是某一個——”
“什麽人？”
“哦，想偷什麽東西的人，或是過去跟母親有過什麽仇恨的人。”
“你認為你母親會讓那某個人進門？”
“可能，”海斯特說。“你知道她是什麽樣子的。如果某人來對她說了個不幸的故事，如果某人來告訴她有關某個孩子受到忽視虐待的事。難道你不認為母親會讓那個人進門，帶他到她的房間去，說話嗎？”
“在我看來非常不可能，”克斯蒂說。“至少在我看來你母親不可能會坐在那裏讓那個人拿起火鉗打她的後腦。不，她是跟某個她認識的人在房間裏，自在、自信。”
“我真希望你不要這樣，克斯蒂，”海斯特大叫說。“噢，我真希望你不要這樣。
你說得這麽近，這麽貼近。”
“因為事實上就是這麽近，這麽貼近。現在我不再說了，但是我已經警告過你了，雖然你以為你了解某一個人，雖然你可能認為你信任他，但是你無法確定。因此，提高警覺，對我、對瑪麗、對你父親，還有對關妲·弗恩提高你的警覺。”
“這樣懷疑每一個人叫我怎麽能在這裏繼續住下去？”“如果你願意聽從我的意見，那麽你最好是離開這屋子。”
“我現在就是不能離開。”
“為什麽不能？因為那個年輕的醫生？”
“我不懂你的意思，克斯蒂。”海斯特臉紅起來。
“我是指克瑞格醫生。他是個很好的年輕人。一個夠好的醫生了，親切、老實。你能交上他很不錯了。不過無論如何我還是認為你離開這裏會比較好。”
“這件事真是荒唐，”海斯特氣憤地大叫，“荒唐，荒唐，荒唐！噢，我真希望卡爾格瑞從沒來過。”
“我也是，”克斯蒂說，“全心的希望。”
裏奧·阿吉爾在關妲·弗恩擺在他麵前的最後一封信上簽名。
“最後一封？”他問道。
“你認為這個案子會像那樣？”
“呃——”馬克馬斯特醫生說，“是的，我是認為……”
他再度目光銳利地看了卡爾格瑞一眼。“而這正是很可怕的地方，不是嗎？”他說。
“可怕，”卡爾格瑞說，“因為無辜的人。那是她對我說的。”
“誰？誰跟你說什麽？”
“那個女孩——海斯特。她說我不了解重要的是無辜的人。就是你剛剛在跟我說的。
我們永遠不會知道——”
“——誰是無辜的？”醫生替他把話說完。“是的，要是我們知道真相就好了。即使沒造成逮捕正犯送審定罪也好。隻要知道。因為要不然——”他停頓下來。
“怎麽樣？”卡爾格瑞說。
“你自己想想。”馬克馬斯特醫生說。
“不——我不用這樣說——你已經想過了。”
他繼續說：
“這讓我想起了，你知道，布拉弗案子——將近一百年前，我想，但是仍然有人在寫關於這個案子的書；看來完全像是他太太子的，或是考克斯太太幹的，或是古利醫生——
或者甚至是查爾斯·布拉弗自己服的毒，盡管驗屍官證明不是。一切都十分合理的推測——但是沒有人能知道真相。因此，弗羅倫斯·布拉弗，在她家人的遺棄之下、孤單地酗酒而死，而考克斯太太，遭放逐，跟三個小男孩，活到老一輩子都被她所認識的人認為她是兇手，而古利醫生事業名聲都毀了——”
“某人有罪——而逍遙法外。但是其他人是無辜的——卻無法逃脫。”
“這不應該發生在這裏，”卡爾格瑞說。“不應該！”
------------------
八
海斯特·阿吉爾在看著鏡中的自己。她的眼光中少有虛榮，而是焦慮、疑惑，從來就沒真正自信過的謙遜眼光。她把額頭上的髮絲往上挽，挽向一邊去，然後皺起眉看看效果。
然後，當她身後一張臉出現在鏡中時，她嚇了一跳，畏縮起來，擔憂地猛一轉身。
“啊，”克斯蒂·林斯楚說，“你在害怕！”
“你是什麽意思，害怕，克斯蒂？”
“你在怕我。你以為我悄悄從你後麵過來也許會把你擊倒。”
“噢，克斯蒂，不要這麽傻了。當然我不會那樣認為。”
“但是你確實以為，”對方說。“而且你想到這種事也是對的，注意暗處，看到你不太明白的東西就提高警覺。因為這屋子裏是有什麽叫人感到害怕的。我們現在知道了。”
“不管怎麽說，克斯蒂親愛的，”海斯特說，“我不需要怕你。”
“你怎麽知道？”克斯蒂·林斯楚說。“不久以前不是才在報紙上看過有個女人跟另外一個女人一起生活了好幾年，然後有一天她突然殺了她。把她勒死。還想把她的眼珠挖出來。為什麽？因為，她非常溫和地告訴警方，她看見魔鬼附身在那女人身上已經有段時間了，而她知道她必須堅強勇敢，把那魔鬼殺掉！”
“噢，那我記得，”海斯特說。“但是那個女人瘋了。”
“啊，”克斯蒂說。“但是她並不知道她自己瘋了。而且她身邊的人也不覺得她瘋，因為沒有人知道她可憐、扭曲的心靈在想些什麽。所以我跟你說，你不知道我心裏在想些什麽。或許瘋了。或許我有一天看著你母親心裏想著她是個基督的叛徒而我要殺了她。”
“但是，克斯蒂，那是胡說八道！完全是胡說八道。”
克斯蒂·林斯楚嘆口氣，坐了下來。
“是的，”她承認，“是胡說八道。我非常喜歡你母親。她對我好，一向都是。但是我想跟你說的，海斯特，而且你得了解同時相信的，是你不能對任何事或任何人說‘胡說八道’就算了，你不能信任我或是其他任何人。”
海斯特轉身注視著另外一個女人。
“我真的相信你是認真的。”她說。
“我非常認真，”克斯蒂說。“我們全都必須認真而且我們必須把一切都明說出來。
假裝什麽事都沒發生是沒有好處的。那個來過這裏的人——我真希望他沒來過，但是他來過了，而且據我所知，他十分明白的表示傑克不是兇手。好了，那麽有其他某一個人是兇手，而這位其他的某一個人定是我們之中一個。”
“不，克斯蒂，不。可能是某一個——”
“什麽人？”
“哦，想偷什麽東西的人，或是過去跟母親有過什麽仇恨的人。”
“你認為你母親會讓那某個人進門？”
“可能，”海斯特說。“你知道她是什麽樣子的。如果某人來對她說了個不幸的故事，如果某人來告訴她有關某個孩子受到忽視虐待的事。難道你不認為母親會讓那個人進門，帶他到她的房間去，說話嗎？”
“在我看來非常不可能，”克斯蒂說。“至少在我看來你母親不可能會坐在那裏讓那個人拿起火鉗打她的後腦。不，她是跟某個她認識的人在房間裏，自在、自信。”
“我真希望你不要這樣，克斯蒂，”海斯特大叫說。“噢，我真希望你不要這樣。
你說得這麽近，這麽貼近。”
“因為事實上就是這麽近，這麽貼近。現在我不再說了，但是我已經警告過你了，雖然你以為你了解某一個人，雖然你可能認為你信任他，但是你無法確定。因此，提高警覺，對我、對瑪麗、對你父親，還有對關妲·弗恩提高你的警覺。”
“這樣懷疑每一個人叫我怎麽能在這裏繼續住下去？”“如果你願意聽從我的意見，那麽你最好是離開這屋子。”
“我現在就是不能離開。”
“為什麽不能？因為那個年輕的醫生？”
“我不懂你的意思，克斯蒂。”海斯特臉紅起來。
“我是指克瑞格醫生。他是個很好的年輕人。一個夠好的醫生了，親切、老實。你能交上他很不錯了。不過無論如何我還是認為你離開這裏會比較好。”
“這件事真是荒唐，”海斯特氣憤地大叫，“荒唐，荒唐，荒唐！噢，我真希望卡爾格瑞從沒來過。”
“我也是，”克斯蒂說，“全心的希望。”
裏奧·阿吉爾在關妲·弗恩擺在他麵前的最後一封信上簽名。
“最後一封？”他問道。