“但是我卻是被叫去幫孩子看病的本地醫生。盡管她認為我對他們有點隨便。我告訴她讓他們吃些樹籬上摘下來的黑莓。我告訴她他們腳沾濕了，或是偶而頭部受點風寒是傷不到他們的，還有孩子體溫上升到攝氏38度並沒什麽大礙。
在上升到38·6度之前沒什麽好大驚小怪的。那些孩子嬌生慣養，看護得無微不至，對他們毫無好處。”
“你的意思是說，”卡爾格瑞說，“對傑克毫無好處？”
“哦，其實我並不隻是想到傑克。傑克在心目中一開始就是個負擔。用現在的稱呼來說他是個‘亂七八糟的小孩’。
這樣形容跟其他任何形容詞一樣恰當。阿吉爾夫婦為他盡了他們最大能力；他們為他做了一切他們能做到的事。我一輩子見過很多像傑克一樣的孩子。當這樣的孩子後來變得無可救藥時，他的父母親說，‘要是他小時候我對他嚴格一點就好了，’或者是說，‘我太嚴格了，要是我對他鬆一點就好了。’我不認為這兩者之間有任何不同。有些是因為沒有幸福的家庭，基本上感到不為人所愛而變壞。有些是不管怎麽樣反正他們都會變壞就是了。我認為傑克是後者。”
“這麽說；當他因謀殺罪名被捕時，”卡爾格瑞說，“你並不感到驚訝？”
“坦白說，我是感到驚訝。並不是因為對傑克來說謀殺是個特別令他厭惡的念頭。
他是那種沒良心的年輕人。但是他幹出的那種殺人案確實令我感到驚訝。噢，我知道他的脾氣是很兇暴等等一切的。小時候他常沖向其他的小孩把他壓在地上或是用重重的玩具或是木塊打他。但是通常都是比他小一號的小孩、而且通常不是想傷害對方或是得到他自己想到的東西之類的盲目暴力。如果傑克幹下了謀殺案，我料想會是那種幾個孩子一起出去突擊的類型；然後，當警察追捕他們時，像傑克一樣的孩子會說，‘打他的頭，兄弟。讓他嚐嚐滋味。射倒他。’他們都想殺人，準備引發命案，但是他們沒有膽量自己動手殺人。這是我的看法。如今看來，”醫生加上一句說。“好像我的看法是對的。”
卡爾格瑞盯著地毯，式樣幾乎全都磨損光的地毯。
“我本來不知道，”他說，“我麵對的是什麽。我不了解這對其他人來說將表示什麽。我不明白這可能——這一定——”
醫生溫和地點點頭。
“是的，”他說。“看起來是那樣，不是嗎？看來好像你不得不讓他們那樣。”
“我想，”卡爾格瑞說，“這才是我真正來找你談的。表麵上看來，好像他們之中沒有一個人有任何真正的動機殺她。”
“表麵上是沒有，”醫生同意說。“不過如果你深究一下——噢，我想多的是理由，為什麽某人會想殺了她。”
“為什麽？”卡爾格瑞說。
“你真覺得這是你的事，是嗎？”
“我想是。我禁不住這樣覺得。”
“或許換作是我也會同樣覺得……我不知道。哦，我要說的是他們之中沒有一個是真正自主的。隻要他們的母親——為了方便我就這樣稱呼她——活著一天，他們就不能自主。她仍然控製住他們，你知道，他們所有的人。”
“怎麽控製法？”
“金錢方麵她提供給他們。大方的提供給他們。收入很大。依託管人認為合適的方式在他們之間均衡分配。但是盡管阿吉爾太太本身不是託管人之一，隻要她還活著，她的意願仍然獲得執行。”他停頓一下然後繼續。
“這就一方麵來說很有趣，他們全都想逃避。他們想盡辦法不去遷就她為他們安排的模式。因為她確實安排了一個模式，非常好的模式。她想要給他們一個美好的家，良好的教育，一份好的收入和她為他們挑選的良好事業基礎。她想要把他們看作是她和裏奧·阿吉爾親生的孩子一樣對待。隻是當然他們並不是她和裏奧·阿吉爾親生的孩子。
他們有完全不同的天性、感情、性格和需求。麥可如今是個汽車推銷員。海斯特多少是逃家上舞台去表演。她愛上了一個非常要不得的男人而且完全沒有當女演員的本領。她不得不回家。她不得不承認——而她可不喜歡承認——她母親是對的。瑪麗·杜蘭特堅持在戰時嫁給一個她母親警告她不能嫁的勇人。他是個英勇聰明的年輕人但是在事業方麵卻是個徹底的傻瓜。
後來他得了小兒麻痹症。他被帶到陽岬去做病後療養。阿吉爾太太施加壓力要他們永久住在那裏。丈夫是十分願意。瑪麗·杜蘭特卻不顧一切地反對。她想要自己的家還有完全屬於她自己的丈夫。但是無疑的她會屈服，如果她母親沒死的話。
“麥可：另外一個男孩。一向是個好打架鬧事的年輕人；他痛恨他親生母親遺棄了他，他從小就一直怨恨，從來就沒忘懷。我想，在他的內心，一直都恨著他的養母。
“再來是那個瑞典女按摩師。她不喜歡阿吉爾太太。她是喜歡那些孩子還有喜歡裏奧。她接受了阿吉爾太太許多好處或許試著想感激但卻辦不到，不過，我幾乎不認為她的不喜歡會導致她用火鉗敲她恩人的頭。畢竟，她隨時高興都可以離開不幹。至於裏奧·阿吉爾——”
“是的，他怎麽樣？”
“他將再娶，”馬克馬斯特醫生說，“而且運氣好。一個很好的年輕女人。熱心腸、仁慈、好相處而且非常愛他。很久了。她對阿吉爾太太有什麽感想，你或許跟我一樣能猜。當然，阿吉爾太太死掉讓事情單純化了很多。裏奧。阿吉爾不是那種有個太太在家同時跟他女秘書亂搞的男人，我也不太認為他會離開他太太。”
卡爾格瑞緩緩說道：
“我見過他們兩位；我跟他們談過話；我無法真的相信他們任何一個——”
“我知道，”馬克馬斯特說。“是無法相信，能嗎？可是——是家裏麵的一個人幹的，你知道。”
“你真的這樣認為？”
“我不知道還能作何他想。警方相當確定不是外人幹的。
而警方或許對。”
“但是，他們之中那一個？”卡爾格瑞說。
馬克馬斯特聳聳肩。“就是不知道，”“根據你對他們的了解你毫無概念？”
“如果有也不該告訴你，”馬克馬斯特說。“畢竟，我有什麽依據？除非我忽略了某個因素，在我看來他們之中好像沒有一個是可能的兇手。沒有，”他又緩緩說道，“我的看法是我們永遠不會知道。警方會調查採取一切手段。他們會盡全力，但是隔了這段時間，線索又少之又少，要找到證據——”他搖搖頭。
“不，我不認為會真相大白。是有像這樣的一些案子，你知道。
在上升到38·6度之前沒什麽好大驚小怪的。那些孩子嬌生慣養，看護得無微不至，對他們毫無好處。”
“你的意思是說，”卡爾格瑞說，“對傑克毫無好處？”
“哦，其實我並不隻是想到傑克。傑克在心目中一開始就是個負擔。用現在的稱呼來說他是個‘亂七八糟的小孩’。
這樣形容跟其他任何形容詞一樣恰當。阿吉爾夫婦為他盡了他們最大能力；他們為他做了一切他們能做到的事。我一輩子見過很多像傑克一樣的孩子。當這樣的孩子後來變得無可救藥時，他的父母親說，‘要是他小時候我對他嚴格一點就好了，’或者是說，‘我太嚴格了，要是我對他鬆一點就好了。’我不認為這兩者之間有任何不同。有些是因為沒有幸福的家庭，基本上感到不為人所愛而變壞。有些是不管怎麽樣反正他們都會變壞就是了。我認為傑克是後者。”
“這麽說；當他因謀殺罪名被捕時，”卡爾格瑞說，“你並不感到驚訝？”
“坦白說，我是感到驚訝。並不是因為對傑克來說謀殺是個特別令他厭惡的念頭。
他是那種沒良心的年輕人。但是他幹出的那種殺人案確實令我感到驚訝。噢，我知道他的脾氣是很兇暴等等一切的。小時候他常沖向其他的小孩把他壓在地上或是用重重的玩具或是木塊打他。但是通常都是比他小一號的小孩、而且通常不是想傷害對方或是得到他自己想到的東西之類的盲目暴力。如果傑克幹下了謀殺案，我料想會是那種幾個孩子一起出去突擊的類型；然後，當警察追捕他們時，像傑克一樣的孩子會說，‘打他的頭，兄弟。讓他嚐嚐滋味。射倒他。’他們都想殺人，準備引發命案，但是他們沒有膽量自己動手殺人。這是我的看法。如今看來，”醫生加上一句說。“好像我的看法是對的。”
卡爾格瑞盯著地毯，式樣幾乎全都磨損光的地毯。
“我本來不知道，”他說，“我麵對的是什麽。我不了解這對其他人來說將表示什麽。我不明白這可能——這一定——”
醫生溫和地點點頭。
“是的，”他說。“看起來是那樣，不是嗎？看來好像你不得不讓他們那樣。”
“我想，”卡爾格瑞說，“這才是我真正來找你談的。表麵上看來，好像他們之中沒有一個人有任何真正的動機殺她。”
“表麵上是沒有，”醫生同意說。“不過如果你深究一下——噢，我想多的是理由，為什麽某人會想殺了她。”
“為什麽？”卡爾格瑞說。
“你真覺得這是你的事，是嗎？”
“我想是。我禁不住這樣覺得。”
“或許換作是我也會同樣覺得……我不知道。哦，我要說的是他們之中沒有一個是真正自主的。隻要他們的母親——為了方便我就這樣稱呼她——活著一天，他們就不能自主。她仍然控製住他們，你知道，他們所有的人。”
“怎麽控製法？”
“金錢方麵她提供給他們。大方的提供給他們。收入很大。依託管人認為合適的方式在他們之間均衡分配。但是盡管阿吉爾太太本身不是託管人之一，隻要她還活著，她的意願仍然獲得執行。”他停頓一下然後繼續。
“這就一方麵來說很有趣，他們全都想逃避。他們想盡辦法不去遷就她為他們安排的模式。因為她確實安排了一個模式，非常好的模式。她想要給他們一個美好的家，良好的教育，一份好的收入和她為他們挑選的良好事業基礎。她想要把他們看作是她和裏奧·阿吉爾親生的孩子一樣對待。隻是當然他們並不是她和裏奧·阿吉爾親生的孩子。
他們有完全不同的天性、感情、性格和需求。麥可如今是個汽車推銷員。海斯特多少是逃家上舞台去表演。她愛上了一個非常要不得的男人而且完全沒有當女演員的本領。她不得不回家。她不得不承認——而她可不喜歡承認——她母親是對的。瑪麗·杜蘭特堅持在戰時嫁給一個她母親警告她不能嫁的勇人。他是個英勇聰明的年輕人但是在事業方麵卻是個徹底的傻瓜。
後來他得了小兒麻痹症。他被帶到陽岬去做病後療養。阿吉爾太太施加壓力要他們永久住在那裏。丈夫是十分願意。瑪麗·杜蘭特卻不顧一切地反對。她想要自己的家還有完全屬於她自己的丈夫。但是無疑的她會屈服，如果她母親沒死的話。
“麥可：另外一個男孩。一向是個好打架鬧事的年輕人；他痛恨他親生母親遺棄了他，他從小就一直怨恨，從來就沒忘懷。我想，在他的內心，一直都恨著他的養母。
“再來是那個瑞典女按摩師。她不喜歡阿吉爾太太。她是喜歡那些孩子還有喜歡裏奧。她接受了阿吉爾太太許多好處或許試著想感激但卻辦不到，不過，我幾乎不認為她的不喜歡會導致她用火鉗敲她恩人的頭。畢竟，她隨時高興都可以離開不幹。至於裏奧·阿吉爾——”
“是的，他怎麽樣？”
“他將再娶，”馬克馬斯特醫生說，“而且運氣好。一個很好的年輕女人。熱心腸、仁慈、好相處而且非常愛他。很久了。她對阿吉爾太太有什麽感想，你或許跟我一樣能猜。當然，阿吉爾太太死掉讓事情單純化了很多。裏奧。阿吉爾不是那種有個太太在家同時跟他女秘書亂搞的男人，我也不太認為他會離開他太太。”
卡爾格瑞緩緩說道：
“我見過他們兩位；我跟他們談過話；我無法真的相信他們任何一個——”
“我知道，”馬克馬斯特說。“是無法相信，能嗎？可是——是家裏麵的一個人幹的，你知道。”
“你真的這樣認為？”
“我不知道還能作何他想。警方相當確定不是外人幹的。
而警方或許對。”
“但是，他們之中那一個？”卡爾格瑞說。
馬克馬斯特聳聳肩。“就是不知道，”“根據你對他們的了解你毫無概念？”
“如果有也不該告訴你，”馬克馬斯特說。“畢竟，我有什麽依據？除非我忽略了某個因素，在我看來他們之中好像沒有一個是可能的兇手。沒有，”他又緩緩說道，“我的看法是我們永遠不會知道。警方會調查採取一切手段。他們會盡全力，但是隔了這段時間，線索又少之又少，要找到證據——”他搖搖頭。
“不，我不認為會真相大白。是有像這樣的一些案子，你知道。