“是的。這你已經想過了？”
“我父親好像認為這是無可避免的事。”
“抱歉。真的抱歉。”
“為什麽抱歉，卡爾格瑞博士？”
“我不喜歡成為帶給你們新麻煩的原因。”
“但是保持沉默你會心安嗎？”
“你是站在公理的立場想？”
“是的，難道你不是嗎？”
“當然。公理本來在我看來非常重要。現在——我開始懷疑究竟是否還有其他更重要的東西。”
“比如？”
他想到海斯特。
“比如——無辜的人，或許吧。”
她黑色的眼睛更加深暗。
“你有什麽感想，阿吉爾小姐？”
“她沉默了一下，然後說：
“我在想大憲章裏的那句話。‘對任何人我們都不會拒絕給予公道。’”“我明白，”他說。“這就是你的回答……”
------------------
七
馬克馬斯特醫生是個濃眉的老人，精明的灰眼睛，好鬥的下巴。他靠回老舊的扶手椅背上，仔細地研究他的訪客。他發現他喜歡他所看見的。
卡爾格瑞這方麵也同樣有喜歡的感受。這幾乎可以說是自從他回到英格蘭以來，第一次感到他是在跟一個了解他的感受和觀點的人講話。
“你願意見我真好，馬克馬斯特醫生。”他說。
“不客氣，”醫生說。“我退休以後無聊死了。從事我的行業的年輕人告訴我說我必須坐在這裏像個木偶一樣照顧我無力的心髒，但是我不認為這是自然的事。不自然。
我聽收音機，胡說八道的——偶而我的管家說服我看看電視，刀光劍影的。我是個忙碌的人，一輩子東奔西跑。我可坐不下來。
看書眼睛又累。所以不要道歉說占用了我的時間。”
“我得讓你明白的第一件事，”卡爾格瑞說，“是為什麽我仍然關心這一切。照理說，我想，我已經做到了，我來要做的事——說出我腦震盪，失去記憶的不愉快事實，洗清那孩子的人格。然後，唯一清醒而合理的事是離開同時試著把這一切忘掉。嘎？這樣不對嗎？”
“那要看情形，”馬克馬斯特醫生說。“有什麽事讓你心煩吧？”他在隨後的停頓中間道。
“是的，”卡爾格瑞說。“每一件事都讓我心煩。你知道，我帶來的消息並不如我所想的那樣被接受。”
“噢，”馬克馬斯特醫生說，“那沒什麽好奇怪的。天天都在發生。我們事先在心裏演練一遍，演練什麽並不重要，請教另一位醫生，向一位小姐求婚，在回學校之前跟你的孩子談談——真正說出來時，從來就不會像你所想的那樣。你已經考慮過了，你知道；你要說的一切而且通常你已經想好回答會是什麽。而當然，這正是每一次都讓你失望的。你得到的回答從來就不是你所想的。這正是你感到心煩的，我想大概是吧？”
“是的。”卡爾格瑞說。
“你期望什麽？期望他們全都跟你一樣？”
“我期望”——他考慮了一下——“怪罪？或許。憤慨責非常可能。但是同時感激。”
馬克馬斯特咕噥一聲。“而沒有感激，也沒像你所想的那樣憤慨？”
“差不多是那樣。”卡爾格瑞坦誠說。
“那是因為你到那裏以前並不了解情況。你到底為什麽來找我？”
卡爾格瑞緩緩說道：
“因為我想多了解一下那一家人。我隻知道一些公認的事實。一位非常好而不自私的女人為她收養的孩子竭盡所能，一位熱心公益的女人，好人一個。問題出在，我相信，一個所謂的問題孩子——一個變壞了的孩子。一個不良少年。這就是我所知道的一切。
其他的我一無所知。我對阿吉爾太太本人一無所知。”
“你完全對。”馬克馬斯特說。“你正指向重點所在。如果你仔細想想，你知道，那一向都是任何謀殺案令人感興趣的地方。被謀殺掉的人是什麽樣的一個人。每個人都總是忙著探究兇手的心思。你或許想過，阿吉爾太太是那種不應該遭人謀殺的女人。”
“我想每個人都會這樣覺得。”
“道德上來說，”馬克馬斯特說，“你完全對。但是你知道。”——他摸摸鼻子——“中國人不是說過愛之過足以害之嗎？他們說的有道理，你知道。你對人家施惠，讓他們心裏陷入苦境。你施恩於人，覺得你是對他好。你喜歡他。但是受恩的那個人，他心裏對你好嗎？他真的喜歡你嗎？他應該是這樣，當然，但是他真的是這樣嗎？”
“你看，”，醫生停頓了一下說。“這就是了。阿吉爾太太是你可能認為的了不起的母親。但是她大過於慈愛了。這是毫無疑問的。或者想這樣。或者確實盡力想這樣。
“他們不是她親生的孩子。”卡爾格瑞指出。
“不是，”馬克馬斯特說。“問題就出在這裏，我想。你隻要看看任何一隻正常的母貓。它生下了小貓，為了保護它們，它會抓傷任何靠近它們的人。然後，過一兩周，它便開始回復它自己的生活。它出門去，獵捕一下食物，離開它的小傢夥們休息一下。
如果任何人攻擊它們，它還是會保護它們，但是它不再一直集中心思在它們身上。它會陪它們玩一下；當它們有點太過於粗野時，它會瞪著它們，嚴加斥罵，叫它們不要煩它。
你知道，它恢復到原來的天性。隨著它們一夭天的長大，它越來越少關注它們，而它的心思越來越轉向鄰居那隻叫湯姆的英俊公貓身上去。這你可以稱之為雌性生活的正常模式。我見過許多女孩和婦人，母性本能很強，很想結婚，但是主要是，雖然她們自己可能不十分了解——因為她們想做母親的衝動。而孩子生下來了；她們感到快樂、滿足了。
她們的生活又回復到均衡的狀態。她們能同時對她們的丈夫感興趣，還有地方上的事務以及街坊之間的流言，當然還有她們的孩子。但是這一切都是平均分配的。母性的本能，純就肉體上來說，是獲得滿足了，你知道。”
“就阿吉爾太太來說，母性的本能非常強烈，但是生孩子的肉體上需求卻未獲得滿足。因此她母性的專注心理從未真正鬆弛下來。她想要孩子，很多孩子。她孩子再多也覺得不夠。她的全部心思，日日夜夜都放在那些孩子身上。她的丈夫不再重要了。他隻不過是背景中一個令人愉快的抽象體。
是的，孩子是一切。他們的吃喝玩樂，他們的衣著，跟他們有關的一切一切。替他們做到的事太多太多了。她沒有給他們而他們需要的，是一點善意坦誠的疏忽。他們不能到花園裏去像一般鄉下孩子一樣玩，不，他們得有各種裝置，人工製造供攀爬的東西和踏腳石，搭在樹上的一幢房子，載沙子過來在河邊辟一處沙灘。他們吃的不是一般樸實的食物，哎，那些小孩吃的蔬菜甚至還用篩子篩過，一直到他們將近五歲，而他們喝的牛奶都消毒過，水都試驗過，他們攝取的熱量都計算過，維生素也是！你要知道，我不是外行人在跟你說這些話。阿吉爾太太從來沒找我看過病。如果她需要醫生她就到哈裏街去找個名醫。也不是說她常去。她是個身強力壯的健康女人。
“我父親好像認為這是無可避免的事。”
“抱歉。真的抱歉。”
“為什麽抱歉，卡爾格瑞博士？”
“我不喜歡成為帶給你們新麻煩的原因。”
“但是保持沉默你會心安嗎？”
“你是站在公理的立場想？”
“是的，難道你不是嗎？”
“當然。公理本來在我看來非常重要。現在——我開始懷疑究竟是否還有其他更重要的東西。”
“比如？”
他想到海斯特。
“比如——無辜的人，或許吧。”
她黑色的眼睛更加深暗。
“你有什麽感想，阿吉爾小姐？”
“她沉默了一下，然後說：
“我在想大憲章裏的那句話。‘對任何人我們都不會拒絕給予公道。’”“我明白，”他說。“這就是你的回答……”
------------------
七
馬克馬斯特醫生是個濃眉的老人，精明的灰眼睛，好鬥的下巴。他靠回老舊的扶手椅背上，仔細地研究他的訪客。他發現他喜歡他所看見的。
卡爾格瑞這方麵也同樣有喜歡的感受。這幾乎可以說是自從他回到英格蘭以來，第一次感到他是在跟一個了解他的感受和觀點的人講話。
“你願意見我真好，馬克馬斯特醫生。”他說。
“不客氣，”醫生說。“我退休以後無聊死了。從事我的行業的年輕人告訴我說我必須坐在這裏像個木偶一樣照顧我無力的心髒，但是我不認為這是自然的事。不自然。
我聽收音機，胡說八道的——偶而我的管家說服我看看電視，刀光劍影的。我是個忙碌的人，一輩子東奔西跑。我可坐不下來。
看書眼睛又累。所以不要道歉說占用了我的時間。”
“我得讓你明白的第一件事，”卡爾格瑞說，“是為什麽我仍然關心這一切。照理說，我想，我已經做到了，我來要做的事——說出我腦震盪，失去記憶的不愉快事實，洗清那孩子的人格。然後，唯一清醒而合理的事是離開同時試著把這一切忘掉。嘎？這樣不對嗎？”
“那要看情形，”馬克馬斯特醫生說。“有什麽事讓你心煩吧？”他在隨後的停頓中間道。
“是的，”卡爾格瑞說。“每一件事都讓我心煩。你知道，我帶來的消息並不如我所想的那樣被接受。”
“噢，”馬克馬斯特醫生說，“那沒什麽好奇怪的。天天都在發生。我們事先在心裏演練一遍，演練什麽並不重要，請教另一位醫生，向一位小姐求婚，在回學校之前跟你的孩子談談——真正說出來時，從來就不會像你所想的那樣。你已經考慮過了，你知道；你要說的一切而且通常你已經想好回答會是什麽。而當然，這正是每一次都讓你失望的。你得到的回答從來就不是你所想的。這正是你感到心煩的，我想大概是吧？”
“是的。”卡爾格瑞說。
“你期望什麽？期望他們全都跟你一樣？”
“我期望”——他考慮了一下——“怪罪？或許。憤慨責非常可能。但是同時感激。”
馬克馬斯特咕噥一聲。“而沒有感激，也沒像你所想的那樣憤慨？”
“差不多是那樣。”卡爾格瑞坦誠說。
“那是因為你到那裏以前並不了解情況。你到底為什麽來找我？”
卡爾格瑞緩緩說道：
“因為我想多了解一下那一家人。我隻知道一些公認的事實。一位非常好而不自私的女人為她收養的孩子竭盡所能，一位熱心公益的女人，好人一個。問題出在，我相信，一個所謂的問題孩子——一個變壞了的孩子。一個不良少年。這就是我所知道的一切。
其他的我一無所知。我對阿吉爾太太本人一無所知。”
“你完全對。”馬克馬斯特說。“你正指向重點所在。如果你仔細想想，你知道，那一向都是任何謀殺案令人感興趣的地方。被謀殺掉的人是什麽樣的一個人。每個人都總是忙著探究兇手的心思。你或許想過，阿吉爾太太是那種不應該遭人謀殺的女人。”
“我想每個人都會這樣覺得。”
“道德上來說，”馬克馬斯特說，“你完全對。但是你知道。”——他摸摸鼻子——“中國人不是說過愛之過足以害之嗎？他們說的有道理，你知道。你對人家施惠，讓他們心裏陷入苦境。你施恩於人，覺得你是對他好。你喜歡他。但是受恩的那個人，他心裏對你好嗎？他真的喜歡你嗎？他應該是這樣，當然，但是他真的是這樣嗎？”
“你看，”，醫生停頓了一下說。“這就是了。阿吉爾太太是你可能認為的了不起的母親。但是她大過於慈愛了。這是毫無疑問的。或者想這樣。或者確實盡力想這樣。
“他們不是她親生的孩子。”卡爾格瑞指出。
“不是，”馬克馬斯特說。“問題就出在這裏，我想。你隻要看看任何一隻正常的母貓。它生下了小貓，為了保護它們，它會抓傷任何靠近它們的人。然後，過一兩周，它便開始回復它自己的生活。它出門去，獵捕一下食物，離開它的小傢夥們休息一下。
如果任何人攻擊它們，它還是會保護它們，但是它不再一直集中心思在它們身上。它會陪它們玩一下；當它們有點太過於粗野時，它會瞪著它們，嚴加斥罵，叫它們不要煩它。
你知道，它恢復到原來的天性。隨著它們一夭天的長大，它越來越少關注它們，而它的心思越來越轉向鄰居那隻叫湯姆的英俊公貓身上去。這你可以稱之為雌性生活的正常模式。我見過許多女孩和婦人，母性本能很強，很想結婚，但是主要是，雖然她們自己可能不十分了解——因為她們想做母親的衝動。而孩子生下來了；她們感到快樂、滿足了。
她們的生活又回復到均衡的狀態。她們能同時對她們的丈夫感興趣，還有地方上的事務以及街坊之間的流言，當然還有她們的孩子。但是這一切都是平均分配的。母性的本能，純就肉體上來說，是獲得滿足了，你知道。”
“就阿吉爾太太來說，母性的本能非常強烈，但是生孩子的肉體上需求卻未獲得滿足。因此她母性的專注心理從未真正鬆弛下來。她想要孩子，很多孩子。她孩子再多也覺得不夠。她的全部心思，日日夜夜都放在那些孩子身上。她的丈夫不再重要了。他隻不過是背景中一個令人愉快的抽象體。
是的，孩子是一切。他們的吃喝玩樂，他們的衣著，跟他們有關的一切一切。替他們做到的事太多太多了。她沒有給他們而他們需要的，是一點善意坦誠的疏忽。他們不能到花園裏去像一般鄉下孩子一樣玩，不，他們得有各種裝置，人工製造供攀爬的東西和踏腳石，搭在樹上的一幢房子，載沙子過來在河邊辟一處沙灘。他們吃的不是一般樸實的食物，哎，那些小孩吃的蔬菜甚至還用篩子篩過，一直到他們將近五歲，而他們喝的牛奶都消毒過，水都試驗過，他們攝取的熱量都計算過，維生素也是！你要知道，我不是外行人在跟你說這些話。阿吉爾太太從來沒找我看過病。如果她需要醫生她就到哈裏街去找個名醫。也不是說她常去。她是個身強力壯的健康女人。