是在教堂。’是我媽媽要的方式！而她說，‘不是真的。我不相信。’然後阿吉爾先生過來，他人真好。告訴我不用擔心，會盡一切能力為傑克辯護。問我缺不缺錢用——而每一星期固定送給我一份津貼。甚至現在還按時送到。喬伊不喜歡我接受，但是我對他說，‘不要傻了。他們不缺那個錢，不是嗎？’還送我一張金額不小的支票當結婚賀禮，他，當我和喬伊結婚的時候。而且他說他非常高興，說他希望這次婚姻會比上一次幸福。是的，他人真好，阿吉爾先生他。”
門被打開時她頭轉過去。
“噢，喬伊回來了。”
喬伊是個不多話、金頭髮的年輕人。他微蹙眉頭聽完莫琳的解釋和介紹。
“本來希望已經全都過去了，”他不以為然地說。“原諒我這樣說，先生。但是挑起過去的事是沒有好處的。這是我的感覺。莫琳運氣不好，隻能這樣說——”
“是的，”卡爾格瑞說。“我十分明白你的觀點。”
“當然，”喬伊·克烈格說，“她不應該交上那樣的傢夥。
我就知道他不好。已經有一些關於他的故事了。他兩度在緩刑監督官的看管下。他們一旦那樣，就會繼續下去。先是侵占公款，或是騙取女人的積蓄，最後是謀殺。”
“可是，”卡爾格瑞說，“並不是謀殺。”
“你說的，先生。”喬伊·克烈格說。他說來顯得完全不相信。
“命案發生的時候傑克·阿吉爾有十足的不在場證明。他正搭我的便車到幹口去。
因此你知道，克烈格先生，命案不可能是他幹的。”
“可能不是，先生，”克烈格說。“但是不管怎麽說，把這一切掀起來實在遺憾，原諒我這麽說。畢竟，他現在人已經死了，對他來說不可能有什麽關係。卻讓鄰居又開始談論，讓他們又胡思亂想了。”
卡爾格瑞站起來。“哦，或許從你的觀點來看，這是一種看法。不過有公理這麽一種東西，你是知道的，克烈格先生。”
“我一向知道，”克烈格說，“英國的審判是十分公正的。”
“世界上最好的製度也可能犯錯，”卡爾格瑞說。“畢竟，公理是操在人的手上，而人是會犯錯的。”
他離開他們之後沿街走下去時，感到心裏比他所能想到的更加煩亂。他對自己說，如果我那一天的記憶沒有恢復，真的會比較好嗎？畢竟，如同那個自以為是的傢夥，那個不多話的傢夥剛剛所說的，那孩子已經死了。他已經到一個不會犯錯的法官麵前去了。
究竟在人們的記憶中他是個殺人兇手或者是個小偷，如今對他來說已經不可能有什麽不同了。
然後一股怒氣突然在他心中湧起。“但是這對某個人來說應該有所不同！”他想。
“應該有某個人感到高興。為什麽他們都不高興？這個女孩，呃，我可以了解得夠清楚了。她可能迷戀過傑克，但是她從沒愛過他。或許無能愛任何人。但是其他的人，他父親，他姐姐，他保姆……他們都應該高興才對。他們在擔心自己之前應該先為他設想一下才對……是的——應該有某個人關心。”
“阿吉爾小姐？那邊第二張辦公桌。”
卡爾格瑞站立一會兒，望著她。
整潔、嬌小，非常安靜、能幹。她穿著一件深藍色的衣服，白領子白袖口，她藍黑的頭髮整齊地盤繞在頸上。她的皮膚黑黑的，比英國人的皮膚黑一些。她的骨架也小一些。這就是阿吉爾認養作女兒的那個混血兒。
抬起來跟他四目相對的眼睛是黑色的，全然的黑色。什麽都沒告訴你的一對眼睛。
她的話聲低低的，帶有同情心。
“我能幫你嗎？”
“你是阿吉爾小姐？克莉絲蒂娜·阿吉爾小姐？”
“是的。”
“我叫卡爾格瑞，亞瑟·卡爾格瑞。你可能聽說過“是的。我聽說過你。我父親寫過信給我。”
“我很想跟你談談。”
她抬頭看了一眼時鍾。
“圖書館再過半小時關門。如果你能等到那個時候？”
“當然。或許你願意找個地方跟我喝杯茶？”
“謝謝。”她轉向一個從他身後過來的人。“是的。我能幫你嗎？”
亞瑟·卡爾格瑞身子移開。他到處逛逛，看看書架上的書，一直觀察著蒂娜·阿吉爾。她還是保持一樣的平靜、能幹，不受幹擾。這半小時對他來說過得真慢，不過最後鈴聲還是響了，她朝他點點頭。
“我過幾分鍾到外麵跟你碰麵。”
她並沒讓他久等。她沒戴帽子，隻穿上一件厚厚的深色外套。他問她到什麽地方去。
“紅明這地方我不太熟。”他解釋說。
“靠近大教堂有家茶館。不好，不過人不像其他地方那麽多。”
他們隨即在一張小桌子旁落坐，一個幹幹瘦瘦的女侍懶洋洋的接受他們點叫茶點。
“不會是什麽好茶，”蒂娜歉然說：“不過我想或許你想隱蔽一點。”
“是的。我必須說明我找你的理由。你知道，我已經見過你其他的家人了，包括，我可以說，你弟弟傑克的太太——
遺孀，你是一家人當中唯一我還沒見過的。噢對了，還有你出嫁的姐姐，當然。”
“你覺得有必要見我們所有的人？”
這句話十分有禮——但是話聲中有某一程度的冷漠，令卡爾格瑞有點不舒服。
“幾乎不算是社交上的必要，”他冷淡地同意說。“而且不隻是好奇。”（但是，真的不是嗎？）“隻是我想，親自對你們所有的人，表示我深深的遺憾，不能在審判中為你弟弟的無辜作證。”
“我明白……”
“如果你喜歡他——你喜歡他嗎？”
她考慮了一下，然後說：
“不。我不喜歡傑克。”
“然而我從各方麵聽說他——很有魅力。”
她清晰、平靜地說：
“我不信任也不喜歡他。”
“你從不——原諒我——懷疑他殺了你母親？”
“我從沒想到還可能會有其他任何解答。”
女侍把他們的茶送過來。麵包和奶油都是過時的，果醬是凝成膠狀的怪怪的東西，蛋糕色澤俗艷倒人胃口。茶淡淡的。
他吸一口茶然後說：
“看來——我已經開始了解了——我帶來的這個消息，洗清了你弟弟謀殺罪名的消息，可能造成不怎麽愉快的影響。可能給你們大家帶來新的——焦慮。”
“因為案子不得不重新展開？”
門被打開時她頭轉過去。
“噢，喬伊回來了。”
喬伊是個不多話、金頭髮的年輕人。他微蹙眉頭聽完莫琳的解釋和介紹。
“本來希望已經全都過去了，”他不以為然地說。“原諒我這樣說，先生。但是挑起過去的事是沒有好處的。這是我的感覺。莫琳運氣不好，隻能這樣說——”
“是的，”卡爾格瑞說。“我十分明白你的觀點。”
“當然，”喬伊·克烈格說，“她不應該交上那樣的傢夥。
我就知道他不好。已經有一些關於他的故事了。他兩度在緩刑監督官的看管下。他們一旦那樣，就會繼續下去。先是侵占公款，或是騙取女人的積蓄，最後是謀殺。”
“可是，”卡爾格瑞說，“並不是謀殺。”
“你說的，先生。”喬伊·克烈格說。他說來顯得完全不相信。
“命案發生的時候傑克·阿吉爾有十足的不在場證明。他正搭我的便車到幹口去。
因此你知道，克烈格先生，命案不可能是他幹的。”
“可能不是，先生，”克烈格說。“但是不管怎麽說，把這一切掀起來實在遺憾，原諒我這麽說。畢竟，他現在人已經死了，對他來說不可能有什麽關係。卻讓鄰居又開始談論，讓他們又胡思亂想了。”
卡爾格瑞站起來。“哦，或許從你的觀點來看，這是一種看法。不過有公理這麽一種東西，你是知道的，克烈格先生。”
“我一向知道，”克烈格說，“英國的審判是十分公正的。”
“世界上最好的製度也可能犯錯，”卡爾格瑞說。“畢竟，公理是操在人的手上，而人是會犯錯的。”
他離開他們之後沿街走下去時，感到心裏比他所能想到的更加煩亂。他對自己說，如果我那一天的記憶沒有恢復，真的會比較好嗎？畢竟，如同那個自以為是的傢夥，那個不多話的傢夥剛剛所說的，那孩子已經死了。他已經到一個不會犯錯的法官麵前去了。
究竟在人們的記憶中他是個殺人兇手或者是個小偷，如今對他來說已經不可能有什麽不同了。
然後一股怒氣突然在他心中湧起。“但是這對某個人來說應該有所不同！”他想。
“應該有某個人感到高興。為什麽他們都不高興？這個女孩，呃，我可以了解得夠清楚了。她可能迷戀過傑克，但是她從沒愛過他。或許無能愛任何人。但是其他的人，他父親，他姐姐，他保姆……他們都應該高興才對。他們在擔心自己之前應該先為他設想一下才對……是的——應該有某個人關心。”
“阿吉爾小姐？那邊第二張辦公桌。”
卡爾格瑞站立一會兒，望著她。
整潔、嬌小，非常安靜、能幹。她穿著一件深藍色的衣服，白領子白袖口，她藍黑的頭髮整齊地盤繞在頸上。她的皮膚黑黑的，比英國人的皮膚黑一些。她的骨架也小一些。這就是阿吉爾認養作女兒的那個混血兒。
抬起來跟他四目相對的眼睛是黑色的，全然的黑色。什麽都沒告訴你的一對眼睛。
她的話聲低低的，帶有同情心。
“我能幫你嗎？”
“你是阿吉爾小姐？克莉絲蒂娜·阿吉爾小姐？”
“是的。”
“我叫卡爾格瑞，亞瑟·卡爾格瑞。你可能聽說過“是的。我聽說過你。我父親寫過信給我。”
“我很想跟你談談。”
她抬頭看了一眼時鍾。
“圖書館再過半小時關門。如果你能等到那個時候？”
“當然。或許你願意找個地方跟我喝杯茶？”
“謝謝。”她轉向一個從他身後過來的人。“是的。我能幫你嗎？”
亞瑟·卡爾格瑞身子移開。他到處逛逛，看看書架上的書，一直觀察著蒂娜·阿吉爾。她還是保持一樣的平靜、能幹，不受幹擾。這半小時對他來說過得真慢，不過最後鈴聲還是響了，她朝他點點頭。
“我過幾分鍾到外麵跟你碰麵。”
她並沒讓他久等。她沒戴帽子，隻穿上一件厚厚的深色外套。他問她到什麽地方去。
“紅明這地方我不太熟。”他解釋說。
“靠近大教堂有家茶館。不好，不過人不像其他地方那麽多。”
他們隨即在一張小桌子旁落坐，一個幹幹瘦瘦的女侍懶洋洋的接受他們點叫茶點。
“不會是什麽好茶，”蒂娜歉然說：“不過我想或許你想隱蔽一點。”
“是的。我必須說明我找你的理由。你知道，我已經見過你其他的家人了，包括，我可以說，你弟弟傑克的太太——
遺孀，你是一家人當中唯一我還沒見過的。噢對了，還有你出嫁的姐姐，當然。”
“你覺得有必要見我們所有的人？”
這句話十分有禮——但是話聲中有某一程度的冷漠，令卡爾格瑞有點不舒服。
“幾乎不算是社交上的必要，”他冷淡地同意說。“而且不隻是好奇。”（但是，真的不是嗎？）“隻是我想，親自對你們所有的人，表示我深深的遺憾，不能在審判中為你弟弟的無辜作證。”
“我明白……”
“如果你喜歡他——你喜歡他嗎？”
她考慮了一下，然後說：
“不。我不喜歡傑克。”
“然而我從各方麵聽說他——很有魅力。”
她清晰、平靜地說：
“我不信任也不喜歡他。”
“你從不——原諒我——懷疑他殺了你母親？”
“我從沒想到還可能會有其他任何解答。”
女侍把他們的茶送過來。麵包和奶油都是過時的，果醬是凝成膠狀的怪怪的東西，蛋糕色澤俗艷倒人胃口。茶淡淡的。
他吸一口茶然後說：
“看來——我已經開始了解了——我帶來的這個消息，洗清了你弟弟謀殺罪名的消息，可能造成不怎麽愉快的影響。可能給你們大家帶來新的——焦慮。”
“因為案子不得不重新展開？”