“這我必須承認。是的。是的，我必須承認我——感到煩亂。一件令人滿意地結掉的案子——是的，我會繼續使用‘令人滿意’”的字眼——如今又重新展開了。”
“是官方的嗎？”卡爾格瑞問道。“我的意思是說——從警方的觀點來看。這個案子會重新展開調查嗎？”
“噢，毫無疑問的，”馬歇爾說。“當傑克在證據充分之下被定了罪時——陪審團隻花了十五分鍾時間——就警方來說事情已經結束了。但是如今，隨著死後的特赦報準，案子又重新開展了。”
“那麽警方會重新調查？”
“我想是幾乎可以確定的事。當然，”馬歇爾若有所思的摸摸下巴接著又說，“過了這麽一段時間，由於這個案子的一些特點，他們究竟能不能達到任何成果是令人懷疑的……我自己就感到懷疑。他們或許知道那屋子裏的某個人有罪。他們或許精明得知道這個某人是誰。但是要找到確切的證據可就不容易了。”
“我明白，”卡爾格瑞說。“我明白……不錯，那就是她的意思。”
律師猛然說：“你是在說誰？”
“那個女孩，”卡爾格瑞說。“海斯特·阿吉爾。”
“啊，是的。年輕的海斯特。”他好奇地問道：“她跟你說什麽？”
“她說到無辜的人，”卡爾格瑞說。“她說重要的不是有罪的人而是無辜的人。現在我明白她的意思了……”
馬歇爾以銳利的眼光瞄了他一眼。“我想可能你明白。”
“她的意思正如你在說的，”亞瑟·卡爾格瑞說。“她的意思是一家人又再度受到懷疑了——”
馬歇爾插嘴。“幾乎不算是再度，”他說。“以前一家人從來就沒受到懷疑。一開始就明明白白的指向傑克·阿吉爾。”
卡爾格瑞揮開他的插嘴。
“一家人會受到懷疑，”他說，“可能長期受到懷疑——也許是永遠。如果其中之一有罪，他們可能不知道是那一個。
他們會彼此對視——懷疑……不錯，這是最糟糕的事。他們不會知道是哪一個……”
一陣沉默。·馬歇爾以平靜的眼光打量著卡爾格瑞，但卻一言不發。
“那很可怕，你知道……”卡爾格瑞說。
他瘦削敏感的臉顯露出內心的感受。
“是的，是很可怕……一年一年的繼續不知道下去，相互對視，也許猜疑會影響到彼此之間的關係，破壞愛、破壞信任……”
馬歇爾清清喉嚨。
“你——呃——這不是說得有點太逼真了嗎？”
“不，”卡爾格瑞說，“我不認為。我想，也許，對不起，馬歇爾先生，這一點我比你更明白，我可以想像，你知道，這可能表示什麽。”
再度沉默。
“這表示，”卡爾格瑞說，“將要受苦的是無辜的人……而無辜的人不該受苦。隻有有罪的人，這就是為什麽——這就是為什麽我不能撤手不管。我無法就此離開說‘我已經做了正確的事，我已經盡力彌補了——我已經盡了公道了。’因為你知道我並沒有盡到公道。沒有讓有罪的人定罪，沒有讓無辜的人脫離罪惡的陰影。”
“我想你有點衝動，卡爾格瑞博士。你說的是有一些真實性，無疑的，但是我看不出到底——呃，你能怎麽辦。”
“是的，我也看不出來，”卡爾格瑞坦白地說。“但是這表示我不得不盡力試試。
這就是我來找你的真正原因，馬歇爾先生。我想——我想我有權利知道——背景。”
“噢，好吧，”馬歇爾語氣微微輕快地說。“也不是什麽秘密。我可以告訴你任何你想知道的事實。除了事實之外我無可奉告。我從來就沒跟他們一家人親近過。我們公司代表阿吉爾太太多年了。我們幫她處理一些法律上的事還有建立各種信託基金。阿吉爾太太本人我相當熟，我也認識她丈夫。
至於‘陽岬’的氣氛，住在那裏的人他們的氣質個性，我隻是如同你可能會說的，透過阿吉爾太太得知的二手資料。”
“這一切我十分了解，”卡爾格瑞說，“但是我得找個地方著手。我知道孩子都不是她親生的。他們全都是收養來的？”
“不錯。阿吉爾太太本名是瑞淇兒·康斯坦，非常有錢的魯道夫·康斯坦的獨生女。
她母親是美國人，本身也是非常有錢。魯道夫·康斯坦有很多慈善事業，同時養育他女兒長大後也對這些慈善事業感興趣。他和他太太在一次空難中死去，而瑞琪兒後來把她從她父母親那裏繼承來的巨大財富貢獻在我們可以概括地稱之為慈善的事業上。她本身對這些慈善行為感興趣，親自處理一些社會福利事務。就這樣認識了裏奧·阿吉爾，他是一位牛津大學指導教授，對經濟學和社會改革非常感興趣。要了解阿吉爾太太就得了解她生命中的一大悲劇就是她無法生孩子。就像許多好人一樣，這項無能逐漸使她的整個生命蒙上一層陰影。在求診過各種專家之後，顯然她永遠不可能有希望做母親，她得盡可能尋求慰藉。
她先是收養了紐約貧民窟的一個孩子——就是現在的杜蘭特太太。阿吉爾太太幾乎完全將自己奉獻給跟兒童有關的慈善事業上。一九三九年大戰爆發時她在衛生署的贊助之下建立了一座戰時育幼院，買下了你去過的那幢房子，‘陽岬’。”
“當時是叫做‘毒蛇岬’。”卡爾格瑞說。
“是的，是的。我相信那是最初的名字。啊，對了，也許到頭來比她自己挑選的名字——陽岬——更適合。一九四0年她收容了大約十二到十六個孩子，大多是監護人令人不滿意或是無法跟他們自己家人一起撤退的孩子。這些孩子被照顧得無微不至。他們有個豪華的家。我勸過她，向她指出，經過幾年戰爭之後，孩子將很難從這種奢華的環境中回到他們自己的家中。她不理會我的話。她深愛那些孩子，最後計劃從他們之中挑出一些，那些來自特別令人不滿意的家庭的孩子，或是孤兒，加入她的家庭。結果便有了五個孩子：瑪麗——如今嫁給了菲利普·杜蘭特；麥可，在幹口工作；蒂娜，一個混血兒；海斯特；還有當然，傑克。他們把阿吉爾夫婦看作是他們的父母親長大成人。他們都受到金錢能買到的最好教育。如果環境真有影響的話，他們都應該很有成就。
他們確實擁有每一項優勢。傑克卻向來都令人不滿意。他在學校裏偷人家的錢，不得不被帶走。他上大學第一年就惹上麻煩。兩度差一點就被判刑入獄。他一向脾氣難以控製。然而，這一切，你或許已經猜想得到了。兩度侵占公款都由阿吉爾夫婦出麵擺平。
“是官方的嗎？”卡爾格瑞問道。“我的意思是說——從警方的觀點來看。這個案子會重新展開調查嗎？”
“噢，毫無疑問的，”馬歇爾說。“當傑克在證據充分之下被定了罪時——陪審團隻花了十五分鍾時間——就警方來說事情已經結束了。但是如今，隨著死後的特赦報準，案子又重新開展了。”
“那麽警方會重新調查？”
“我想是幾乎可以確定的事。當然，”馬歇爾若有所思的摸摸下巴接著又說，“過了這麽一段時間，由於這個案子的一些特點，他們究竟能不能達到任何成果是令人懷疑的……我自己就感到懷疑。他們或許知道那屋子裏的某個人有罪。他們或許精明得知道這個某人是誰。但是要找到確切的證據可就不容易了。”
“我明白，”卡爾格瑞說。“我明白……不錯，那就是她的意思。”
律師猛然說：“你是在說誰？”
“那個女孩，”卡爾格瑞說。“海斯特·阿吉爾。”
“啊，是的。年輕的海斯特。”他好奇地問道：“她跟你說什麽？”
“她說到無辜的人，”卡爾格瑞說。“她說重要的不是有罪的人而是無辜的人。現在我明白她的意思了……”
馬歇爾以銳利的眼光瞄了他一眼。“我想可能你明白。”
“她的意思正如你在說的，”亞瑟·卡爾格瑞說。“她的意思是一家人又再度受到懷疑了——”
馬歇爾插嘴。“幾乎不算是再度，”他說。“以前一家人從來就沒受到懷疑。一開始就明明白白的指向傑克·阿吉爾。”
卡爾格瑞揮開他的插嘴。
“一家人會受到懷疑，”他說，“可能長期受到懷疑——也許是永遠。如果其中之一有罪，他們可能不知道是那一個。
他們會彼此對視——懷疑……不錯，這是最糟糕的事。他們不會知道是哪一個……”
一陣沉默。·馬歇爾以平靜的眼光打量著卡爾格瑞，但卻一言不發。
“那很可怕，你知道……”卡爾格瑞說。
他瘦削敏感的臉顯露出內心的感受。
“是的，是很可怕……一年一年的繼續不知道下去，相互對視，也許猜疑會影響到彼此之間的關係，破壞愛、破壞信任……”
馬歇爾清清喉嚨。
“你——呃——這不是說得有點太逼真了嗎？”
“不，”卡爾格瑞說，“我不認為。我想，也許，對不起，馬歇爾先生，這一點我比你更明白，我可以想像，你知道，這可能表示什麽。”
再度沉默。
“這表示，”卡爾格瑞說，“將要受苦的是無辜的人……而無辜的人不該受苦。隻有有罪的人，這就是為什麽——這就是為什麽我不能撤手不管。我無法就此離開說‘我已經做了正確的事，我已經盡力彌補了——我已經盡了公道了。’因為你知道我並沒有盡到公道。沒有讓有罪的人定罪，沒有讓無辜的人脫離罪惡的陰影。”
“我想你有點衝動，卡爾格瑞博士。你說的是有一些真實性，無疑的，但是我看不出到底——呃，你能怎麽辦。”
“是的，我也看不出來，”卡爾格瑞坦白地說。“但是這表示我不得不盡力試試。
這就是我來找你的真正原因，馬歇爾先生。我想——我想我有權利知道——背景。”
“噢，好吧，”馬歇爾語氣微微輕快地說。“也不是什麽秘密。我可以告訴你任何你想知道的事實。除了事實之外我無可奉告。我從來就沒跟他們一家人親近過。我們公司代表阿吉爾太太多年了。我們幫她處理一些法律上的事還有建立各種信託基金。阿吉爾太太本人我相當熟，我也認識她丈夫。
至於‘陽岬’的氣氛，住在那裏的人他們的氣質個性，我隻是如同你可能會說的，透過阿吉爾太太得知的二手資料。”
“這一切我十分了解，”卡爾格瑞說，“但是我得找個地方著手。我知道孩子都不是她親生的。他們全都是收養來的？”
“不錯。阿吉爾太太本名是瑞淇兒·康斯坦，非常有錢的魯道夫·康斯坦的獨生女。
她母親是美國人，本身也是非常有錢。魯道夫·康斯坦有很多慈善事業，同時養育他女兒長大後也對這些慈善事業感興趣。他和他太太在一次空難中死去，而瑞琪兒後來把她從她父母親那裏繼承來的巨大財富貢獻在我們可以概括地稱之為慈善的事業上。她本身對這些慈善行為感興趣，親自處理一些社會福利事務。就這樣認識了裏奧·阿吉爾，他是一位牛津大學指導教授，對經濟學和社會改革非常感興趣。要了解阿吉爾太太就得了解她生命中的一大悲劇就是她無法生孩子。就像許多好人一樣，這項無能逐漸使她的整個生命蒙上一層陰影。在求診過各種專家之後，顯然她永遠不可能有希望做母親，她得盡可能尋求慰藉。
她先是收養了紐約貧民窟的一個孩子——就是現在的杜蘭特太太。阿吉爾太太幾乎完全將自己奉獻給跟兒童有關的慈善事業上。一九三九年大戰爆發時她在衛生署的贊助之下建立了一座戰時育幼院，買下了你去過的那幢房子，‘陽岬’。”
“當時是叫做‘毒蛇岬’。”卡爾格瑞說。
“是的，是的。我相信那是最初的名字。啊，對了，也許到頭來比她自己挑選的名字——陽岬——更適合。一九四0年她收容了大約十二到十六個孩子，大多是監護人令人不滿意或是無法跟他們自己家人一起撤退的孩子。這些孩子被照顧得無微不至。他們有個豪華的家。我勸過她，向她指出，經過幾年戰爭之後，孩子將很難從這種奢華的環境中回到他們自己的家中。她不理會我的話。她深愛那些孩子，最後計劃從他們之中挑出一些，那些來自特別令人不滿意的家庭的孩子，或是孤兒，加入她的家庭。結果便有了五個孩子：瑪麗——如今嫁給了菲利普·杜蘭特；麥可，在幹口工作；蒂娜，一個混血兒；海斯特；還有當然，傑克。他們把阿吉爾夫婦看作是他們的父母親長大成人。他們都受到金錢能買到的最好教育。如果環境真有影響的話，他們都應該很有成就。
他們確實擁有每一項優勢。傑克卻向來都令人不滿意。他在學校裏偷人家的錢，不得不被帶走。他上大學第一年就惹上麻煩。兩度差一點就被判刑入獄。他一向脾氣難以控製。然而，這一切，你或許已經猜想得到了。兩度侵占公款都由阿吉爾夫婦出麵擺平。