“不隻是好像。而是確實。這也是夠自然的了，如果你用心想想的活。”
“可是，為什麽？為什麽會自然？你母親被殺。你弟弟被控訴判刑。如今結果變成他是無辜的。你應該感到高興——
感激。你的親弟弟。”
“他不是我弟弟。而她也不是我母親。”
“什麽？”
“沒有人告訴過你嗎？我們全都是被收養的。我們全部。
瑪麗，我的大‘姊’，在紐約。其餘的在大戰時。我‘母親’，如你所稱呼她的，自己沒辦法生孩子。因此她就靠收養組成了不錯的一家人。瑪麗、我本人、蒂娜、海斯特、傑克。舒適、豪華的家而且充滿了母愛！我想她到後來忘了我們並不是她親生的孩子。可是當她挑選傑克作她親愛的小男孩之一時，她是倒黴了。”
“我不知道。”卡爾格瑞說。
“所以不要對我開口閉口你的‘親生母親，親弟弟’的！
傑克是個賤東西！”
“但卻不是兇手。”卡爾格瑞說。
他的語氣強烈。麥可看著他，點點頭。
“好。你說的——而且你堅持。傑克並沒有殺她。那麽好吧——是誰殺的？這一點你沒想過吧？現在想想。想一想——然後你就會開始明白你在對我們幹出什麽好事來……”
他猛一轉身，唐突地走出門去。
------------------
四
卡爾格瑞歉然說，“你能再次見我真好，馬歇爾先生。”
“不客氣。”律師說。
“你知道，我到‘陽岬’去見過傑克·阿吉爾的家人。”
“是的。”
“我想，到現在你該聽說過我去拜訪的事了吧？”
“是的，卡爾格瑞博士，沒錯。”
“你可能難以明白的是為什麽我又來見你……你知道，事情結果並不全如我所想的那樣。”
“是的，”律師說，“是的，也許是吧。”他的聲音像往常一般冷淡不帶感情，然而其中有某種意味鼓舞卡爾格瑞繼續說下去。
“我以為，你知道，”卡爾格瑞繼續說，“那樣就結束了。
我有心理準備——我該怎麽說——他們自然的憤慨反應。盡管腦震盪我想大概可以說是天意，但是從他們的觀點來看，他們對我感到憤慨是可以原諒的。這我有心理準備，如同我所說的。但是我同時希望他們的憤慨會被傑克·阿吉爾的罪名獲得洗清的感激之情推翻掉。然而結果並不如我所預期的一樣。完全不是。”
“我明白。”
“也許。馬歇爾先生，你多少預期到會發生什麽情況？我記得，上次我來這裏的時候，你的態度讓我感到困惑。你是不是預見到我會遭遇到的態度？”
“你還沒告訴我，卡爾格瑞博士，是什麽樣的態度。”
亞瑟·卡爾格瑞把椅子向前拉。“我以為我是在結束某件事情，給——我們姑且說——已經寫好的一章一個不同的結尾。但是我開始感到，我開始明白，我不是在結束某件事情，而是在開始某件事情。某件全新的事情。你認為，這樣說對不對？”
馬歇爾先生緩緩點頭。“是的，”他說，“可以這麽說。我的確認為——我承認——你當時並沒完全了解其中的含意。
你不可能了解，因為，當然，除了法律上的報告之外，你對事實背景一無所知。”
“是的，是的，我現在明白了，太明白了。”他聲音提高，激動地繼續說下去。
“他們感到的其實不是解脫，不是感激。
是憂慮。擔心再下去可能發生什麽。我說的對嗎？”
馬歇爾謹慎地說：“我想或許你說的相當對。你要記住，並不是我知道才這樣說的。”
“如果是這樣，”卡爾格瑞繼續說，“那麽我不再感到我已經做到了我能做到的唯一彌補而能安心地回去工作。我仍然牽連在內。我要為帶給他們生活中一個新的因素負責。我無法就此撒手不管。”
律師清清喉嚨。“這也許是個相當不切實際的看法，卡爾格瑞博士。”
“我不認為是——不真的認為。人必須為自己的行為負責，而且不隻是行為，還有行為的後果。就在將近兩年前，我在路上讓一個年輕人搭便車。我那樣做時，已經決定了一連串事件的方向。我不覺得我可以脫身。”
律師仍舊搖頭。
“好吧，那麽，”亞瑟·卡爾格瑞不耐煩地說。“就算是不切實際吧，如果你高興的話。但是我的感情，我的良心，仍然受牽連。我唯一的願望是要彌補我的能力無法預防的事。我並沒有彌補到。怪的是我反而把那些已經受過苦難的人弄得更糟。但是我仍然不太明白是為什麽。”
“是的，”馬歇爾緩緩說道，“是的，你是不會明白為什麽。過去大約十八個月裏，你跟文明世界脫節。你沒看到每天的報紙，罪案過程的報導，還有這一家人的背景說明。
可能你反正也不會去看它們，但是你兔不了會聽說到，我想。事實非常簡單，卡爾格瑞博士，不是什麽秘密。當時都公開了。
終歸來說是這樣。如果不是傑克·阿吉爾——而根據你的說法，他不可能幹下那件罪案，那麽是誰幹的？這讓我們回到了罪案發生當時的情況。案於是在十一月某個晚上七點到七點半之間發生的，死者的屋子裏全是她的家人和僕人。屋子本身安安全全地上了鎖，門窗緊閉，如果有外麵的人進去，那麽一定是阿吉爾太太自己讓他進去的，或是他自己有鑰匙。換句話說，一定是某個她認識的人。就某些方麵來說，就像美國發生的那個波登案子，波登先生和他太太在一個星期天上午被人用斧頭砍倒。屋子裏的人什麽都沒聽見，沒有見到任何人靠近過屋子。你能明白，卡爾格瑞博士，為什麽那一家人，如同你所說的，對你帶給他們的消息不感到解脫而是感到苦惱嗎？”
卡爾格瑞緩緩說道：“你的意思是說，他們寧可傑克·阿吉爾是有罪的？”
“噢，是的，”馬歇爾說。“是的，絕對是的。如果我可以有點憤世嫉俗地一說，家裏發生了令人不愉快的兇殺案，傑克·阿吉爾是個十全十美的解答。他一直是個有問題的兒童，一個不良少年，一個脾氣凶暴的男人。在家人圈於裏可以原諒他。他們能為他哀傷、同情他，自己對自己，相互之間，還有對世人宣稱那並不真的是他的過錯，說心理學家能說明一切！不錯，非常非常便利。”
“而如今——”卡爾格瑞停下來。
“而如今，”馬歇爾先生說，“不同了，當然。完全不同了。幾近於令人擔憂，也許。”卡爾格瑞機靈地說，“我帶來的消息也不受你歡迎，不是嗎？”
“可是，為什麽？為什麽會自然？你母親被殺。你弟弟被控訴判刑。如今結果變成他是無辜的。你應該感到高興——
感激。你的親弟弟。”
“他不是我弟弟。而她也不是我母親。”
“什麽？”
“沒有人告訴過你嗎？我們全都是被收養的。我們全部。
瑪麗，我的大‘姊’，在紐約。其餘的在大戰時。我‘母親’，如你所稱呼她的，自己沒辦法生孩子。因此她就靠收養組成了不錯的一家人。瑪麗、我本人、蒂娜、海斯特、傑克。舒適、豪華的家而且充滿了母愛！我想她到後來忘了我們並不是她親生的孩子。可是當她挑選傑克作她親愛的小男孩之一時，她是倒黴了。”
“我不知道。”卡爾格瑞說。
“所以不要對我開口閉口你的‘親生母親，親弟弟’的！
傑克是個賤東西！”
“但卻不是兇手。”卡爾格瑞說。
他的語氣強烈。麥可看著他，點點頭。
“好。你說的——而且你堅持。傑克並沒有殺她。那麽好吧——是誰殺的？這一點你沒想過吧？現在想想。想一想——然後你就會開始明白你在對我們幹出什麽好事來……”
他猛一轉身，唐突地走出門去。
------------------
四
卡爾格瑞歉然說，“你能再次見我真好，馬歇爾先生。”
“不客氣。”律師說。
“你知道，我到‘陽岬’去見過傑克·阿吉爾的家人。”
“是的。”
“我想，到現在你該聽說過我去拜訪的事了吧？”
“是的，卡爾格瑞博士，沒錯。”
“你可能難以明白的是為什麽我又來見你……你知道，事情結果並不全如我所想的那樣。”
“是的，”律師說，“是的，也許是吧。”他的聲音像往常一般冷淡不帶感情，然而其中有某種意味鼓舞卡爾格瑞繼續說下去。
“我以為，你知道，”卡爾格瑞繼續說，“那樣就結束了。
我有心理準備——我該怎麽說——他們自然的憤慨反應。盡管腦震盪我想大概可以說是天意，但是從他們的觀點來看，他們對我感到憤慨是可以原諒的。這我有心理準備，如同我所說的。但是我同時希望他們的憤慨會被傑克·阿吉爾的罪名獲得洗清的感激之情推翻掉。然而結果並不如我所預期的一樣。完全不是。”
“我明白。”
“也許。馬歇爾先生，你多少預期到會發生什麽情況？我記得，上次我來這裏的時候，你的態度讓我感到困惑。你是不是預見到我會遭遇到的態度？”
“你還沒告訴我，卡爾格瑞博士，是什麽樣的態度。”
亞瑟·卡爾格瑞把椅子向前拉。“我以為我是在結束某件事情，給——我們姑且說——已經寫好的一章一個不同的結尾。但是我開始感到，我開始明白，我不是在結束某件事情，而是在開始某件事情。某件全新的事情。你認為，這樣說對不對？”
馬歇爾先生緩緩點頭。“是的，”他說，“可以這麽說。我的確認為——我承認——你當時並沒完全了解其中的含意。
你不可能了解，因為，當然，除了法律上的報告之外，你對事實背景一無所知。”
“是的，是的，我現在明白了，太明白了。”他聲音提高，激動地繼續說下去。
“他們感到的其實不是解脫，不是感激。
是憂慮。擔心再下去可能發生什麽。我說的對嗎？”
馬歇爾謹慎地說：“我想或許你說的相當對。你要記住，並不是我知道才這樣說的。”
“如果是這樣，”卡爾格瑞繼續說，“那麽我不再感到我已經做到了我能做到的唯一彌補而能安心地回去工作。我仍然牽連在內。我要為帶給他們生活中一個新的因素負責。我無法就此撒手不管。”
律師清清喉嚨。“這也許是個相當不切實際的看法，卡爾格瑞博士。”
“我不認為是——不真的認為。人必須為自己的行為負責，而且不隻是行為，還有行為的後果。就在將近兩年前，我在路上讓一個年輕人搭便車。我那樣做時，已經決定了一連串事件的方向。我不覺得我可以脫身。”
律師仍舊搖頭。
“好吧，那麽，”亞瑟·卡爾格瑞不耐煩地說。“就算是不切實際吧，如果你高興的話。但是我的感情，我的良心，仍然受牽連。我唯一的願望是要彌補我的能力無法預防的事。我並沒有彌補到。怪的是我反而把那些已經受過苦難的人弄得更糟。但是我仍然不太明白是為什麽。”
“是的，”馬歇爾緩緩說道，“是的，你是不會明白為什麽。過去大約十八個月裏，你跟文明世界脫節。你沒看到每天的報紙，罪案過程的報導，還有這一家人的背景說明。
可能你反正也不會去看它們，但是你兔不了會聽說到，我想。事實非常簡單，卡爾格瑞博士，不是什麽秘密。當時都公開了。
終歸來說是這樣。如果不是傑克·阿吉爾——而根據你的說法，他不可能幹下那件罪案，那麽是誰幹的？這讓我們回到了罪案發生當時的情況。案於是在十一月某個晚上七點到七點半之間發生的，死者的屋子裏全是她的家人和僕人。屋子本身安安全全地上了鎖，門窗緊閉，如果有外麵的人進去，那麽一定是阿吉爾太太自己讓他進去的，或是他自己有鑰匙。換句話說，一定是某個她認識的人。就某些方麵來說，就像美國發生的那個波登案子，波登先生和他太太在一個星期天上午被人用斧頭砍倒。屋子裏的人什麽都沒聽見，沒有見到任何人靠近過屋子。你能明白，卡爾格瑞博士，為什麽那一家人，如同你所說的，對你帶給他們的消息不感到解脫而是感到苦惱嗎？”
卡爾格瑞緩緩說道：“你的意思是說，他們寧可傑克·阿吉爾是有罪的？”
“噢，是的，”馬歇爾說。“是的，絕對是的。如果我可以有點憤世嫉俗地一說，家裏發生了令人不愉快的兇殺案，傑克·阿吉爾是個十全十美的解答。他一直是個有問題的兒童，一個不良少年，一個脾氣凶暴的男人。在家人圈於裏可以原諒他。他們能為他哀傷、同情他，自己對自己，相互之間，還有對世人宣稱那並不真的是他的過錯，說心理學家能說明一切！不錯，非常非常便利。”
“而如今——”卡爾格瑞停下來。
“而如今，”馬歇爾先生說，“不同了，當然。完全不同了。幾近於令人擔憂，也許。”卡爾格瑞機靈地說，“我帶來的消息也不受你歡迎，不是嗎？”