坐在輪椅上的男人看著她小心的把枯萎的花瓣丟掉，綻出微微扭曲的微笑。
“還是一樣愛整潔，”他說。“一切各就各位，有條不紊。”
他笑出聲來，笑聲中微微帶著惡意。然而瑪麗·杜蘭特全然不受幹擾。
“我確實喜歡整潔，”她同意說。“你知道，菲，如果這屋子亂糟糟的像肉攤子一樣，你自己也不會喜歡的。”
她丈夫有點怨氣地說：
“呃，反正我又沒機會把它弄得亂糟糟的。”
他們婚後不久，菲利普·杜蘭特便成了小兒麻痹症的犧牲品。對深愛他的瑪麗來說，他變成了她的孩子兼丈夫。他有時候對她占有性的愛微微感到尷尬。他太太沒有想像力，不了解她從他對她的依賴中獲得的樂趣有時候令他感到苦惱。
他迅速地接下去說話，仿佛怕她會說出同情憐惜的話來。
“我得說你父親的消息真叫人無法形容！隔了這麽久的時間！你怎麽能這麽平靜？”
“我想大概是我幾乎不能理解吧……這麽不尋常。起初我簡直無法相信爸爸說的。
如果是海斯特，我一定認為是她想像出來的。你知道海斯特是什麽樣子的。”
菲利普·杜蘭特臉上的怨氣消失了一些。他溫柔地說：
“一個熱情的女人，存心在生活中尋煩惱，煩惱當然被她找著了。”
瑪麗對這項分析一揮手。別人的性格她不感興趣。
她懷疑地說：“我想大概是真的吧？你不認為這個人可能是想像出來的吧？”
“心不在焉的科學家？這樣想是很好，”菲利普說，“不過看來安德魯·馬歇爾是把這件事當真。而且馬歇爾是個很精明的律師，我來告訴你。”
瑪麗·杜蘭特皺起眉頭說：“這件事實際上有什麽意義，菲？”
菲利普說：“這表示傑克會完全洗清罪名。也就是說，如果當局滿意的活——而我推斷這不會有任何問題。”
“噢，”瑪麗微嘆一口氣說，“我想這大概很好。”
菲利普·杜蘭特再度笑出聲來，同樣扭曲、有點怨恨的笑聲。
“波麗！”他說，“你會要了我的老命。”
隻有瑪麗·杜蘭特的丈夫叫過她波麗，這是個對她莊嚴的外表來說不恰當得可笑的名字。她有點驚訝地看著菲利普。
“我不明白我說了什麽讓你覺得這麽好笑。”
“你這麽高尚！”菲利普說。“就好像某位貴夫人在評鑑村婦的手工藝品一樣。”
瑪麗困惑地說：“可是，是很好沒錯啊！你總不能假裝說家裏有個殺人兇手是件叫人心安的事吧。”
“並不真的是在家裏。”
“哦，實際上都一樣。我的意思是說，一切都令人非常擔憂，讓人感到非常不舒服。
每個人都那麽激動好奇。我恨死了。”
“你表現得很好，”菲利普說。“用你那對冷冰冰的藍色眼睛把他們的嘴巴凍住。
讓他們沉默下來，一副自覺慚愧的樣子。你從不顯露內心感情的方式真叫人拍手叫絕。”
“那一切我非常討厭。一切都非常不愉快，”瑪麗·杜蘭特說，“不過，無論如何他死了一切都過去了。而現在——現在，我想大概一切又將被挑起了。這麽煩人。”
“是的，”菲利普·杜蘭特若有所思地說。他微微轉動雙肩，一絲痛苦的表情出現在他臉上。他太太迅速走向他。
“被夾到了？等一下。讓我把這塊墊枕移開。好了，好點沒有？”
“你應該去當醫院護士。”菲利普說。
“我可一點也不想看護很多人，隻有你。”
這句話說來單純，背後卻蘊含一股深情。
電話鈴聲響起，瑪麗過去接聽。
“餵……是的……我就是……噢，是你……”
她側首對菲利普說：“是麥可。”
“是的……是的、我們聽說了。爸爸打過電話來……哦，當然……是的……是的……菲利普說要是律師滿意那就一定沒問題了……真的，麥可，我不明白為什麽你這麽不安……
我不知道我自己特別笨……真的，麥可，我真的認為你——餵……餵……”她氣憤地皺起眉頭。“他掛斷了。”她放回聽筒。“真是的，菲利普，我不了解麥可。”
“他到底說了些什麽？”
“哦，他好像很激動。他說我笨，說我不了解——事情的影響。麻煩來了！他說的。
可是為什麽？我不懂。”
“他緊張了，是嗎？”菲利普若有所思地說。
“可是，為什麽？”
“哦，他是對的，你知道。是會有影響。”
瑪麗顯得有點慌張。
“你的意思是說人們對案子的興趣會復活？當然我很高興傑克洗清了罪名，但是如果人們又開始談論這件事那就相當叫人感到不愉快了。”
“不隻是左右鄰居說的話。還有更嚴重的。”
她以詢問的眼光看著他。
“警方也會感興趣！”
“警方？”瑪麗猛然說道。“這跟他們有什麽關係？”
“我親愛的，”菲利普說。“想一想。”
瑪麗慢慢走過來坐在他一旁。
“如今這又是一件未解決的罪案了，你知道。”菲利普說。
“可是他們當然不會費心——隔了這麽久？”
“很好的一廂情願的想法，”菲利普說，“可是基本上恐怕不合理。”
“當然，”瑪麗說，“在他們這麽愚蠢之後——在傑克身上犯下了這麽嚴重的錯誤——他們不會想再把整個事情挑起來吧？”
“他們可能不想——但是他們也許不得不！責任就是責任。”
“噢，菲利普，我相信你錯了，會有一點閑言碎語，然後事情就會平息了。”
“然後我們從此就會快快樂樂的活下去。”菲利普嘲諷地說。
“有何不可？”
他搖搖頭。“沒那麽單純……你父親是對的。我們必須聚在一起商量一下。像他所說的找馬歇爾一起來。”
“你是說——到‘陽岬’去？”
“是的。”
“噢，我們不能那樣做。”
“為什麽？”
“行不通。你是個病人而且——”
“我不是病人。”菲利普激怒地說。“我很強壯，很好。我隻是兩腿不能使用。隻要適當的交通工具我連非洲都能去。”
“還是一樣愛整潔，”他說。“一切各就各位，有條不紊。”
他笑出聲來，笑聲中微微帶著惡意。然而瑪麗·杜蘭特全然不受幹擾。
“我確實喜歡整潔，”她同意說。“你知道，菲，如果這屋子亂糟糟的像肉攤子一樣，你自己也不會喜歡的。”
她丈夫有點怨氣地說：
“呃，反正我又沒機會把它弄得亂糟糟的。”
他們婚後不久，菲利普·杜蘭特便成了小兒麻痹症的犧牲品。對深愛他的瑪麗來說，他變成了她的孩子兼丈夫。他有時候對她占有性的愛微微感到尷尬。他太太沒有想像力，不了解她從他對她的依賴中獲得的樂趣有時候令他感到苦惱。
他迅速地接下去說話，仿佛怕她會說出同情憐惜的話來。
“我得說你父親的消息真叫人無法形容！隔了這麽久的時間！你怎麽能這麽平靜？”
“我想大概是我幾乎不能理解吧……這麽不尋常。起初我簡直無法相信爸爸說的。
如果是海斯特，我一定認為是她想像出來的。你知道海斯特是什麽樣子的。”
菲利普·杜蘭特臉上的怨氣消失了一些。他溫柔地說：
“一個熱情的女人，存心在生活中尋煩惱，煩惱當然被她找著了。”
瑪麗對這項分析一揮手。別人的性格她不感興趣。
她懷疑地說：“我想大概是真的吧？你不認為這個人可能是想像出來的吧？”
“心不在焉的科學家？這樣想是很好，”菲利普說，“不過看來安德魯·馬歇爾是把這件事當真。而且馬歇爾是個很精明的律師，我來告訴你。”
瑪麗·杜蘭特皺起眉頭說：“這件事實際上有什麽意義，菲？”
菲利普說：“這表示傑克會完全洗清罪名。也就是說，如果當局滿意的活——而我推斷這不會有任何問題。”
“噢，”瑪麗微嘆一口氣說，“我想這大概很好。”
菲利普·杜蘭特再度笑出聲來，同樣扭曲、有點怨恨的笑聲。
“波麗！”他說，“你會要了我的老命。”
隻有瑪麗·杜蘭特的丈夫叫過她波麗，這是個對她莊嚴的外表來說不恰當得可笑的名字。她有點驚訝地看著菲利普。
“我不明白我說了什麽讓你覺得這麽好笑。”
“你這麽高尚！”菲利普說。“就好像某位貴夫人在評鑑村婦的手工藝品一樣。”
瑪麗困惑地說：“可是，是很好沒錯啊！你總不能假裝說家裏有個殺人兇手是件叫人心安的事吧。”
“並不真的是在家裏。”
“哦，實際上都一樣。我的意思是說，一切都令人非常擔憂，讓人感到非常不舒服。
每個人都那麽激動好奇。我恨死了。”
“你表現得很好，”菲利普說。“用你那對冷冰冰的藍色眼睛把他們的嘴巴凍住。
讓他們沉默下來，一副自覺慚愧的樣子。你從不顯露內心感情的方式真叫人拍手叫絕。”
“那一切我非常討厭。一切都非常不愉快，”瑪麗·杜蘭特說，“不過，無論如何他死了一切都過去了。而現在——現在，我想大概一切又將被挑起了。這麽煩人。”
“是的，”菲利普·杜蘭特若有所思地說。他微微轉動雙肩，一絲痛苦的表情出現在他臉上。他太太迅速走向他。
“被夾到了？等一下。讓我把這塊墊枕移開。好了，好點沒有？”
“你應該去當醫院護士。”菲利普說。
“我可一點也不想看護很多人，隻有你。”
這句話說來單純，背後卻蘊含一股深情。
電話鈴聲響起，瑪麗過去接聽。
“餵……是的……我就是……噢，是你……”
她側首對菲利普說：“是麥可。”
“是的……是的、我們聽說了。爸爸打過電話來……哦，當然……是的……是的……菲利普說要是律師滿意那就一定沒問題了……真的，麥可，我不明白為什麽你這麽不安……
我不知道我自己特別笨……真的，麥可，我真的認為你——餵……餵……”她氣憤地皺起眉頭。“他掛斷了。”她放回聽筒。“真是的，菲利普，我不了解麥可。”
“他到底說了些什麽？”
“哦，他好像很激動。他說我笨，說我不了解——事情的影響。麻煩來了！他說的。
可是為什麽？我不懂。”
“他緊張了，是嗎？”菲利普若有所思地說。
“可是，為什麽？”
“哦，他是對的，你知道。是會有影響。”
瑪麗顯得有點慌張。
“你的意思是說人們對案子的興趣會復活？當然我很高興傑克洗清了罪名，但是如果人們又開始談論這件事那就相當叫人感到不愉快了。”
“不隻是左右鄰居說的話。還有更嚴重的。”
她以詢問的眼光看著他。
“警方也會感興趣！”
“警方？”瑪麗猛然說道。“這跟他們有什麽關係？”
“我親愛的，”菲利普說。“想一想。”
瑪麗慢慢走過來坐在他一旁。
“如今這又是一件未解決的罪案了，你知道。”菲利普說。
“可是他們當然不會費心——隔了這麽久？”
“很好的一廂情願的想法，”菲利普說，“可是基本上恐怕不合理。”
“當然，”瑪麗說，“在他們這麽愚蠢之後——在傑克身上犯下了這麽嚴重的錯誤——他們不會想再把整個事情挑起來吧？”
“他們可能不想——但是他們也許不得不！責任就是責任。”
“噢，菲利普，我相信你錯了，會有一點閑言碎語，然後事情就會平息了。”
“然後我們從此就會快快樂樂的活下去。”菲利普嘲諷地說。
“有何不可？”
他搖搖頭。“沒那麽單純……你父親是對的。我們必須聚在一起商量一下。像他所說的找馬歇爾一起來。”
“你是說——到‘陽岬’去？”
“是的。”
“噢，我們不能那樣做。”
“為什麽？”
“行不通。你是個病人而且——”
“我不是病人。”菲利普激怒地說。“我很強壯，很好。我隻是兩腿不能使用。隻要適當的交通工具我連非洲都能去。”