關姐·弗恩迅速開口，聲音溫情仁慈：
“當然我們不怪你。這隻是——那種事情之一。悲劇——難以置信——卻發生了。”
海斯特說：
“他們相信你嗎？”
他驚訝地看著她。
“警方——他們相信你嗎？為什麽這一切不會是你編造出來的？”
他禁不住兀自微笑起來。
“我是個非常有聲望的證人，”他溫和地說。“我沒有任何私心，而且他們已經仔細調查過我所說的話；來自幹口的各種細節資料，醫學上的證明。噢對了。馬歇爾小心謹慎，當然，就像所有的律師一樣。他在相當有把握成功之前是不想挑起你們的希望的。”
裏奧·阿吉爾在椅子上騷動一下，首度開口。
“你說‘成功’到底是什麽意思？”
“我道歉，”卡爾格瑞迅速說。“那不是能正確使用的字眼。你兒子被控以他並沒有犯的罪名，被審判，定刑——而死在監獄。對他來說公理來得太遲了。然而這項公理得以伸張，幾乎可以確信必將伸張，世人將看到它伸張。內政部長或許會建議女王宣布特赦。”
海斯特笑出聲來。
“特赦——為了他並沒做的事？”
“我知道。這些術語一向顯得不切實際。不過我知道慣例上是在議會上提出問題，問題的回答會明白表示傑克·阿吉爾並沒有犯下因而被判刑的罪行，而報社會自由報導事實。”
他停止下來。沒有人開口。這大概對他們來說是一大震驚。然而。畢意是一項快樂的震驚。
他站了起來。
“我恐怕，”他不確定他說，“沒什麽話好再說的了……重複說我有多麽的抱歉、多麽的難過、請求你們的原諒——這一切你們一定都太了解了。結束了他的生命的悲劇已經使我自己的生命蒙上陰影。
但是，至少”——他申訴說——
“當然這具有意義——知道他並沒有做這件可怕的事——他的名譽——你們的名譽——將在世人的眼中洗清……”
如果他希望得到回答的話，他並沒有得到。
裏奧·阿吉爾沉落在椅子裏。關妲的眼光落在裏奧臉上。
海斯特坐在那裏盯著前方，眼睛大睜，神色悲慘。林斯楚小姐低聲咕嚷著什麽，同時搖搖頭。
卡爾格瑞無助地站在門邊，回頭看著他們。
掌握局麵的人是關妲·弗恩。她走向他，一手擱在他的臂上，低聲說：
“你現在最好走吧，卡爾格瑞博士。這個震驚太大了。他們需要時間去理解。”
他點點頭走出去。到了樓梯口，林斯楚小姐加入他。
“我送你出去。”她說。
在房門關上之前，他察覺到關妲·弗恩蹲跪在裏奧·阿吉爾的椅子旁。這令他有點感到驚訝。
在樓梯口，麵對著他，林斯楚小姐站在那裏像個警衛一般兇巴巴地對他說話。
“你無法讓他起死回生。那麽為什麽把那一切帶回他們的腦海裏？直到現在，他們都認命不去想它了。現在他們又將受苦受難了。不去理會總是比較好。”
她不滿地說。
“他的罪名必須在人們對他的記憶中獲得洗清。”亞瑟·卡爾格瑞說。
“好情操！是沒什麽不好。不過你沒真正去思考這一切。
代表什麽。男人，他們從來就不思考。”她跺起腳來。“我愛他們。我來這裏幫阿吉爾太太，一九四0年——當她把這裏當做戰時育幼院時——收容一些家被炸毀的兒童。
為了他們一切都做到了。那是將近十八年前。可是，甚至在，她死後我還留下來——照顧他們——保持房子清潔舒適，注意讓他們吃到好食物。我愛他們所有的人——是的，我愛他們……
而傑克——他不好！噢不錯，我也愛他。但是——他不好！”
她猛然轉身離去。看來她似乎忘了她主動說要送他出門的事。卡爾格瑞緩緩下樓。
當他正在笨拙地掰弄前門上一道他不了解的安全鎖時，他聽見，樓梯上輕快的腳步聲。
海斯特飛奔下來。
她把門上的插梢取開，打開門。他們站在那裏彼此對視。
他比先前更不明白為什麽她以那種悲劇性、譴責的眼光麵對著他。
她有如隻是在吹氣般地說：
“你為什麽來？噢，為什麽你要來？”
他無助地看著她。
“我不懂你的意思。難道你不想要你哥哥的名譽洗清嗎？
難道你不想要他獲得公道嗎？”
“噢，公道！”她衝著他大聲說。
他重複說：“我不懂……”
“還在說什麽公道！如今這對傑克有什麽重要？他死了。
重要的不是傑克。是我們！”
“你是什麽意思？”
“重要的不是有罪的人。是無辜的人。”
她抓住他的手臂，手指用力深入。
“重要的是我們。難道你不明白你對我們大家做出什麽事來了？”
他睜大眼睛看著她。
在門外一片黑暗中，一個男人的身影逐漸顯現。
“卡爾格瑞博士？”他說。“你的計程車來了，先生。要送你去幹口。”
“噢——呃——謝謝你。”
卡爾格瑞再次轉向海斯特，但是她已經退回屋子裏去了。
前門砰的一聲關上。
------------------
三
海斯特一邊把額頭上的黑髮撥回去，一邊緩緩地登上樓梯。克斯蒂·林斯楚在樓梯上頭等她。
“他走了？”
“是的，他走了。”
“你受到了驚嚇，海斯特。”克斯蒂·林斯楚說，手溫柔地擱在她肩膀上。“跟我來。我倒點白蘭地給你。這一切，太過分了。”
“我不覺得我想要喝白蘭地，克斯蒂。”
“也許你是不想，不過對你有好處。”
年輕女孩不加抗拒，任由克斯蒂·林斯楚引她走過通道進入後者的小小起居室。她接受對方遞給她的白蘭地，緩緩啜飲著。克斯蒂·林斯楚以激怒的口吻說：
“一切都太突然了，應該事先通知一下。為什麽馬歇爾先生不先寫信來？”
“我想大概是卡爾格瑞博士不讓他寫。他想要親自過來告訴我們。”
“親自來告訴我們，真是的！他認為這個消息會對我們起什麽作用？”
“我想，”海斯特以奇怪、平板的聲音說，“他認為我們應該感到高興。”
“高不高興，橫豎一定是個震驚。他不應該這樣做。”
“當然我們不怪你。這隻是——那種事情之一。悲劇——難以置信——卻發生了。”
海斯特說：
“他們相信你嗎？”
他驚訝地看著她。
“警方——他們相信你嗎？為什麽這一切不會是你編造出來的？”
他禁不住兀自微笑起來。
“我是個非常有聲望的證人，”他溫和地說。“我沒有任何私心，而且他們已經仔細調查過我所說的話；來自幹口的各種細節資料，醫學上的證明。噢對了。馬歇爾小心謹慎，當然，就像所有的律師一樣。他在相當有把握成功之前是不想挑起你們的希望的。”
裏奧·阿吉爾在椅子上騷動一下，首度開口。
“你說‘成功’到底是什麽意思？”
“我道歉，”卡爾格瑞迅速說。“那不是能正確使用的字眼。你兒子被控以他並沒有犯的罪名，被審判，定刑——而死在監獄。對他來說公理來得太遲了。然而這項公理得以伸張，幾乎可以確信必將伸張，世人將看到它伸張。內政部長或許會建議女王宣布特赦。”
海斯特笑出聲來。
“特赦——為了他並沒做的事？”
“我知道。這些術語一向顯得不切實際。不過我知道慣例上是在議會上提出問題，問題的回答會明白表示傑克·阿吉爾並沒有犯下因而被判刑的罪行，而報社會自由報導事實。”
他停止下來。沒有人開口。這大概對他們來說是一大震驚。然而。畢意是一項快樂的震驚。
他站了起來。
“我恐怕，”他不確定他說，“沒什麽話好再說的了……重複說我有多麽的抱歉、多麽的難過、請求你們的原諒——這一切你們一定都太了解了。結束了他的生命的悲劇已經使我自己的生命蒙上陰影。
但是，至少”——他申訴說——
“當然這具有意義——知道他並沒有做這件可怕的事——他的名譽——你們的名譽——將在世人的眼中洗清……”
如果他希望得到回答的話，他並沒有得到。
裏奧·阿吉爾沉落在椅子裏。關妲的眼光落在裏奧臉上。
海斯特坐在那裏盯著前方，眼睛大睜，神色悲慘。林斯楚小姐低聲咕嚷著什麽，同時搖搖頭。
卡爾格瑞無助地站在門邊，回頭看著他們。
掌握局麵的人是關妲·弗恩。她走向他，一手擱在他的臂上，低聲說：
“你現在最好走吧，卡爾格瑞博士。這個震驚太大了。他們需要時間去理解。”
他點點頭走出去。到了樓梯口，林斯楚小姐加入他。
“我送你出去。”她說。
在房門關上之前，他察覺到關妲·弗恩蹲跪在裏奧·阿吉爾的椅子旁。這令他有點感到驚訝。
在樓梯口，麵對著他，林斯楚小姐站在那裏像個警衛一般兇巴巴地對他說話。
“你無法讓他起死回生。那麽為什麽把那一切帶回他們的腦海裏？直到現在，他們都認命不去想它了。現在他們又將受苦受難了。不去理會總是比較好。”
她不滿地說。
“他的罪名必須在人們對他的記憶中獲得洗清。”亞瑟·卡爾格瑞說。
“好情操！是沒什麽不好。不過你沒真正去思考這一切。
代表什麽。男人，他們從來就不思考。”她跺起腳來。“我愛他們。我來這裏幫阿吉爾太太，一九四0年——當她把這裏當做戰時育幼院時——收容一些家被炸毀的兒童。
為了他們一切都做到了。那是將近十八年前。可是，甚至在，她死後我還留下來——照顧他們——保持房子清潔舒適，注意讓他們吃到好食物。我愛他們所有的人——是的，我愛他們……
而傑克——他不好！噢不錯，我也愛他。但是——他不好！”
她猛然轉身離去。看來她似乎忘了她主動說要送他出門的事。卡爾格瑞緩緩下樓。
當他正在笨拙地掰弄前門上一道他不了解的安全鎖時，他聽見，樓梯上輕快的腳步聲。
海斯特飛奔下來。
她把門上的插梢取開，打開門。他們站在那裏彼此對視。
他比先前更不明白為什麽她以那種悲劇性、譴責的眼光麵對著他。
她有如隻是在吹氣般地說：
“你為什麽來？噢，為什麽你要來？”
他無助地看著她。
“我不懂你的意思。難道你不想要你哥哥的名譽洗清嗎？
難道你不想要他獲得公道嗎？”
“噢，公道！”她衝著他大聲說。
他重複說：“我不懂……”
“還在說什麽公道！如今這對傑克有什麽重要？他死了。
重要的不是傑克。是我們！”
“你是什麽意思？”
“重要的不是有罪的人。是無辜的人。”
她抓住他的手臂，手指用力深入。
“重要的是我們。難道你不明白你對我們大家做出什麽事來了？”
他睜大眼睛看著她。
在門外一片黑暗中，一個男人的身影逐漸顯現。
“卡爾格瑞博士？”他說。“你的計程車來了，先生。要送你去幹口。”
“噢——呃——謝謝你。”
卡爾格瑞再次轉向海斯特，但是她已經退回屋子裏去了。
前門砰的一聲關上。
------------------
三
海斯特一邊把額頭上的黑髮撥回去，一邊緩緩地登上樓梯。克斯蒂·林斯楚在樓梯上頭等她。
“他走了？”
“是的，他走了。”
“你受到了驚嚇，海斯特。”克斯蒂·林斯楚說，手溫柔地擱在她肩膀上。“跟我來。我倒點白蘭地給你。這一切，太過分了。”
“我不覺得我想要喝白蘭地，克斯蒂。”
“也許你是不想，不過對你有好處。”
年輕女孩不加抗拒，任由克斯蒂·林斯楚引她走過通道進入後者的小小起居室。她接受對方遞給她的白蘭地，緩緩啜飲著。克斯蒂·林斯楚以激怒的口吻說：
“一切都太突然了，應該事先通知一下。為什麽馬歇爾先生不先寫信來？”
“我想大概是卡爾格瑞博士不讓他寫。他想要親自過來告訴我們。”
“親自來告訴我們，真是的！他認為這個消息會對我們起什麽作用？”
“我想，”海斯特以奇怪、平板的聲音說，“他認為我們應該感到高興。”
“高不高興，橫豎一定是個震驚。他不應該這樣做。”