她鼓勵性地朝他點點頭。他對她心懷感激。
“不過我會說到要點。”卡爾格瑞繼續。“你們聽過我得說的話後，就會明白我的——我的為難。或者更貼切一點說，是我的苦惱。首先，我必須提一些有關我自己的事。
我是個地球物理學家，最近南極探險隊的一員。我幾個星斯前才剛回到英格蘭來。”
“海伊斯·班特利探險隊？”關妲問道。
他感激地轉向她。
“是的，是海伊斯·班特利探險隊，我告訴你們這個是為了說明我的背景，同時說明我大約有兩年的時間跟——跟時事脫了節。”
她繼續幫助他：
“你的意思是說——比如謀殺案審判這類的事？”
“是的，弗恩小姐，這正是我的意思。”
他轉向阿吉爾。
“請原諒我如果這令人感到痛苦的話，不過我必須跟你核對一下一些時間和日期。
在十一月九日那天，前年，大約傍晚六點鍾，你兒子，傑克·阿吉爾，來這裏，跟他母親，阿吉爾太太，麵談。”
“我太太，是的。”
“他告訴她說他有了麻煩需要錢。這種事以前發生過“許多次。”裏奧嘆口氣說。
“阿吉爾太太拒絕。他變得粗暴、辱罵、威脅。最後他衝出門離去，叫著說他會回來，而她不得不‘乖乖掏出錢來’的話。他說‘你不想讓我進監牢吧？’而她回答說，‘我開始相信那可能對你最好。’”裏奧·阿吉爾不安地挪動身子。
“我太太和我一起商談過。我們——對那孩子感到非常不高興。我們一再的挽救他，想讓他東山再起。在我們看來，也許是刑期的震撼——監牢裏的訓練——”他的話聲消失。
“不過請繼續。”
卡爾格瑞繼續：
“那天傍晚稍晚的時候，你太太被殺。被人用火鉗擊倒。
你兒子的指紋留在火鉗上，你太太稍早時放在大桌子抽屜裏的一大筆錢不見了。警方在‘幹口’抓到你兒子。發現那筆錢在他身上，大部分是五英鎊的鈔票，其中有一張上麵寫有一個人名和住址，使得銀行認出是那天早上付給阿吉爾太太的錢。他被起訴接受審判，”卡爾格瑞停頓一下。“判決是蓄意謀殺。”
說出來了——這要命的字眼。謀殺……不是餘音迴蕩的字眼，窒悶的字眼，被窗簾、書本、地毯吸進去的字眼……
字眼本身可能被抑製住——但卻不是字眼所代表的行動……“我從辯護律師馬歇爾先生那裏了解到，你兒子在被捕時抗議說他是無辜的，態度明朗，更不用說是十足自信了。他堅持說他在警方推定的謀殺時間七點到七點三十分之間有十足的不在場證明。在那段時間裏，傑克·阿吉爾說，他正搭人家便車到‘幹口’
去，他就在快要七點時在離這裏大約一英裏路外從‘紅明’通往‘幹口’的幹道上搭上便車。他不知道那部車子的廠牌型式（當時天色暗）但是他知道是一部黑色，或是深藍色的大轎車，由一個中年人駕駛。一切追蹤這部車和駕駛人的功夫都用盡了，但是得不到他的供詞的證實，律師本身都十分深信是那男孩急就章編造出來的故事，而且編得不十分高明……
“審判時主要的辯護路線是試圖證明傑克·阿吉爾一向精神不穩定的心理醫生的證詞。法官對這項證詞的批評有點苛刻，總結起來對被告完全不利。傑克·阿吉爾被判無期徒刑。他開始服刑後六個月因肺炎死於監獄。”
卡爾格瑞停下來。三對眼睛都盯牢在他身上。興趣以及密切的注意在關擔的眼中，懷疑依舊在海斯特眼中。裏奧·阿吉爾的眼神則顯得空白。
卡爾格瑞說，“你會確認我陳述的事實正確吧？”
“你完全正確，”裏奧說，“盡管我還不明白為什麽有必要重述這些我們全都試圖忘掉的痛苦事實。”
“原諒我。我不得不這樣做。我想，你對判決沒有異議吧？”
“我承認事實如同你所說的——也就是說，如果你不去追究事實背景的話，這是謀殺，露骨地說。但是如果你去探究事實的背景，那麽就有很多可斟酌的話可說。這孩子精神不穩定，盡管不幸就法律上來說並非如此。馬克諾頓法規偏狹而不令人滿意。我向你保證，卡爾格瑞博士，瑞琪兒——
我是指，我去世的妻子會是另一個原諒那不幸的孩子魯莽行為的人。她是個非常開通而且人道的女人，對於心理因素有很深的認識。她不會怪罪。”
“她不清楚傑克會有多可怕，”海斯特說。“他一向都是——他好像就是控製不了自己。”
“這麽說你們全都，”卡爾格瑞緩緩說道，“毫無疑問？我是說，對他的有罪毫無疑問。”
海斯特同意。
“我們怎麽可能有疑問？當然他有罪。”
並不真的有罪，”裏奧提出異議。“我不喜歡這個字眼。”
“而且是個不對的字眼，”卡爾格瑞深吸一口氣。“傑克·阿吉爾是——無辜的！”
------------------
二
這應該是項聳人聽聞的宣告。然而卻平庸無奇。卡爾格瑞原本期待著慌張的反應、難以置信的喜悅糾纏著不解、急切的問話……一樣都沒有。看來似乎隻有醒覺與懷疑。
關妲·弗恩皺著眉頭。海斯特睜大眼睛瞪著他。哦，或許這是自然的——這樣的宣告是難以立即理解的。
裏奧·阿吉爾遲疑地說：
“你的意思是，卡爾格瑞博士，你同意我的看法？你不覺得他該為他的行為負責？”
“我的意思是說這不是他幹的！難道你不了解嗎，老兄？
不是他幹的。不可能是他幹的。要不是最最不尋常、不幸的情況結合在一起，他可能已經證實他是無辜的了。我就可能已經證明他是無辜的了。”
“你？”
“我就是在那部車子裏的那個男人。”
他說得這麽簡單，一時他們並沒理解過來。在他們能恢復過來之前，有人闖了進來。
門被打開，那個有著一張平庸的臉的女人昂首闊步進來。她單刀直入，切入正題。
“我從外麵門口經過時聽到。這個人在說傑克並沒有殺害阿吉爾太太。他為什麽這樣說？他怎麽知道？”
她一張好鬥兇猛的臉，突然顯得縮皺起來。
“我必須也聽聽，”她悲悽地說。“我不能待在外頭不知道。”
“當然，克斯蒂。你是自家人。”裏奧·阿吉爾介紹她。
“林斯楚小姐，卡爾格瑞博士。卡爾格瑞博士正在說些非常叫人難以置信的話。”
“不過我會說到要點。”卡爾格瑞繼續。“你們聽過我得說的話後，就會明白我的——我的為難。或者更貼切一點說，是我的苦惱。首先，我必須提一些有關我自己的事。
我是個地球物理學家，最近南極探險隊的一員。我幾個星斯前才剛回到英格蘭來。”
“海伊斯·班特利探險隊？”關妲問道。
他感激地轉向她。
“是的，是海伊斯·班特利探險隊，我告訴你們這個是為了說明我的背景，同時說明我大約有兩年的時間跟——跟時事脫了節。”
她繼續幫助他：
“你的意思是說——比如謀殺案審判這類的事？”
“是的，弗恩小姐，這正是我的意思。”
他轉向阿吉爾。
“請原諒我如果這令人感到痛苦的話，不過我必須跟你核對一下一些時間和日期。
在十一月九日那天，前年，大約傍晚六點鍾，你兒子，傑克·阿吉爾，來這裏，跟他母親，阿吉爾太太，麵談。”
“我太太，是的。”
“他告訴她說他有了麻煩需要錢。這種事以前發生過“許多次。”裏奧嘆口氣說。
“阿吉爾太太拒絕。他變得粗暴、辱罵、威脅。最後他衝出門離去，叫著說他會回來，而她不得不‘乖乖掏出錢來’的話。他說‘你不想讓我進監牢吧？’而她回答說，‘我開始相信那可能對你最好。’”裏奧·阿吉爾不安地挪動身子。
“我太太和我一起商談過。我們——對那孩子感到非常不高興。我們一再的挽救他，想讓他東山再起。在我們看來，也許是刑期的震撼——監牢裏的訓練——”他的話聲消失。
“不過請繼續。”
卡爾格瑞繼續：
“那天傍晚稍晚的時候，你太太被殺。被人用火鉗擊倒。
你兒子的指紋留在火鉗上，你太太稍早時放在大桌子抽屜裏的一大筆錢不見了。警方在‘幹口’抓到你兒子。發現那筆錢在他身上，大部分是五英鎊的鈔票，其中有一張上麵寫有一個人名和住址，使得銀行認出是那天早上付給阿吉爾太太的錢。他被起訴接受審判，”卡爾格瑞停頓一下。“判決是蓄意謀殺。”
說出來了——這要命的字眼。謀殺……不是餘音迴蕩的字眼，窒悶的字眼，被窗簾、書本、地毯吸進去的字眼……
字眼本身可能被抑製住——但卻不是字眼所代表的行動……“我從辯護律師馬歇爾先生那裏了解到，你兒子在被捕時抗議說他是無辜的，態度明朗，更不用說是十足自信了。他堅持說他在警方推定的謀殺時間七點到七點三十分之間有十足的不在場證明。在那段時間裏，傑克·阿吉爾說，他正搭人家便車到‘幹口’
去，他就在快要七點時在離這裏大約一英裏路外從‘紅明’通往‘幹口’的幹道上搭上便車。他不知道那部車子的廠牌型式（當時天色暗）但是他知道是一部黑色，或是深藍色的大轎車，由一個中年人駕駛。一切追蹤這部車和駕駛人的功夫都用盡了，但是得不到他的供詞的證實，律師本身都十分深信是那男孩急就章編造出來的故事，而且編得不十分高明……
“審判時主要的辯護路線是試圖證明傑克·阿吉爾一向精神不穩定的心理醫生的證詞。法官對這項證詞的批評有點苛刻，總結起來對被告完全不利。傑克·阿吉爾被判無期徒刑。他開始服刑後六個月因肺炎死於監獄。”
卡爾格瑞停下來。三對眼睛都盯牢在他身上。興趣以及密切的注意在關擔的眼中，懷疑依舊在海斯特眼中。裏奧·阿吉爾的眼神則顯得空白。
卡爾格瑞說，“你會確認我陳述的事實正確吧？”
“你完全正確，”裏奧說，“盡管我還不明白為什麽有必要重述這些我們全都試圖忘掉的痛苦事實。”
“原諒我。我不得不這樣做。我想，你對判決沒有異議吧？”
“我承認事實如同你所說的——也就是說，如果你不去追究事實背景的話，這是謀殺，露骨地說。但是如果你去探究事實的背景，那麽就有很多可斟酌的話可說。這孩子精神不穩定，盡管不幸就法律上來說並非如此。馬克諾頓法規偏狹而不令人滿意。我向你保證，卡爾格瑞博士，瑞琪兒——
我是指，我去世的妻子會是另一個原諒那不幸的孩子魯莽行為的人。她是個非常開通而且人道的女人，對於心理因素有很深的認識。她不會怪罪。”
“她不清楚傑克會有多可怕，”海斯特說。“他一向都是——他好像就是控製不了自己。”
“這麽說你們全都，”卡爾格瑞緩緩說道，“毫無疑問？我是說，對他的有罪毫無疑問。”
海斯特同意。
“我們怎麽可能有疑問？當然他有罪。”
並不真的有罪，”裏奧提出異議。“我不喜歡這個字眼。”
“而且是個不對的字眼，”卡爾格瑞深吸一口氣。“傑克·阿吉爾是——無辜的！”
------------------
二
這應該是項聳人聽聞的宣告。然而卻平庸無奇。卡爾格瑞原本期待著慌張的反應、難以置信的喜悅糾纏著不解、急切的問話……一樣都沒有。看來似乎隻有醒覺與懷疑。
關妲·弗恩皺著眉頭。海斯特睜大眼睛瞪著他。哦，或許這是自然的——這樣的宣告是難以立即理解的。
裏奧·阿吉爾遲疑地說：
“你的意思是，卡爾格瑞博士，你同意我的看法？你不覺得他該為他的行為負責？”
“我的意思是說這不是他幹的！難道你不了解嗎，老兄？
不是他幹的。不可能是他幹的。要不是最最不尋常、不幸的情況結合在一起，他可能已經證實他是無辜的了。我就可能已經證明他是無辜的了。”
“你？”
“我就是在那部車子裏的那個男人。”
他說得這麽簡單，一時他們並沒理解過來。在他們能恢復過來之前，有人闖了進來。
門被打開，那個有著一張平庸的臉的女人昂首闊步進來。她單刀直入，切入正題。
“我從外麵門口經過時聽到。這個人在說傑克並沒有殺害阿吉爾太太。他為什麽這樣說？他怎麽知道？”
她一張好鬥兇猛的臉，突然顯得縮皺起來。
“我必須也聽聽，”她悲悽地說。“我不能待在外頭不知道。”
“當然，克斯蒂。你是自家人。”裏奧·阿吉爾介紹她。
“林斯楚小姐，卡爾格瑞博士。卡爾格瑞博士正在說些非常叫人難以置信的話。”