卡爾格瑞留在門口，忍受惡龍一般俗門修女的指責、懷疑的眼光。
他想找話說，可是一句都想不出來。因此，他謹慎地保持沉默。
隨即海斯特冷靜、淡漠的聲音，從樓上朝他們飄浮過來。
“父親說要他上來。”
看住他的人有點不情願地移到一邊去。她懷疑的表情並沒有改變。他從她身旁過去，把帽子擱在一張椅子上，登上樓梯，來到海斯特站著等他的地方。
屋子內部令他隱隱約約注意到有種衛生保健的味道。他想，這幾乎可能是家昂貴的療養院。
海斯特領他沿著走道過去，下了三級台階。然後她推開一扇門，作勢要他進去。她隨他身後進去，隨手把門關上。
這是間書房，卡爾格瑞感到愉快地抬起頭，這個房間的氣氛跟屋子的其他地方全然不同。這是個男人生活的房間，他在這裏工作同時休息。四壁都是一列列的書籍，椅子都大，有點破舊，但卻舒適。書桌上堆著一些零亂卻叫人感到愉快的文件，幾張桌子上也都零散地躺著一些書本。他短暫地瞥見一個正從對麵另一道門出去的年輕女人，相當吸引人的一個年輕女人。然後他的注意力被起身過來招呼他的男人占去，手上拿著攤開的信。
卡爾格瑞對裏奧·阿吉爾的第一印象是，他是那麽的薄弱，那麽的透明，幾乎根本不存在一般。一具男人的幽靈！當他開口時，他的聲音怕人，盡管缺乏磁性。
“卡爾格瑞博士？”他說。“坐，坐。”
卡爾格瑞坐下來。他接受一根香菸。他的主人在他對麵落坐，一切過程毫不匆忙，仿佛置身時間意義非常少的世界中。裏奧·阿吉爾說話時，臉上掛著溫和的淡笑，用毫無血色的指尖輕敲著那封信。
“馬歇爾先生信上說你有重要的話要跟我們說，雖然他並沒指明是什麽性質的話。”
他的笑容加深接著又說：“律師向來都非常謹慎不作任何承諾，不是嗎？”
卡爾格瑞有點驚訝地發現，麵對他的這個男人是個快樂的男人。不是一般正常的快活、熱烈的快樂——而是屬於他自己的一種有點幽靈般但卻心滿意足的退隱性快樂。這是一個外頭世界侵犯不到他而他為此感到心滿意足的男人，他不知道為什麽他該為此感到驚訝——但是他是感到驚訝。
卡爾格瑞說：
“你願意接見我真好。”這隻是句機械式的開場白。“我認為親自來一趟比寫信好。”他停頓下來——然後突然焦躁地說，“難——很難……”
“慢慢來。”
裏奧·阿吉爾仍然禮貌而遙不可及。
他傾身向前；他顯然以他溫和的方式想幫忙。
“既然你帶馬歇爾這封信來，我料想你的來訪一定跟我不幸的孩子傑克有關。”
卡爾格瑞細心準備的一切話語都棄他而去。他坐在這裏，麵對著他不得不說出的驚人事實，他再度結巴起來。
“難得要命……”
一陣沉默，然後裏奧謹慎地說：
“如果這幫得上你——我們都十分清楚傑克——幾乎不是個正常的人。你要說的沒有什麽可能會讓我們感到驚訝的。
那麽可怕的悲劇，我已經完全深信傑克其實並不該為他的行為負責。”
“當然他不該負責。”是海斯特，卡爾格瑞被她的話聲嚇了一跳。他一時已經忘了她在場。她坐在他左肩後一張椅子的扶手上。當他轉過頭時，她急切地傾身靠近他。
“傑克向來就可怕，”她坦白說。“他就跟小時候一模一樣——我是說，當他發起脾氣來的時候。抓起他能找到的任何東西就——攻擊你……”
“海斯特——海斯特——我親愛的。”阿吉爾的聲音顯得苦惱。
女孩吃驚地一手飛向雙唇。她臉紅起來，說起話來突然帶著年輕人的別扭。
“對不起，”她說。“我並無意——我忘了——我不應該說那種話——現在他已經——我的意思是說，如今一切已經過去了，而且……而且……”
“過去而且了斷了，”阿吉爾說。“這一切都已經是過去的事了。我試著——我們全都試著——認為那孩子應該以病人看待。自然女神不適應環境的孩子之一。我想，這是最佳的說明。”他看著卡爾格瑞。“你同意吧？”
“不！”卡爾格瑞說。
一陣沉默。尖刻的一聲否定令他的兩位聽眾都吃了一驚。
那聲“不”字幾乎帶著爆炸性的力量衝出來。他試圖減緩它的效力，尷尬地說：
“我一對不起。你知道，你還不明白。”
“噢！”阿吉爾好像在思考。然後他轉向他女兒。“海斯特，我想也許你最好離開——”
“我不離開！我不得不聽——知道是怎麽一回事。”
“可能讓人感到不愉快——”
海斯特不耐煩地叫道：
“傑克又幹出其他什麽可怕的事來又有什麽關係？一切都過去了。”
卡爾格瑞迅速開口。
“請相信我——不是你哥哥做出什麽事情的問題——完全相反。”
“我不明白——”
房間另一頭的那扇門打開，卡爾格瑞原先驚鴻一瞥的那個年輕女人回到房裏來。現在她穿著一件外出外套，提著一隻小手提箱。
她跟阿吉爾說話。
“我要走了。還有沒有其他任何事？”
阿吉爾猶豫一下（他一向都會猶豫，卡爾格瑞心想），然後他一手擱在她手臂上把她拉向前來。
“坐下來，關妲，”他說。“這位是——呃——卡爾格瑞博士。這是弗恩小姐，她是——她是——”他再度有如遲疑一般地停頓下來。“她幾年來一直是我的秘書。”他接著又說：
“卡爾格瑞博士來告訴我們一些事——或是——問我們——有關傑克——”
“是告訴你們一些事，”卡爾格瑞插嘴說。“而盡管你們不了解，你們每一刻都在讓我感到更加困難。”
他們全都有點驚訝地看著他，然而在關妲·弗恩的眼中，他看到了一樣好像是了解的光芒。仿佛一時他和她結盟起來，仿佛她說：“是的——我知道阿吉爾家人能叫人多麽為難。”
她是個吸引人的年輕女人，他想，盡管不太年輕——或許三十七、八歲了。豐腴美好的身材，黑頭髮黑眼睛，精力充沛、身心健康的氣息。她給人能幹又聰慧的印象。
阿吉爾態度有點冷淡地說：“我一點都不知道讓你感到為難，卡爾格瑞博士。這當然不是我的本意。如果你直說“是的，我知道。原諒我剛剛說過的話。可是你——還有女兒——直在堅持強調說事情已經過去了——了斷了——結束了。事情並沒有過去。是誰說過：‘沒有任何事情是解決了直到——’”“‘直到正確地解決了，’”弗恩小姐替他說完。“吉普林（英國作家，曾獲得一九0七年諾貝爾文學獎）。”
他想找話說，可是一句都想不出來。因此，他謹慎地保持沉默。
隨即海斯特冷靜、淡漠的聲音，從樓上朝他們飄浮過來。
“父親說要他上來。”
看住他的人有點不情願地移到一邊去。她懷疑的表情並沒有改變。他從她身旁過去，把帽子擱在一張椅子上，登上樓梯，來到海斯特站著等他的地方。
屋子內部令他隱隱約約注意到有種衛生保健的味道。他想，這幾乎可能是家昂貴的療養院。
海斯特領他沿著走道過去，下了三級台階。然後她推開一扇門，作勢要他進去。她隨他身後進去，隨手把門關上。
這是間書房，卡爾格瑞感到愉快地抬起頭，這個房間的氣氛跟屋子的其他地方全然不同。這是個男人生活的房間，他在這裏工作同時休息。四壁都是一列列的書籍，椅子都大，有點破舊，但卻舒適。書桌上堆著一些零亂卻叫人感到愉快的文件，幾張桌子上也都零散地躺著一些書本。他短暫地瞥見一個正從對麵另一道門出去的年輕女人，相當吸引人的一個年輕女人。然後他的注意力被起身過來招呼他的男人占去，手上拿著攤開的信。
卡爾格瑞對裏奧·阿吉爾的第一印象是，他是那麽的薄弱，那麽的透明，幾乎根本不存在一般。一具男人的幽靈！當他開口時，他的聲音怕人，盡管缺乏磁性。
“卡爾格瑞博士？”他說。“坐，坐。”
卡爾格瑞坐下來。他接受一根香菸。他的主人在他對麵落坐，一切過程毫不匆忙，仿佛置身時間意義非常少的世界中。裏奧·阿吉爾說話時，臉上掛著溫和的淡笑，用毫無血色的指尖輕敲著那封信。
“馬歇爾先生信上說你有重要的話要跟我們說，雖然他並沒指明是什麽性質的話。”
他的笑容加深接著又說：“律師向來都非常謹慎不作任何承諾，不是嗎？”
卡爾格瑞有點驚訝地發現，麵對他的這個男人是個快樂的男人。不是一般正常的快活、熱烈的快樂——而是屬於他自己的一種有點幽靈般但卻心滿意足的退隱性快樂。這是一個外頭世界侵犯不到他而他為此感到心滿意足的男人，他不知道為什麽他該為此感到驚訝——但是他是感到驚訝。
卡爾格瑞說：
“你願意接見我真好。”這隻是句機械式的開場白。“我認為親自來一趟比寫信好。”他停頓下來——然後突然焦躁地說，“難——很難……”
“慢慢來。”
裏奧·阿吉爾仍然禮貌而遙不可及。
他傾身向前；他顯然以他溫和的方式想幫忙。
“既然你帶馬歇爾這封信來，我料想你的來訪一定跟我不幸的孩子傑克有關。”
卡爾格瑞細心準備的一切話語都棄他而去。他坐在這裏，麵對著他不得不說出的驚人事實，他再度結巴起來。
“難得要命……”
一陣沉默，然後裏奧謹慎地說：
“如果這幫得上你——我們都十分清楚傑克——幾乎不是個正常的人。你要說的沒有什麽可能會讓我們感到驚訝的。
那麽可怕的悲劇，我已經完全深信傑克其實並不該為他的行為負責。”
“當然他不該負責。”是海斯特，卡爾格瑞被她的話聲嚇了一跳。他一時已經忘了她在場。她坐在他左肩後一張椅子的扶手上。當他轉過頭時，她急切地傾身靠近他。
“傑克向來就可怕，”她坦白說。“他就跟小時候一模一樣——我是說，當他發起脾氣來的時候。抓起他能找到的任何東西就——攻擊你……”
“海斯特——海斯特——我親愛的。”阿吉爾的聲音顯得苦惱。
女孩吃驚地一手飛向雙唇。她臉紅起來，說起話來突然帶著年輕人的別扭。
“對不起，”她說。“我並無意——我忘了——我不應該說那種話——現在他已經——我的意思是說，如今一切已經過去了，而且……而且……”
“過去而且了斷了，”阿吉爾說。“這一切都已經是過去的事了。我試著——我們全都試著——認為那孩子應該以病人看待。自然女神不適應環境的孩子之一。我想，這是最佳的說明。”他看著卡爾格瑞。“你同意吧？”
“不！”卡爾格瑞說。
一陣沉默。尖刻的一聲否定令他的兩位聽眾都吃了一驚。
那聲“不”字幾乎帶著爆炸性的力量衝出來。他試圖減緩它的效力，尷尬地說：
“我一對不起。你知道，你還不明白。”
“噢！”阿吉爾好像在思考。然後他轉向他女兒。“海斯特，我想也許你最好離開——”
“我不離開！我不得不聽——知道是怎麽一回事。”
“可能讓人感到不愉快——”
海斯特不耐煩地叫道：
“傑克又幹出其他什麽可怕的事來又有什麽關係？一切都過去了。”
卡爾格瑞迅速開口。
“請相信我——不是你哥哥做出什麽事情的問題——完全相反。”
“我不明白——”
房間另一頭的那扇門打開，卡爾格瑞原先驚鴻一瞥的那個年輕女人回到房裏來。現在她穿著一件外出外套，提著一隻小手提箱。
她跟阿吉爾說話。
“我要走了。還有沒有其他任何事？”
阿吉爾猶豫一下（他一向都會猶豫，卡爾格瑞心想），然後他一手擱在她手臂上把她拉向前來。
“坐下來，關妲，”他說。“這位是——呃——卡爾格瑞博士。這是弗恩小姐，她是——她是——”他再度有如遲疑一般地停頓下來。“她幾年來一直是我的秘書。”他接著又說：
“卡爾格瑞博士來告訴我們一些事——或是——問我們——有關傑克——”
“是告訴你們一些事，”卡爾格瑞插嘴說。“而盡管你們不了解，你們每一刻都在讓我感到更加困難。”
他們全都有點驚訝地看著他，然而在關妲·弗恩的眼中，他看到了一樣好像是了解的光芒。仿佛一時他和她結盟起來，仿佛她說：“是的——我知道阿吉爾家人能叫人多麽為難。”
她是個吸引人的年輕女人，他想，盡管不太年輕——或許三十七、八歲了。豐腴美好的身材，黑頭髮黑眼睛，精力充沛、身心健康的氣息。她給人能幹又聰慧的印象。
阿吉爾態度有點冷淡地說：“我一點都不知道讓你感到為難，卡爾格瑞博士。這當然不是我的本意。如果你直說“是的，我知道。原諒我剛剛說過的話。可是你——還有女兒——直在堅持強調說事情已經過去了——了斷了——結束了。事情並沒有過去。是誰說過：‘沒有任何事情是解決了直到——’”“‘直到正確地解決了，’”弗恩小姐替他說完。“吉普林（英國作家，曾獲得一九0七年諾貝爾文學獎）。”