“不，”卡爾格瑞說。“不會有回程。”（聽起來多麽不吉利的一句活！）他付了錢。然後問道：
“你知不知道一幢叫做‘陽岬’的屋子？”
好奇的神色立即不再遮掩住。老人眼中的興味熱切地躍現出來。
“哎，當然。在那邊，沿著你的右手邊上去——你透過那些樹就看得見它。你上山坡去，沿著右手邊的路過去，然後走那條建築區的新路。最後的那幢房屋——最盡頭的那幢。”
“謝謝。”
“你說的是‘陽岬’沒錯，先生？阿吉爾太太——”
“是的，是的——”卡爾格瑞打斷他的活。他不想談這件事。“‘陽岬’。”
船夫的雙唇緩緩扭曲出相當怪異的微笑。他突然看起來像是羅馬神話中半人半羊狡猾的農牧之神。
“是她把那幢房子稱做那個名字的——在大戰時。當時是一幢新房子，當然，才剛剛蓋好——還沒有名字。但是蓋房子的那塊地——樹木很多的地點——‘毒蛇岬’，沒錯！但是‘毒蛇岬’對她來說行不通——不能作她房子的名稱。把它叫做‘陽岬’，她。
但是我們大家都叫它‘毒蛇岬’。”
卡爾格瑞唐突地向他道謝，說聲晚安，便開始上山坡。每個人似乎都在自己家裏，但是他有個幻覺，覺得一些看不見的眼睛正在一些屋子裏透過窗戶凝視出來；那些眼睛都在監視著他，知道他要去什麽地方。彼此說道：“他要去‘毒蛇岬’……”
“毒蛇岬”。多麽令人心裏發毛的名字……
比毒蛇毒牙更尖銳……
他猛然止住他的思緒。他必須集中精神下定決心他要說些什麽……卡爾格瑞走到兩旁都是很好的新房子的很好的新路盡頭，每一幢房子都有一座八分之一英畝的花園；岩壁植物。各色菊花、玫瑰、琴柱草、天竺葵，每一幢房屋的主人都展示出他或她的獨特園藝品味。
路的盡頭是一道大鐵門，上麵有著哥德體的‘陽岬’字樣。他打開鐵門進去，沿著短短的車道走過去。房屋就在他的前頭，一幢建築良好，沒有特色的現代房屋，有著山形牆和玄關。它可能矗立在任何上流階級的市郊地區，或是任何新開發的地區。在卡爾格瑞看來，它配不上它四周的景色。因為四周的景色很壯麗。河流至此岬角猛然大轉彎，幾乎轉回原來的流處。對麵樹木繁茂的山丘突起；向左溯流而上又是一處河曲，遠遠一片牧草地和果園。
卡爾格瑞上下眺望一陣河流。應該在這裏建一座城堡，他想，一個不可能、可笑的童話故事，城堡！那種用薑餅麵包和冰糖造成的城堡。取而代之的是一幢好品味、抑製、中庸、多的是錢但卻全無想像力的房子。
這，當然，不能怪罪阿吉爾一家人。他們隻是買下這幢房子，不是建造它。然而，他們，或是他們之一（阿吉爾太太？）選中了它……他對自己說：“你不能再拖延了……”然後按下門邊的電鈴。
他站在那裏，等著。過了適當的一陣子，他再度按下電鈴。
他沒聽見裏頭有任何腳步聲，然而，猛不及防之下，門突然大開。
他嚇了一跳，退後一步。對想像力已經過度活躍的他來說，好像“悲劇女神”本人正站在那裏擋住他的去路。一張年輕的臉；確實就在它年輕的深刻中存在著悲劇的本質，悲劇的假麵永遠該是年輕的假麵……無助、宿命、劫數逐漸趨近……來自未來……他恢復精神，理性地想：“愛爾蘭類型。”深藍的眼睛，四周的陰影，上翹的黑髮，頭骨和顴骨給人悲悽的美感——
女孩站在那裏，年輕、警覺而懷著敵意。
她說：
“什麽事？你想幹什麽？”
他俗套地回答。
“阿吉爾先生在嗎？”
“在。不過他不見人。我的意思是，他不認識的人。他不認識你，認識嗎？”
“不。他不認識我，不過——”
她開始關門。
“那麽你最好寫信……”
“對不起，可是我特別想要見他。你是——阿吉爾小姐？”
她不情願地承認。
“我是海斯特·阿吉爾，是的。不過我父親不見人——沒有事先約好不見。你最好寫信。”
“我老遠跑來……”她不為所動。
“他們全都這樣說。不過我想這種事終於停止了。”她繼續責怪地說，“你大概是記者吧，我想？”
“不，不，絕對不是。”
她懷疑地看著他，仿佛她並不相信；
“呃，那麽你要於什麽？”
在她背後，有段距離的大廳裏，他看見另外一張臉。一張平板庸碌的臉。加以描述，他會把它稱為像平鍋烤餅的一張臉，一張中年婦女的臉，灰黃色的捲髮像團膠泥一般地貼在她的頭上。她像一條警覺的惡龍一般，在那裏盤旋、等待。
“事關你哥哥，阿吉爾小姐。”
海斯特·阿吉爾猛然吸一口氣，她不相信地說，“麥可？”
“不，你哥哥傑克。”
她猛然爆出：“我就知道！我就知道你是為傑克的事來的！
為什麽你們就不能讓我們平平靜靜的？一切都已經過去了，了結了。為什麽還要繼續？”
“你永遠無法真正說任何事情是了結了。”
“但是這件事是了結了！傑剋死了。為什麽你們就不能讓他過去就算了？一切都已經過去了。如果你不是記者，那麽我想你大概是個醫生，或是心理學家，或是什麽的。
請走吧。我父親不能被打擾。他在忙。”
她開始關門。匆匆之間，卡爾格瑞採取了他早該採取的行動，從口袋裏抽出一封信，急急遞給她。
“我這裏有封信——馬歇爾先生的信。”
她吃了一驚。她的手指遲疑地抓住信封。她不安地說：
“馬歇爾先生——倫敦？”
這時原先一直潛伏在大廳的中年婦女突然過來加入她的陣營。她懷疑地凝視著卡爾格瑞，而他想起了外國的女修道院。當然，這應該是張修女的臉！它需要一條縐紗白頭巾或是隨便你稱它作什麽的，緊緊地包在臉孔的周圍，還有黑色修女袍服和麵紗。這是一張臉，不是專注於宗教思想型的，而是一個透過厚重的門打開的小小縫隙，疑心重重地凝視著你，然後才勉勉強強地讓你進門，帶你到會客室去，或是去見女修道院長的俗門修女的臉。
她說：“馬歇爾先生叫你來的？”
她一句話說得像是在指責他一般。
海斯特正低頭凝視著手上的信封。然後，她一言不發，轉身跑上樓梯去。
“你知不知道一幢叫做‘陽岬’的屋子？”
好奇的神色立即不再遮掩住。老人眼中的興味熱切地躍現出來。
“哎，當然。在那邊，沿著你的右手邊上去——你透過那些樹就看得見它。你上山坡去，沿著右手邊的路過去，然後走那條建築區的新路。最後的那幢房屋——最盡頭的那幢。”
“謝謝。”
“你說的是‘陽岬’沒錯，先生？阿吉爾太太——”
“是的，是的——”卡爾格瑞打斷他的活。他不想談這件事。“‘陽岬’。”
船夫的雙唇緩緩扭曲出相當怪異的微笑。他突然看起來像是羅馬神話中半人半羊狡猾的農牧之神。
“是她把那幢房子稱做那個名字的——在大戰時。當時是一幢新房子，當然，才剛剛蓋好——還沒有名字。但是蓋房子的那塊地——樹木很多的地點——‘毒蛇岬’，沒錯！但是‘毒蛇岬’對她來說行不通——不能作她房子的名稱。把它叫做‘陽岬’，她。
但是我們大家都叫它‘毒蛇岬’。”
卡爾格瑞唐突地向他道謝，說聲晚安，便開始上山坡。每個人似乎都在自己家裏，但是他有個幻覺，覺得一些看不見的眼睛正在一些屋子裏透過窗戶凝視出來；那些眼睛都在監視著他，知道他要去什麽地方。彼此說道：“他要去‘毒蛇岬’……”
“毒蛇岬”。多麽令人心裏發毛的名字……
比毒蛇毒牙更尖銳……
他猛然止住他的思緒。他必須集中精神下定決心他要說些什麽……卡爾格瑞走到兩旁都是很好的新房子的很好的新路盡頭，每一幢房子都有一座八分之一英畝的花園；岩壁植物。各色菊花、玫瑰、琴柱草、天竺葵，每一幢房屋的主人都展示出他或她的獨特園藝品味。
路的盡頭是一道大鐵門，上麵有著哥德體的‘陽岬’字樣。他打開鐵門進去，沿著短短的車道走過去。房屋就在他的前頭，一幢建築良好，沒有特色的現代房屋，有著山形牆和玄關。它可能矗立在任何上流階級的市郊地區，或是任何新開發的地區。在卡爾格瑞看來，它配不上它四周的景色。因為四周的景色很壯麗。河流至此岬角猛然大轉彎，幾乎轉回原來的流處。對麵樹木繁茂的山丘突起；向左溯流而上又是一處河曲，遠遠一片牧草地和果園。
卡爾格瑞上下眺望一陣河流。應該在這裏建一座城堡，他想，一個不可能、可笑的童話故事，城堡！那種用薑餅麵包和冰糖造成的城堡。取而代之的是一幢好品味、抑製、中庸、多的是錢但卻全無想像力的房子。
這，當然，不能怪罪阿吉爾一家人。他們隻是買下這幢房子，不是建造它。然而，他們，或是他們之一（阿吉爾太太？）選中了它……他對自己說：“你不能再拖延了……”然後按下門邊的電鈴。
他站在那裏，等著。過了適當的一陣子，他再度按下電鈴。
他沒聽見裏頭有任何腳步聲，然而，猛不及防之下，門突然大開。
他嚇了一跳，退後一步。對想像力已經過度活躍的他來說，好像“悲劇女神”本人正站在那裏擋住他的去路。一張年輕的臉；確實就在它年輕的深刻中存在著悲劇的本質，悲劇的假麵永遠該是年輕的假麵……無助、宿命、劫數逐漸趨近……來自未來……他恢復精神，理性地想：“愛爾蘭類型。”深藍的眼睛，四周的陰影，上翹的黑髮，頭骨和顴骨給人悲悽的美感——
女孩站在那裏，年輕、警覺而懷著敵意。
她說：
“什麽事？你想幹什麽？”
他俗套地回答。
“阿吉爾先生在嗎？”
“在。不過他不見人。我的意思是，他不認識的人。他不認識你，認識嗎？”
“不。他不認識我，不過——”
她開始關門。
“那麽你最好寫信……”
“對不起，可是我特別想要見他。你是——阿吉爾小姐？”
她不情願地承認。
“我是海斯特·阿吉爾，是的。不過我父親不見人——沒有事先約好不見。你最好寫信。”
“我老遠跑來……”她不為所動。
“他們全都這樣說。不過我想這種事終於停止了。”她繼續責怪地說，“你大概是記者吧，我想？”
“不，不，絕對不是。”
她懷疑地看著他，仿佛她並不相信；
“呃，那麽你要於什麽？”
在她背後，有段距離的大廳裏，他看見另外一張臉。一張平板庸碌的臉。加以描述，他會把它稱為像平鍋烤餅的一張臉，一張中年婦女的臉，灰黃色的捲髮像團膠泥一般地貼在她的頭上。她像一條警覺的惡龍一般，在那裏盤旋、等待。
“事關你哥哥，阿吉爾小姐。”
海斯特·阿吉爾猛然吸一口氣，她不相信地說，“麥可？”
“不，你哥哥傑克。”
她猛然爆出：“我就知道！我就知道你是為傑克的事來的！
為什麽你們就不能讓我們平平靜靜的？一切都已經過去了，了結了。為什麽還要繼續？”
“你永遠無法真正說任何事情是了結了。”
“但是這件事是了結了！傑剋死了。為什麽你們就不能讓他過去就算了？一切都已經過去了。如果你不是記者，那麽我想你大概是個醫生，或是心理學家，或是什麽的。
請走吧。我父親不能被打擾。他在忙。”
她開始關門。匆匆之間，卡爾格瑞採取了他早該採取的行動，從口袋裏抽出一封信，急急遞給她。
“我這裏有封信——馬歇爾先生的信。”
她吃了一驚。她的手指遲疑地抓住信封。她不安地說：
“馬歇爾先生——倫敦？”
這時原先一直潛伏在大廳的中年婦女突然過來加入她的陣營。她懷疑地凝視著卡爾格瑞，而他想起了外國的女修道院。當然，這應該是張修女的臉！它需要一條縐紗白頭巾或是隨便你稱它作什麽的，緊緊地包在臉孔的周圍，還有黑色修女袍服和麵紗。這是一張臉，不是專注於宗教思想型的，而是一個透過厚重的門打開的小小縫隙，疑心重重地凝視著你，然後才勉勉強強地讓你進門，帶你到會客室去，或是去見女修道院長的俗門修女的臉。
她說：“馬歇爾先生叫你來的？”
她一句話說得像是在指責他一般。
海斯特正低頭凝視著手上的信封。然後，她一言不發，轉身跑上樓梯去。