橫刺裏衝來一輛汽車，險些撞倒弘治。驚魂略定，他發現自己正獨自走在紅燈禁行的過街橫道上。他想起老電影的畫麵，與現在自己的姿態一模一樣。那是一個士兵，在荒寂的沙漠中長期與敵人對峙，終於無法忍受恐怖與灼熱，獨自走出戰壕，拖著沉重的腳步向敵陣走去。
現在的自己酷似那狂亂的士兵，身邊沒有夥伴。如同士兵走向敵陣必然被殺一樣，他也必然滅亡。看似儒雅的男子，卻沒察覺到自己頭髮蓬亂。行人偶爾瞟他一眼，露出莫名其妙的神情。還有人走過兩、三步，又回頭望望他。
此時在他的眼中，所有人都是仇敵。洋洋得意之時，所有人都是蠢貨，都受他鄙夷。然而此時，所有人都在嘲笑他的慘敗。我已是一文不名，夢碎了，頃刻間一敗塗地。就在一個小時之前，他還在夢中描繪著躋身財界、前途遠大的自己，那是多麽壯麗的彩虹。現在，隻有他是孤獨者。
枝理子怎麽樣？自己腰纏萬貫時覺得她平庸懶散，而一貧如洗時卻又覺得她貪婪可怕。落魄的男人對女人會有什麽魅力？枝理子就是那種女人，沒有必要去找她了，冷嘲熱諷會令他無地自容，沒有什麽可留戀的。豈止如此，就連贍養費都拿不出一文錢，自己已經成了男人的渣子。
他回到自己家中，沒有比此時更覺自慚形穢的感受了，自己的家真是絢麗奪目。
走進門廳，澄子出迎。“先生，夫人還沒來過電話。”還沒等他開口，澄子就怯生生地瞅著他說。
弘治默默地走向客廳，進了書齋，他立刻叫澄子向長崗打電話，對方立刻接聽。
“信子沒去你那裏嗎？”他突然問嶽母。
“沒有啊！……怎麽了？”嶽母驚訝地反問。
“不，沒去就好。她又外出了，我想是不是到了你那兒。”沒等對方回應，他就掛斷了電話。他坐在榻榻米上，心煩意亂，死一般的失落感籠罩了全身。信子也離去了。弘治抱著頭，伏在書桌上。
19、新路
1
信子在蓼科住了兩夜，川田美代與她同行。那天，美代看到信子提著衣箱，愁苦憂慮的樣子，二話沒說，讓信子在會客室裏等著，自己幹脆利落地處理完工作，立刻跟著信子出行。信子說出來龍去脈，是在翌日上午。
美代一言不發，聽信子講完了一切，然後她才開口。美代的話語字字句句撞擊著信子的心靈。
“信子模樣好、聰明脫俗，又喜歡做學問。從財大氣粗的娘家嫁到了財大氣粗的婆家，在旁人眼中沒有比你們更幸福的了。然而，我卻從來不認為信子幸福。你從學生時代起就常說，自己沒有什麽非要不可的東西。現在也是這樣，從未想過負責任地做些什麽。你的先生好像不是值得懷有好感的人，但從某種意義上講，他又或許是信子的受害者。感情不深卻要結合，這是一切錯誤的根源。再加上愛麵子和顧及父母處境而不敢離婚，這是錯上加錯。現在信子的當務之急，是想清楚自己到底真的要做什麽，能不能不依靠你父親和你先生的錢財生活？”
旅店是此地唯有的兩家之一，門前還有溫泉池。入夜，奪人魂魄的沉寂襲來。夏季裏熱鬧非凡的山間別墅，此時也人去屋空，秋夜孤燈更顯清冷寂寥。
信子為了理清煩亂的心緒，白天在高原蹊徑漫步，或許稱之為徘徊更為貼切。白樺枝頭殘葉漸少，落葉鬆也越發顯得光禿禿的，山中比都市早一步進入深秋。小路在山頭和低穀間蜿蜒，到處建有小小別墅和宿舍，屋頂隱現於樹林深處。
美代看到信子情緒稍有穩定，昨天下午就趕回去了，一定是在東京堆了不少工作。信子感到，美代的友情是無可替代的財富。
在路上走著，偶爾碰到準備回城的一家人，大都是帶著孩子。每當看到他們喜不自禁的樣子，與其說是羨慕，不如說更令自己心情沉重。今後既不能再這樣自負任性，也不可以動輒多愁善感。應該像這麵對寒冬的深秋時節一樣，以現實的態度從頭來過。
據說此前跑步的年輕人很多，現在也明顯地減少了，木製小房和露營地還殘留著渡夏的痕跡。趁著班車還多，信子到白樺湖去看了看，湖麵露出白樺的樹幹。這是一條人工湖，還殘留著蓄水前的白樺林。
這一帶同樣遊人稀少，火燒過的地麵曾是露營地。陽光柔和了許多，湖麵反she著慘澹的秋日。八嶽山腳下，悠長的斜麵延伸到繚繞的雲層下端。遠望山腳盡頭，感到魂靈被悄然攝去。
信子望著湖麵，突然發生了錯覺，眼前仿佛出現了年輕湖沼學者的身影。然而，他不可能到這裏來，他曾說從甲府走到長野。長野也有很多湖泊，青木湖、木崎湖，還有最北邊的野尻湖。
青年站在水中不停取水的姿態，孤單卻又純潔地浮現在眼前。不、也許是同弘治的複雜性格相比，他那單調的作業才更顯得純潔。信子覺得，像自己這樣複雜的夫妻世間少見。信子下定了決心，回到東京立刻了斷。跟丈夫分手後，長崗也不要回了，就在東京的某個角落生活下去。所幸的是，自己還能找一家小公司做個小職員。
信子毫無悲哀之情，她感到自己走過了漫長的黑暗隧道，現在終於來到了出口。既然已經決心分手，便感到再沒有比與丈夫的生活更悲慘、更沒有意義、更令人厭惡的體驗。自己為什麽被這樣的婚姻拖累到如此地步？
信子決定乘今晚的列車趕回東京，到家必定是十點以後了。如果丈夫在家，那就痛痛快快地了斷。如果不在家，留一封信就走。苦等不回家的丈夫，已經不堪忍受。
信子在九點四十分到達新宿車站，始自茅野的旅途是那樣的漫長。列車駛過富士見和信濃交界處後，暮色中的八嶽山腳斜麵就像旋轉舞台一般緩慢地變化，八嶽山峰也隨著方向的移動而變換著姿容。信子望著暮色中的山景，想到人生也是形態各異、豐富多樣的。
迄今為止，她隻擁有由弘治主宰的一種生活。然而換一個角度來看，她應該可以擁有完全不同的人生。這是新的出發點。
從新宿乘計程車到家已是十點半，若在往常，房前昏暗一片，門廳緊緊關閉。然而一下計程車，信子卻屏住呼吸佇立在院門前。門廳裏燈火通明，總是關著的房門此時卻大大敞開，門廳裏擺滿了鞋子。
出事了！她首先想到的是外出期間突發意外事件，並未想到此事與弘治有關。是不是進了盜賊？要麽就是及時發現的火警。
信子有些腿軟，走進門廳時，看到幾個陌生男子站在那裏，態度傲慢，不像來訪的客人。
“你是他夫人嗎？”其中一人看到信子問道。
信子從其語調中聽出了職業特徵。
“我們是警察。”一名刑警說道。“我們在等夫人回來。”
“哦……”信子一時說不出話來，心中特別緊張。“發生什麽事了嗎？”
“哦？你一無所知嗎？”另一個警察盯著她問道。
“是的。我剛從外地回來。”
現在的自己酷似那狂亂的士兵，身邊沒有夥伴。如同士兵走向敵陣必然被殺一樣，他也必然滅亡。看似儒雅的男子，卻沒察覺到自己頭髮蓬亂。行人偶爾瞟他一眼，露出莫名其妙的神情。還有人走過兩、三步，又回頭望望他。
此時在他的眼中，所有人都是仇敵。洋洋得意之時，所有人都是蠢貨，都受他鄙夷。然而此時，所有人都在嘲笑他的慘敗。我已是一文不名，夢碎了，頃刻間一敗塗地。就在一個小時之前，他還在夢中描繪著躋身財界、前途遠大的自己，那是多麽壯麗的彩虹。現在，隻有他是孤獨者。
枝理子怎麽樣？自己腰纏萬貫時覺得她平庸懶散，而一貧如洗時卻又覺得她貪婪可怕。落魄的男人對女人會有什麽魅力？枝理子就是那種女人，沒有必要去找她了，冷嘲熱諷會令他無地自容，沒有什麽可留戀的。豈止如此，就連贍養費都拿不出一文錢，自己已經成了男人的渣子。
他回到自己家中，沒有比此時更覺自慚形穢的感受了，自己的家真是絢麗奪目。
走進門廳，澄子出迎。“先生，夫人還沒來過電話。”還沒等他開口，澄子就怯生生地瞅著他說。
弘治默默地走向客廳，進了書齋，他立刻叫澄子向長崗打電話，對方立刻接聽。
“信子沒去你那裏嗎？”他突然問嶽母。
“沒有啊！……怎麽了？”嶽母驚訝地反問。
“不，沒去就好。她又外出了，我想是不是到了你那兒。”沒等對方回應，他就掛斷了電話。他坐在榻榻米上，心煩意亂，死一般的失落感籠罩了全身。信子也離去了。弘治抱著頭，伏在書桌上。
19、新路
1
信子在蓼科住了兩夜，川田美代與她同行。那天，美代看到信子提著衣箱，愁苦憂慮的樣子，二話沒說，讓信子在會客室裏等著，自己幹脆利落地處理完工作，立刻跟著信子出行。信子說出來龍去脈，是在翌日上午。
美代一言不發，聽信子講完了一切，然後她才開口。美代的話語字字句句撞擊著信子的心靈。
“信子模樣好、聰明脫俗，又喜歡做學問。從財大氣粗的娘家嫁到了財大氣粗的婆家，在旁人眼中沒有比你們更幸福的了。然而，我卻從來不認為信子幸福。你從學生時代起就常說，自己沒有什麽非要不可的東西。現在也是這樣，從未想過負責任地做些什麽。你的先生好像不是值得懷有好感的人，但從某種意義上講，他又或許是信子的受害者。感情不深卻要結合，這是一切錯誤的根源。再加上愛麵子和顧及父母處境而不敢離婚，這是錯上加錯。現在信子的當務之急，是想清楚自己到底真的要做什麽，能不能不依靠你父親和你先生的錢財生活？”
旅店是此地唯有的兩家之一，門前還有溫泉池。入夜，奪人魂魄的沉寂襲來。夏季裏熱鬧非凡的山間別墅，此時也人去屋空，秋夜孤燈更顯清冷寂寥。
信子為了理清煩亂的心緒，白天在高原蹊徑漫步，或許稱之為徘徊更為貼切。白樺枝頭殘葉漸少，落葉鬆也越發顯得光禿禿的，山中比都市早一步進入深秋。小路在山頭和低穀間蜿蜒，到處建有小小別墅和宿舍，屋頂隱現於樹林深處。
美代看到信子情緒稍有穩定，昨天下午就趕回去了，一定是在東京堆了不少工作。信子感到，美代的友情是無可替代的財富。
在路上走著，偶爾碰到準備回城的一家人，大都是帶著孩子。每當看到他們喜不自禁的樣子，與其說是羨慕，不如說更令自己心情沉重。今後既不能再這樣自負任性，也不可以動輒多愁善感。應該像這麵對寒冬的深秋時節一樣，以現實的態度從頭來過。
據說此前跑步的年輕人很多，現在也明顯地減少了，木製小房和露營地還殘留著渡夏的痕跡。趁著班車還多，信子到白樺湖去看了看，湖麵露出白樺的樹幹。這是一條人工湖，還殘留著蓄水前的白樺林。
這一帶同樣遊人稀少，火燒過的地麵曾是露營地。陽光柔和了許多，湖麵反she著慘澹的秋日。八嶽山腳下，悠長的斜麵延伸到繚繞的雲層下端。遠望山腳盡頭，感到魂靈被悄然攝去。
信子望著湖麵，突然發生了錯覺，眼前仿佛出現了年輕湖沼學者的身影。然而，他不可能到這裏來，他曾說從甲府走到長野。長野也有很多湖泊，青木湖、木崎湖，還有最北邊的野尻湖。
青年站在水中不停取水的姿態，孤單卻又純潔地浮現在眼前。不、也許是同弘治的複雜性格相比，他那單調的作業才更顯得純潔。信子覺得，像自己這樣複雜的夫妻世間少見。信子下定了決心，回到東京立刻了斷。跟丈夫分手後，長崗也不要回了，就在東京的某個角落生活下去。所幸的是，自己還能找一家小公司做個小職員。
信子毫無悲哀之情，她感到自己走過了漫長的黑暗隧道，現在終於來到了出口。既然已經決心分手，便感到再沒有比與丈夫的生活更悲慘、更沒有意義、更令人厭惡的體驗。自己為什麽被這樣的婚姻拖累到如此地步？
信子決定乘今晚的列車趕回東京，到家必定是十點以後了。如果丈夫在家，那就痛痛快快地了斷。如果不在家，留一封信就走。苦等不回家的丈夫，已經不堪忍受。
信子在九點四十分到達新宿車站，始自茅野的旅途是那樣的漫長。列車駛過富士見和信濃交界處後，暮色中的八嶽山腳斜麵就像旋轉舞台一般緩慢地變化，八嶽山峰也隨著方向的移動而變換著姿容。信子望著暮色中的山景，想到人生也是形態各異、豐富多樣的。
迄今為止，她隻擁有由弘治主宰的一種生活。然而換一個角度來看，她應該可以擁有完全不同的人生。這是新的出發點。
從新宿乘計程車到家已是十點半，若在往常，房前昏暗一片，門廳緊緊關閉。然而一下計程車，信子卻屏住呼吸佇立在院門前。門廳裏燈火通明，總是關著的房門此時卻大大敞開，門廳裏擺滿了鞋子。
出事了！她首先想到的是外出期間突發意外事件，並未想到此事與弘治有關。是不是進了盜賊？要麽就是及時發現的火警。
信子有些腿軟，走進門廳時，看到幾個陌生男子站在那裏，態度傲慢，不像來訪的客人。
“你是他夫人嗎？”其中一人看到信子問道。
信子從其語調中聽出了職業特徵。
“我們是警察。”一名刑警說道。“我們在等夫人回來。”
“哦……”信子一時說不出話來，心中特別緊張。“發生什麽事了嗎？”
“哦？你一無所知嗎？”另一個警察盯著她問道。
“是的。我剛從外地回來。”