唉！好像又回到七年前的歲月。井川君傾斜著杯子。與二十年前完全一樣，三十歲的時候自己也經常在酒店裏。
先前不斷顫抖著的神經開始遲鈍麻木起來，與身體一樣疲勞。漸漸地，周圍傳來的說話聲隱隱約約，時有時無，大腦仿佛進入了夢鄉，眼前的場麵開始搖晃起來。
身穿工作服的女人搖了一下井川君的肩膀。可他用手支撐著臉熟睡起來，上裝的袖口被淌下的口水弄cháo了。貝雷帽也滑落下來，滾到擺在腳邊的那個服裝店紙袋的旁邊。井川君的身後，站著幾個剛來等座位的客人。
他結完帳來到店堂外麵，在人行道上步履蹣跚地邊走邊看手錶，已經是深夜零點三十分。井川君又返回銀座大街。
隔著寬闊的道路，對麵是那幢四方形大廈，門口掛有牡安夜總會燈箱招牌。寬闊的快車道，被擁擠的車流堵得水泄不通。路邊，停放著一長排熄滅車燈的車輛。銀座大街上，到處是車輛，有租賃轎車，自備轎車，計程車等等。在這黑壓壓的車群裏，有的車輛為了載客突然打開車燈企圖駛出車群。由於周圍的車輛都是非法停車而舉步維艱，隻得使勁鳴喇叭，可也是徒勞的，隻得耐著性子一步一步慢吞吞地向前推進，擠出重圍。
兩邊的人行道上，隻有依稀可見的人影在蠕動。一些服務小姐正在送客人走出酒吧和夜總會，手拿著客人寫的車牌號碼，瞪大眼睛尋找車輛。
井川君津津有味地欣賞著眼前的熱鬧場麵，身後的大樓是銀行，大門口的捲簾門早已關上並上了鎖。他登上了銀行大樓門口的台階，對麵那幢掛有牡安夜總會招牌的樓前情景，一目了然，盡收眼底。大門口人群湧動，有客人，有服務小姐，相互說著分別時的客套話。井川君大致目測了一下，人群裏多半是披著長長秀髮的服務小姐。此刻正是招牌上寫著的打烊時間，所有的店都是這個時候結束。可大門口，卻不見和子小姐的身影。
自己為何要登上台階舉目眺望呢？井川君根本沒有想了解和子小姐近況的用意，也壓根兒不想回答腦海裏閃現的問號。事實上，他也找不出更好的理由為自己現在的行動辯護。他心中隻抱定一個念頭，與和子小姐說幾句以示告別，哪怕兩三分鍾也行，以平衡被她狂妄態度而扭曲的心理。
昨晚九時，當井川君視線緊隨著和子小姐的那輛車時，中田君同事說了《文選》中的那句話：“……眷戀飛走的小鳥。”自己在那通行券上寫暗號的情景，一定被中田君看見了！也許是中田君根據直感推測女車主和自己曾有過的那段艷史。
決不是眷戀和子小姐！井川君的心在默默地向中田君解釋。我是一個掉隊的人，並且已經步入老年，與你中田君毫無兩樣。我隻是想與她說上一兩句話，以終結過去的那段情感。從今往後，我就安心地與你中田君在一起，在收費站與來往車輛相伴直到退休。
“哈哈啊，這風景太美了！”
黑暗中突然傳來說話聲。井川君轉過臉定睛一看，是一個男子，兩手插袋站在與自己同一級台階上，不是自言自語，而是主動朝井川君搭訕。
起初，井川君不明白“太美了！”是指什麽而言。這傢夥，矮矮的個頭，圓桶似的體形，圓臉上掛著一副墨鏡，正望著眼前黑壓壓的車群。井川君琢磨了他剛才的那番話，可能是對道路上的壯觀場麵感到吃驚？！
“簡直是鬼斧神工！”
那個男人喃喃自語地說著，眼睛仍然目不轉睛地注視著前方。
銀行大門上的幾盞燈光線昏暗，與路燈光線交叉在一起灑落在那傢夥的頭上，肩上，清楚地顯現出他的前半部分。
“瞧！那兒有一個頭戴大簷帽的男人，在車與車之間走來走去。你看見了嗎？瞧！就是那個像交通警那樣打著指揮手勢的人，正在引導那輛被堵在車群裏的轎車。”
井川君一眼望去，那頂大簷帽在車群中格外顯眼。井川君想起乘電梯上四樓時曾經見過，那人叫喬君什麽的。在電梯門前遇到客人光臨時鞠躬行禮，遇到客人走出電梯時也是彎腰行禮。
此刻，喬君突然搖身一變，儼如車輛調度員。所有的車輛都聽從他的調遣，整條道路以他為中心。他不斷地吹著哨子，兩手打著手勢，引導那輛轎車突出重圍。井川君原以為那些亂停的車輛會巋然不動，無動於衷。可使他感到意外的是，那些司機都俯首貼耳地聽從指揮，就像喬君在駕車。
突出重圍的那輛車，在喬君的引導下緩緩向前行駛，不一會兒停在路邊。從店裏出來的客人和服務小姐們正在那裏等車，那客人看到自己的那輛黑車到了，非常滿意地低頭鑽進車裏。服務小姐們揮手示意告別，喬君筆直地站在車窗前向客人致禮。接著，那輛轎車加足馬力駛離路邊走了。
但喬君並沒有在原地休息，邁開穿著長靴的雙腿朝相反方向跑去，像一隻甲殼蟲在車群中敏捷地穿梭著，頃刻間又重複剛才的動作，隨著他手的示意，剛才還圍牆般的車群，轉眼間崩潰了，那輛被引導的車駛出車群，宛如在被打開的水流上滑了出來。
對於配合他指揮的司機們，喬君不時地脫帽鞠躬致謝。他一刻不停地疏導著車輛，讓每輛車不前不後地停靠在客人和服務小姐等候的地方。
十字路口上有自動信號燈，紅綠燈間隔為一分鍾。可寬闊道路上停滿了車輛，信號燈失去了白日裏的威力，似乎交通疏導責任落在喬君的肩上。在這茫茫的車海裏，他那褐色的大簷帽、製服和長靴象徵著絕對權威。
“怎麽樣，真了不起！那男人叫喬君。”
站在旁邊的男人一邊注視那頂大簷帽在車海裏遊動，一邊對井川君說。井川君手提著自由丘那家印有巴黎女裝店字樣的紙袋。
“他根據每家夜總會媽媽桑的委託，像獵人一樣能迅速找到目標，然後示意周圍的車輛讓開，把目標車輛引導到指定的店門口。正如你知道的那樣，客人在回家前用電話訂車，計程車公司便告訴客人迎接他的車牌號，媽媽桑便吩咐服務小姐記下車牌號，送客人到店門口後去找那輛車。由於車尾車頭相接，很難看清車牌號，不能馬上找到，而客人隻能被迫一直站在人行道上焦急等候。即使費好大的勁找到那輛車，可那輛車無法動彈，客人不得不徒步走到那輛車停的地方。客人坐上車後，而車為避免碰撞，隻得左避右閃，像蝸牛那樣慢慢地爬出去。可周圍的車大都不太願意讓路，因此費時費力費精神。道路上無邊無際的車海，對於急著趕路回家的客人來說，無疑是一種厭惡。久而久之，可能導致營業額大幅度下降。”
他說話語氣很單調，向井川君不斷地解釋其中原委。他隻顧自己滔滔不絕地說，毫不在乎井川君是否在聽。
對麵隻有喬君在吹哨子，頻頻舉手，指揮車輛，顯得非常活躍。
“出乎意料的是，就像我剛才說的那樣，喬君隻需要兩分鍾時間就能夠迅速發現目標，然後像小鳥那樣飛來飛去，就好像早就知道哪輛車停在什麽地方似的。嘿，他的感覺太神奇了！”
先前不斷顫抖著的神經開始遲鈍麻木起來，與身體一樣疲勞。漸漸地，周圍傳來的說話聲隱隱約約，時有時無，大腦仿佛進入了夢鄉，眼前的場麵開始搖晃起來。
身穿工作服的女人搖了一下井川君的肩膀。可他用手支撐著臉熟睡起來，上裝的袖口被淌下的口水弄cháo了。貝雷帽也滑落下來，滾到擺在腳邊的那個服裝店紙袋的旁邊。井川君的身後，站著幾個剛來等座位的客人。
他結完帳來到店堂外麵，在人行道上步履蹣跚地邊走邊看手錶，已經是深夜零點三十分。井川君又返回銀座大街。
隔著寬闊的道路，對麵是那幢四方形大廈，門口掛有牡安夜總會燈箱招牌。寬闊的快車道，被擁擠的車流堵得水泄不通。路邊，停放著一長排熄滅車燈的車輛。銀座大街上，到處是車輛，有租賃轎車，自備轎車，計程車等等。在這黑壓壓的車群裏，有的車輛為了載客突然打開車燈企圖駛出車群。由於周圍的車輛都是非法停車而舉步維艱，隻得使勁鳴喇叭，可也是徒勞的，隻得耐著性子一步一步慢吞吞地向前推進，擠出重圍。
兩邊的人行道上，隻有依稀可見的人影在蠕動。一些服務小姐正在送客人走出酒吧和夜總會，手拿著客人寫的車牌號碼，瞪大眼睛尋找車輛。
井川君津津有味地欣賞著眼前的熱鬧場麵，身後的大樓是銀行，大門口的捲簾門早已關上並上了鎖。他登上了銀行大樓門口的台階，對麵那幢掛有牡安夜總會招牌的樓前情景，一目了然，盡收眼底。大門口人群湧動，有客人，有服務小姐，相互說著分別時的客套話。井川君大致目測了一下，人群裏多半是披著長長秀髮的服務小姐。此刻正是招牌上寫著的打烊時間，所有的店都是這個時候結束。可大門口，卻不見和子小姐的身影。
自己為何要登上台階舉目眺望呢？井川君根本沒有想了解和子小姐近況的用意，也壓根兒不想回答腦海裏閃現的問號。事實上，他也找不出更好的理由為自己現在的行動辯護。他心中隻抱定一個念頭，與和子小姐說幾句以示告別，哪怕兩三分鍾也行，以平衡被她狂妄態度而扭曲的心理。
昨晚九時，當井川君視線緊隨著和子小姐的那輛車時，中田君同事說了《文選》中的那句話：“……眷戀飛走的小鳥。”自己在那通行券上寫暗號的情景，一定被中田君看見了！也許是中田君根據直感推測女車主和自己曾有過的那段艷史。
決不是眷戀和子小姐！井川君的心在默默地向中田君解釋。我是一個掉隊的人，並且已經步入老年，與你中田君毫無兩樣。我隻是想與她說上一兩句話，以終結過去的那段情感。從今往後，我就安心地與你中田君在一起，在收費站與來往車輛相伴直到退休。
“哈哈啊，這風景太美了！”
黑暗中突然傳來說話聲。井川君轉過臉定睛一看，是一個男子，兩手插袋站在與自己同一級台階上，不是自言自語，而是主動朝井川君搭訕。
起初，井川君不明白“太美了！”是指什麽而言。這傢夥，矮矮的個頭，圓桶似的體形，圓臉上掛著一副墨鏡，正望著眼前黑壓壓的車群。井川君琢磨了他剛才的那番話，可能是對道路上的壯觀場麵感到吃驚？！
“簡直是鬼斧神工！”
那個男人喃喃自語地說著，眼睛仍然目不轉睛地注視著前方。
銀行大門上的幾盞燈光線昏暗，與路燈光線交叉在一起灑落在那傢夥的頭上，肩上，清楚地顯現出他的前半部分。
“瞧！那兒有一個頭戴大簷帽的男人，在車與車之間走來走去。你看見了嗎？瞧！就是那個像交通警那樣打著指揮手勢的人，正在引導那輛被堵在車群裏的轎車。”
井川君一眼望去，那頂大簷帽在車群中格外顯眼。井川君想起乘電梯上四樓時曾經見過，那人叫喬君什麽的。在電梯門前遇到客人光臨時鞠躬行禮，遇到客人走出電梯時也是彎腰行禮。
此刻，喬君突然搖身一變，儼如車輛調度員。所有的車輛都聽從他的調遣，整條道路以他為中心。他不斷地吹著哨子，兩手打著手勢，引導那輛轎車突出重圍。井川君原以為那些亂停的車輛會巋然不動，無動於衷。可使他感到意外的是，那些司機都俯首貼耳地聽從指揮，就像喬君在駕車。
突出重圍的那輛車，在喬君的引導下緩緩向前行駛，不一會兒停在路邊。從店裏出來的客人和服務小姐們正在那裏等車，那客人看到自己的那輛黑車到了，非常滿意地低頭鑽進車裏。服務小姐們揮手示意告別，喬君筆直地站在車窗前向客人致禮。接著，那輛轎車加足馬力駛離路邊走了。
但喬君並沒有在原地休息，邁開穿著長靴的雙腿朝相反方向跑去，像一隻甲殼蟲在車群中敏捷地穿梭著，頃刻間又重複剛才的動作，隨著他手的示意，剛才還圍牆般的車群，轉眼間崩潰了，那輛被引導的車駛出車群，宛如在被打開的水流上滑了出來。
對於配合他指揮的司機們，喬君不時地脫帽鞠躬致謝。他一刻不停地疏導著車輛，讓每輛車不前不後地停靠在客人和服務小姐等候的地方。
十字路口上有自動信號燈，紅綠燈間隔為一分鍾。可寬闊道路上停滿了車輛，信號燈失去了白日裏的威力，似乎交通疏導責任落在喬君的肩上。在這茫茫的車海裏，他那褐色的大簷帽、製服和長靴象徵著絕對權威。
“怎麽樣，真了不起！那男人叫喬君。”
站在旁邊的男人一邊注視那頂大簷帽在車海裏遊動，一邊對井川君說。井川君手提著自由丘那家印有巴黎女裝店字樣的紙袋。
“他根據每家夜總會媽媽桑的委託，像獵人一樣能迅速找到目標，然後示意周圍的車輛讓開，把目標車輛引導到指定的店門口。正如你知道的那樣，客人在回家前用電話訂車，計程車公司便告訴客人迎接他的車牌號，媽媽桑便吩咐服務小姐記下車牌號，送客人到店門口後去找那輛車。由於車尾車頭相接，很難看清車牌號，不能馬上找到，而客人隻能被迫一直站在人行道上焦急等候。即使費好大的勁找到那輛車，可那輛車無法動彈，客人不得不徒步走到那輛車停的地方。客人坐上車後，而車為避免碰撞，隻得左避右閃，像蝸牛那樣慢慢地爬出去。可周圍的車大都不太願意讓路，因此費時費力費精神。道路上無邊無際的車海，對於急著趕路回家的客人來說，無疑是一種厭惡。久而久之，可能導致營業額大幅度下降。”
他說話語氣很單調，向井川君不斷地解釋其中原委。他隻顧自己滔滔不絕地說，毫不在乎井川君是否在聽。
對麵隻有喬君在吹哨子，頻頻舉手，指揮車輛，顯得非常活躍。
“出乎意料的是，就像我剛才說的那樣，喬君隻需要兩分鍾時間就能夠迅速發現目標，然後像小鳥那樣飛來飛去，就好像早就知道哪輛車停在什麽地方似的。嘿，他的感覺太神奇了！”