“還有嗎？”我反問她。“你腳上總該沒有長著四個蹄子吧？好。你認為這些現象希奇得很，就算是挺希奇的吧，可那又怎麽樣呢？你後媽是戴恩家的人，她是個害人精，可她又哪有什麽退化的體徵呢？她不也跟我們通常見到的一般婦女一樣，看起來是好端端的，根本看不出有什麽病態？”
“可你這樣說並不解決問題。”她不耐煩地直搖頭。“這種體徵她也許沒有，可我有，而且我精神上也有這方麵的徵象。我……”她來到我的近旁，就在床沿上坐了下來，胳膊肘支在膝頭上，雙手捧住了那飽含著痛苦的蒼白的臉。“我的腦子從來也不能像常人那樣清清楚楚想些事兒，連最簡單的事情都想不清楚。滿腦袋永遠是渾沌一片，不管我要想的是什麽，我總會感到有一派迷霧擋在我跟要想的事之間，總會有別的想頭插進來打攪，我要想的事好容易在我眼前一亮，卻又馬上不見了，於是就得到那片迷霧中去找，好容易找到了，結果卻還是照抄老文章，一遍一遍又一遍，翻來覆去總是這個樣。你明白一直這樣下去有多可怕嗎？——年復一年，過的就總是這樣的生活，而且心裏知道自己永遠也隻能是這樣，不會變好，隻會變壞——你明白這有多可怕嗎？”
“我不明白，”我說。“我覺得那是絕頂正常的。不管人家說自己的腦子有多管用，可其實誰想事兒也不能那麽清清楚楚。想問題，本來就是有點像霧裏看花似的，要盡量爭取從霧裏多看到點東西，然後盡自己所能給好好搭配攏來，合在一起。正因如此，所以人們有了見解，形成了信念，往往就抱住了不大肯放。因為，看法都是在散亂無序中漸漸形成的，哪怕就是最最怪誕的看法隻要一旦形成以後，相比之下似乎也就顯得很了不起了，是明白合理、天然正確的了。假如你不好好記住，一旦忘了個幹淨，那你就還得鑽進那重重迷霧中去，再用盡腦筋琢磨出一個來接替。”
她放開了捧著臉的手，對我靦腆一笑，說：
“你可別見怪，我以前對你是很看不入眼的。”她又恢復了凝重的臉色。“不過……”
“別再‘不過’了，”我說。“你都這麽大的人了，應該知道，除了瘋癲已極、癡呆已極的人以外，有時候誰都會疑心自己的神經不大正常——即使不見得常有，至少也會偶爾有這樣的想法吧。要找些神經不正常的證據那還不容易：你愈是往自己的身上想，找到的證據就愈多。你老是在自己的身上這樣苦苦的查、苦苦的挖，這種折磨誰的神經受得了嗬。你就是要極力證明自己是個瘋子！你沒有把自己逼瘋這倒才是件怪事。”
“我隻怕已經把自己逼瘋了。”
“不，沒有的事。相信我的話，你的神經是正常的。你要是不信的話，我可以分析給你聽。你在人生的道路上起步就倒黴，一開始就落到了壞心人的手裏。你的後媽是個十足的害人精，使盡了手段要糟害你，經她一再調弄，你終於相信了你的身上有你們家族的一種十分獨特的遺傳因子：禍祟。我認識你不過兩個月，就在這兩個月裏，人世間的種種災難樣樣都落到了你的身上，而你呢，因為相信自己身上有禍祟作怪，所以也就認為這一大堆災難樁樁件件都是由你而起的。好，你來看看：這對你的影響有多大？你常常動不動就兩眼發直，有時還歇斯底裏大發作，你先生遭了害，你就想自殺，可是你又不是真的精神錯亂，所以想到子彈穿皮透肉那麽嚇人，你又打退堂鼓了。
“哎呀，你也真是的，我的大妹子！我是個拿了錢替人幹事的，對你的種種磨難我的關心也決不會超出拿了錢替人幹事這一步，老實說你有些事情還真弄得我有點焦頭爛額呢。比如那回在禮拜堂裏我不是還跟個鬼鬥過一場嗎？應該說，跟犯罪活動打交道我打得年頭也多了，打得心腸都硬了。你受了這許多磨難且不說，今天早上還有人來引爆了一包硝化甘油，差不多就是在你的床前爆炸的呢。可這會兒到了晚上，你卻照樣能起床坐坐，打扮得整整齊齊，還跟我辯論你的神經正常不正常呢。
“如果說你不正常，那也隻能說你比正常人更堅強、更清醒、更冷靜。你少想想你血脈裏戴恩家的成分，多想想你血脈裏德馬揚恩家的成分。你能這樣堅強，不是承襲了你爸爸的氣質，又是承襲了誰的氣質呢？你爸爸正是憑著這份堅強的氣質，才在魔鬼島，在中美洲，在墨西哥，一步步挺了過來，始終不屈不撓。戴恩家的人我也見到了那麽一個，我看你倒不怎麽像她，而是更像你爸爸。從形體上看，你也像你爸爸，假如說你有什麽退化的體徵——不管這些體徵能說明些什麽——那也是得之於你爸爸的遺傳。”
這一番話她似乎很聽得進去，眼睛裏流露出來的幾乎已是快樂的神色了。可是說到這裏我的話也講完了，一時接不上話茬，我點上了一支煙，正在思最該再說些什麽時，透過煙霧看去，她的眼裏卻已經黯然無光了。
“我很高興……很感激你給我說了這一番話，但願你這不是說了來哄哄我的。”她的話音裏早又出現了絕望的口氣，臉也早又捧在手裏了。“不過，不管我是怎麽樣一個人吧，我後媽說的還是對的。你不能說她講得不對，你不能否認我這一生就盡是倒黴，盡是晦氣，誰隻要跟我沾上點邊，也就免不了要倒黴，要晦氣。”
“那以我為例就可以駁倒你，”我說。“我近一個時期經常在你身邊走動，你的大小事情我捲入的程度也不可謂不深，可是我卻丁點閃失也沒有，就是有點兒什麽，晚上一覺睡下來也就都好了。”
“可那是不一樣的，”她卻並不服氣，皺緊了眉頭緩緩說道。“跟你可不存在私人的關係，那是你職業範圍內的事——是你的工作，情況是不一樣的。”
我哈哈大笑說：
“這樣的人是有的，”我的回答雖然是肯定的，卻是附有條件的。“他們想要帶壞別人的話是能把人帶壞的。”
“不！不！不管他們想要不想要，他們都能把人帶壞，他們愈是不想要把人帶壞就愈是能把人帶壞。是這樣的！是這樣！我愛埃裏克，是因為他純潔、高尚。你也知道他就是這樣的人品。你是很了解他的，你是個識人的人，應該了解他就是這樣的人品。我愛他這份人品，希望他永遠保持這樣的人品。可是，後來我們一結婚……”
她驀地渾身一震，把雙手向我伸了過來。掌心暖烘烘並不滋潤，指梢卻是冰冷的。我隻好把她的雙手緊緊握住，以免她的指甲摳進我的皮肉。我問她：
“你跟他結婚的時候該是個黃花姑娘吧？”
“是的，至今還是。我……”
“這沒有什麽可以大驚小怪的，”我說。“正因為你至今還是，所以不免有些傻氣的想法。你是那玩意兒的吧？”
“可你這樣說並不解決問題。”她不耐煩地直搖頭。“這種體徵她也許沒有，可我有，而且我精神上也有這方麵的徵象。我……”她來到我的近旁，就在床沿上坐了下來，胳膊肘支在膝頭上，雙手捧住了那飽含著痛苦的蒼白的臉。“我的腦子從來也不能像常人那樣清清楚楚想些事兒，連最簡單的事情都想不清楚。滿腦袋永遠是渾沌一片，不管我要想的是什麽，我總會感到有一派迷霧擋在我跟要想的事之間，總會有別的想頭插進來打攪，我要想的事好容易在我眼前一亮，卻又馬上不見了，於是就得到那片迷霧中去找，好容易找到了，結果卻還是照抄老文章，一遍一遍又一遍，翻來覆去總是這個樣。你明白一直這樣下去有多可怕嗎？——年復一年，過的就總是這樣的生活，而且心裏知道自己永遠也隻能是這樣，不會變好，隻會變壞——你明白這有多可怕嗎？”
“我不明白，”我說。“我覺得那是絕頂正常的。不管人家說自己的腦子有多管用，可其實誰想事兒也不能那麽清清楚楚。想問題，本來就是有點像霧裏看花似的，要盡量爭取從霧裏多看到點東西，然後盡自己所能給好好搭配攏來，合在一起。正因如此，所以人們有了見解，形成了信念，往往就抱住了不大肯放。因為，看法都是在散亂無序中漸漸形成的，哪怕就是最最怪誕的看法隻要一旦形成以後，相比之下似乎也就顯得很了不起了，是明白合理、天然正確的了。假如你不好好記住，一旦忘了個幹淨，那你就還得鑽進那重重迷霧中去，再用盡腦筋琢磨出一個來接替。”
她放開了捧著臉的手，對我靦腆一笑，說：
“你可別見怪，我以前對你是很看不入眼的。”她又恢復了凝重的臉色。“不過……”
“別再‘不過’了，”我說。“你都這麽大的人了，應該知道，除了瘋癲已極、癡呆已極的人以外，有時候誰都會疑心自己的神經不大正常——即使不見得常有，至少也會偶爾有這樣的想法吧。要找些神經不正常的證據那還不容易：你愈是往自己的身上想，找到的證據就愈多。你老是在自己的身上這樣苦苦的查、苦苦的挖，這種折磨誰的神經受得了嗬。你就是要極力證明自己是個瘋子！你沒有把自己逼瘋這倒才是件怪事。”
“我隻怕已經把自己逼瘋了。”
“不，沒有的事。相信我的話，你的神經是正常的。你要是不信的話，我可以分析給你聽。你在人生的道路上起步就倒黴，一開始就落到了壞心人的手裏。你的後媽是個十足的害人精，使盡了手段要糟害你，經她一再調弄，你終於相信了你的身上有你們家族的一種十分獨特的遺傳因子：禍祟。我認識你不過兩個月，就在這兩個月裏，人世間的種種災難樣樣都落到了你的身上，而你呢，因為相信自己身上有禍祟作怪，所以也就認為這一大堆災難樁樁件件都是由你而起的。好，你來看看：這對你的影響有多大？你常常動不動就兩眼發直，有時還歇斯底裏大發作，你先生遭了害，你就想自殺，可是你又不是真的精神錯亂，所以想到子彈穿皮透肉那麽嚇人，你又打退堂鼓了。
“哎呀，你也真是的，我的大妹子！我是個拿了錢替人幹事的，對你的種種磨難我的關心也決不會超出拿了錢替人幹事這一步，老實說你有些事情還真弄得我有點焦頭爛額呢。比如那回在禮拜堂裏我不是還跟個鬼鬥過一場嗎？應該說，跟犯罪活動打交道我打得年頭也多了，打得心腸都硬了。你受了這許多磨難且不說，今天早上還有人來引爆了一包硝化甘油，差不多就是在你的床前爆炸的呢。可這會兒到了晚上，你卻照樣能起床坐坐，打扮得整整齊齊，還跟我辯論你的神經正常不正常呢。
“如果說你不正常，那也隻能說你比正常人更堅強、更清醒、更冷靜。你少想想你血脈裏戴恩家的成分，多想想你血脈裏德馬揚恩家的成分。你能這樣堅強，不是承襲了你爸爸的氣質，又是承襲了誰的氣質呢？你爸爸正是憑著這份堅強的氣質，才在魔鬼島，在中美洲，在墨西哥，一步步挺了過來，始終不屈不撓。戴恩家的人我也見到了那麽一個，我看你倒不怎麽像她，而是更像你爸爸。從形體上看，你也像你爸爸，假如說你有什麽退化的體徵——不管這些體徵能說明些什麽——那也是得之於你爸爸的遺傳。”
這一番話她似乎很聽得進去，眼睛裏流露出來的幾乎已是快樂的神色了。可是說到這裏我的話也講完了，一時接不上話茬，我點上了一支煙，正在思最該再說些什麽時，透過煙霧看去，她的眼裏卻已經黯然無光了。
“我很高興……很感激你給我說了這一番話，但願你這不是說了來哄哄我的。”她的話音裏早又出現了絕望的口氣，臉也早又捧在手裏了。“不過，不管我是怎麽樣一個人吧，我後媽說的還是對的。你不能說她講得不對，你不能否認我這一生就盡是倒黴，盡是晦氣，誰隻要跟我沾上點邊，也就免不了要倒黴，要晦氣。”
“那以我為例就可以駁倒你，”我說。“我近一個時期經常在你身邊走動，你的大小事情我捲入的程度也不可謂不深，可是我卻丁點閃失也沒有，就是有點兒什麽，晚上一覺睡下來也就都好了。”
“可那是不一樣的，”她卻並不服氣，皺緊了眉頭緩緩說道。“跟你可不存在私人的關係，那是你職業範圍內的事——是你的工作，情況是不一樣的。”
我哈哈大笑說：
“這樣的人是有的，”我的回答雖然是肯定的，卻是附有條件的。“他們想要帶壞別人的話是能把人帶壞的。”
“不！不！不管他們想要不想要，他們都能把人帶壞，他們愈是不想要把人帶壞就愈是能把人帶壞。是這樣的！是這樣！我愛埃裏克，是因為他純潔、高尚。你也知道他就是這樣的人品。你是很了解他的，你是個識人的人，應該了解他就是這樣的人品。我愛他這份人品，希望他永遠保持這樣的人品。可是，後來我們一結婚……”
她驀地渾身一震，把雙手向我伸了過來。掌心暖烘烘並不滋潤，指梢卻是冰冷的。我隻好把她的雙手緊緊握住，以免她的指甲摳進我的皮肉。我問她：
“你跟他結婚的時候該是個黃花姑娘吧？”
“是的，至今還是。我……”
“這沒有什麽可以大驚小怪的，”我說。“正因為你至今還是，所以不免有些傻氣的想法。你是那玩意兒的吧？”