我叫旅館裏給嘉波莉·科林森換了一個房間，派米基·萊恩漢守在隔壁一間，連結兩個房間的門並不鎖上。嘉波莉現在算是開口說話了，對弗農，對菲尼，對羅利，對我，都說了。她說的卻幫不了我們多大的忙。她說，她當時是睡著了，是一聲巨響，再加床的一陣猛烈震動，把她給鬧醒的，後來我就進來了，別的她什麽也不知道。
傍晚時分，舊金山警察局的炸彈專家麥克拉肯到了。把掃集攏來的各種各樣碎片——查看以後，他告訴了我們一個初步的結論，說炸彈不大，是鋁製的，炸藥用的是低級硝化甘油，是用簡陋的摩擦裝置引爆的。
“看這活計是業餘水平，還是專業水平？”我問。
麥克拉肯吐掉了幾根散出的菸絲——他抽香菸也是喜歡用牙咬的——然後才說：
“依我看，製作那玩意兒的人是個懂行的，可是限於材料，隻能弄得到什麽就拿來湊合著用了。等我把這堆破爛拿到實驗室裏去仔細研究過以後，我再把詳情告訴你們。”
“上麵沒有裝定時器？”我問。
“沒有裝定時器的跡象。”
喬治醫生從縣城裏回來，帶來消息說：菲茨史蒂芬雖已隻剩了這麽支離破碎的一堆，人倒是還活著。這位醫生開心得滿麵紅光。我問他芬克怎麽樣，嘉波莉的情況又怎麽樣，那都是拉直了嗓門沖他直嚷嚷，才算叫他聽進耳去的。他於是告訴我：芬克並沒有生命危險，姑娘的感冒也已經好多了，明天要是想下床的話就盡可以下床了。我又問他姑娘的精神症狀是不是有所改善，可是他急著要回菲茨史蒂芬那兒去，別的已經什麽都無心顧及了。
“嗯嗯，對，是這樣，”他一邊含糊應付，一邊就側轉身子繞過了我朝汽車裏一鑽。“反正就是保持安靜，注意休息，解除焦慮這三條，”撂下這句話來，人就一溜煙跑了。
那天的晚飯，我是跟弗農、菲尼一同在旅館的餐室裏吃的。他們以為這爆炸案的情況我還有些什麽瞞著他們，所以就一直像盤問證人似的把我問個沒完，整整問了一頓飯的時間，盡管他們誰也沒有直截了當指責我說我打了埋伏。
吃完晚飯以後，我就上樓到新換的房間裏。米基正手腳一攤，躺在床上看報呢。
“去吃點東西吧，”我說。“咱們的寶貝怎麽樣了？”
“起來了。你看她會怎麽樣呢——一副牌隻剩五十張了，還能怎麽樣呢？”
“怎麽？”我問道。“她幹什麽來著了？”
“沒幹什麽，我不過是這麽瞎想想罷了。”
“你是因為肚子餓了才這麽瞎想的，還不快吃飯去。”
“好嘞，大偵探先生。”他說著就出去了。
隔壁房裏悄無聲息。我隔門聽了聽，然後才輕輕敲了敲門。是赫爾曼太太的嗓音說了聲：“進來。”
隻見赫爾曼太太坐在床前，繡花箍上繃了一方嫩黃色的布，在那兒繡幾隻大紅大綠的蝴蝶。嘉波莉·科林森坐在房間那頭的一張搖椅裏，對著膝頭上的雙手皺起了眉頭，雙手十指交叉握在一起，扣得好緊，連指關節都扣得發白了，指頭尖都扣得腫脹了。身上還是被綁架時穿的那套花呢衣服。皺還是很皺的，不過沾上的泥巴已經刷得一幹二淨。我進去的時候她也沒抬頭瞧我。那護士可是抬起頭來對我一瞧，滿麵的雀斑都擠到了一塊兒，作出了一個不自在的笑臉。
“晚上好，”我想帶些愉快的氣氛進來，所以特意這麽說。“看來我們這病房裏快要沒病人啦。”
姑娘沒有反應，那護士的反應卻讓人吃不消。
“誰說不是呢，”赫爾曼太太大聲說，一派熱情表現得未免過了頭。“我們現在已經不能把科林森太太叫做病人啦——你看她不是已經起來走動了嗎——說實話我見她這麽著還真有點不樂意呢——嘻嘻嘻——因為像這樣一個在各方麵都那麽好的病人，我還確確實實從來沒有碰上過呢，不過我們做護士的以前在醫院裏受培訓，小姐妹們之間常有這麽個說法，說是：病人愈是好服侍，我們這好福氣就愈是長不了，反過來說，要是碰上了一個難侍候的病人，那就會嘀咕這人的壽怎麽這麽長——不不，意思是說他怎麽就老是住在醫院裏不走了。記得有一回……”
我沖她努了努嘴，把頭朝門口一擺。她嘴巴還張在那兒，可是下麵的話都咽了下去。麵孔騰地一紅，隨即又由紅轉白。她放下了刺繡，站起身來，訕訕地說：“真的，是這樣的，一向是這樣的。哦，對了，我得去照看一下那些——喏，喏——你們管這叫什麽來著……對不起，我去一下就來。”她急匆匆出去了，邊走邊側過身來看，好像不大放心，怕我會偷偷跟在背後，趕上去踢她一腳似的。
門關上了，嘉波莉瞅著雙手的眼睛抬了起來，嘴裏吐出了一聲：
“歐文死了。”
她這不是句問話，她這是陳述句的語氣，但是我隻能當它是句問話。
“沒有。”我在護士的椅子裏坐下，掏出香菸來。“他還活著。”
“他能活下去嗎？”她傷風沒有好透，嗓子還有些嘶啞。
“醫生都認為他沒問題。”我故意說得誇大了點。
“要是他還能活下去的話，他會不會就此……？”她再也說不下去了，可是聽那嘶啞的嗓音，卻並不帶一點感情。
“他會就此落下嚴重的殘疾的。”
她下麵的話似乎不是對我說的，倒更像是自言自語：
“那我要贖的罪孽就越發大了。”
我假意一笑。如果我估計得沒錯，自己演戲的本事還算不壞的話，那我這個笑臉就單純得很，完全是覺得好笑，聽得都樂了。
“你笑吧，”她卻是鐵板著臉。“如果笑笑真能把問題丟開倒也好了。可是不行啊，問題是擺在那兒的，永遠也丟不開的。”她又低下頭去瞅著自己的手，輕得像耳語一般說：“我生來就是個禍星。”
這最後一句話如果換個語調，隨便換個別的什麽語調，那聽來肯定會像舞台上的一句台詞，顯得誇張而可笑。可是她卻是不假思索就吐出來的，不帶一絲感情，仿佛這話在她是早就說慣了的。我想像得出來：天黑以後她躺在床上，就一直是在這樣低聲自語，一小時又一小時的不停說下去，到穿衣服的時候她會對著自己的軀體說，坐到鏡子前她又會對著自己的麵影說，日復一日的就老是在這樣說。
我在椅子裏再也坐不住了，說話的聲氣也粗了起來：
“別再這樣說了。這話你怎麽信得，那是一個脾氣暴烈的女人為了發泄她的仇恨和氣憤而說的屁話，根本不值一笑……”
“不，不，我後媽不過是把話挑明了說罷了，其實我是一向早就知道了的。以前我雖然不清楚禍祟的根子來自戴恩家的血統，卻很知道自己的血是帶上了禍祟的。我怎麽會不知道呢？我身上不是就有很多退化的體徵嗎？”她走過來站在我的跟前，把頭向旁邊轉過點兒，雙手捧起了那鬈曲的頭髮。“你看我的耳朵——沒有耳垂，頂上是尖的。人家的耳朵都沒有這樣的，隻有動物才有這樣的耳朵。”她又回過頭來，臉朝著我，頭髮還捧起在手裏。“你再看看我的前額——額頭有多低哪，形狀也長得像動物似的。還有牙齒。”她把兩排牙齒一露——白白的，又小又尖。“還有我麵孔的形狀。”說著雙手放開了頭髮，順著麵頰往下捋，一直捋到了那尖得出奇的下巴底下。
傍晚時分，舊金山警察局的炸彈專家麥克拉肯到了。把掃集攏來的各種各樣碎片——查看以後，他告訴了我們一個初步的結論，說炸彈不大，是鋁製的，炸藥用的是低級硝化甘油，是用簡陋的摩擦裝置引爆的。
“看這活計是業餘水平，還是專業水平？”我問。
麥克拉肯吐掉了幾根散出的菸絲——他抽香菸也是喜歡用牙咬的——然後才說：
“依我看，製作那玩意兒的人是個懂行的，可是限於材料，隻能弄得到什麽就拿來湊合著用了。等我把這堆破爛拿到實驗室裏去仔細研究過以後，我再把詳情告訴你們。”
“上麵沒有裝定時器？”我問。
“沒有裝定時器的跡象。”
喬治醫生從縣城裏回來，帶來消息說：菲茨史蒂芬雖已隻剩了這麽支離破碎的一堆，人倒是還活著。這位醫生開心得滿麵紅光。我問他芬克怎麽樣，嘉波莉的情況又怎麽樣，那都是拉直了嗓門沖他直嚷嚷，才算叫他聽進耳去的。他於是告訴我：芬克並沒有生命危險，姑娘的感冒也已經好多了，明天要是想下床的話就盡可以下床了。我又問他姑娘的精神症狀是不是有所改善，可是他急著要回菲茨史蒂芬那兒去，別的已經什麽都無心顧及了。
“嗯嗯，對，是這樣，”他一邊含糊應付，一邊就側轉身子繞過了我朝汽車裏一鑽。“反正就是保持安靜，注意休息，解除焦慮這三條，”撂下這句話來，人就一溜煙跑了。
那天的晚飯，我是跟弗農、菲尼一同在旅館的餐室裏吃的。他們以為這爆炸案的情況我還有些什麽瞞著他們，所以就一直像盤問證人似的把我問個沒完，整整問了一頓飯的時間，盡管他們誰也沒有直截了當指責我說我打了埋伏。
吃完晚飯以後，我就上樓到新換的房間裏。米基正手腳一攤，躺在床上看報呢。
“去吃點東西吧，”我說。“咱們的寶貝怎麽樣了？”
“起來了。你看她會怎麽樣呢——一副牌隻剩五十張了，還能怎麽樣呢？”
“怎麽？”我問道。“她幹什麽來著了？”
“沒幹什麽，我不過是這麽瞎想想罷了。”
“你是因為肚子餓了才這麽瞎想的，還不快吃飯去。”
“好嘞，大偵探先生。”他說著就出去了。
隔壁房裏悄無聲息。我隔門聽了聽，然後才輕輕敲了敲門。是赫爾曼太太的嗓音說了聲：“進來。”
隻見赫爾曼太太坐在床前，繡花箍上繃了一方嫩黃色的布，在那兒繡幾隻大紅大綠的蝴蝶。嘉波莉·科林森坐在房間那頭的一張搖椅裏，對著膝頭上的雙手皺起了眉頭，雙手十指交叉握在一起，扣得好緊，連指關節都扣得發白了，指頭尖都扣得腫脹了。身上還是被綁架時穿的那套花呢衣服。皺還是很皺的，不過沾上的泥巴已經刷得一幹二淨。我進去的時候她也沒抬頭瞧我。那護士可是抬起頭來對我一瞧，滿麵的雀斑都擠到了一塊兒，作出了一個不自在的笑臉。
“晚上好，”我想帶些愉快的氣氛進來，所以特意這麽說。“看來我們這病房裏快要沒病人啦。”
姑娘沒有反應，那護士的反應卻讓人吃不消。
“誰說不是呢，”赫爾曼太太大聲說，一派熱情表現得未免過了頭。“我們現在已經不能把科林森太太叫做病人啦——你看她不是已經起來走動了嗎——說實話我見她這麽著還真有點不樂意呢——嘻嘻嘻——因為像這樣一個在各方麵都那麽好的病人，我還確確實實從來沒有碰上過呢，不過我們做護士的以前在醫院裏受培訓，小姐妹們之間常有這麽個說法，說是：病人愈是好服侍，我們這好福氣就愈是長不了，反過來說，要是碰上了一個難侍候的病人，那就會嘀咕這人的壽怎麽這麽長——不不，意思是說他怎麽就老是住在醫院裏不走了。記得有一回……”
我沖她努了努嘴，把頭朝門口一擺。她嘴巴還張在那兒，可是下麵的話都咽了下去。麵孔騰地一紅，隨即又由紅轉白。她放下了刺繡，站起身來，訕訕地說：“真的，是這樣的，一向是這樣的。哦，對了，我得去照看一下那些——喏，喏——你們管這叫什麽來著……對不起，我去一下就來。”她急匆匆出去了，邊走邊側過身來看，好像不大放心，怕我會偷偷跟在背後，趕上去踢她一腳似的。
門關上了，嘉波莉瞅著雙手的眼睛抬了起來，嘴裏吐出了一聲：
“歐文死了。”
她這不是句問話，她這是陳述句的語氣，但是我隻能當它是句問話。
“沒有。”我在護士的椅子裏坐下，掏出香菸來。“他還活著。”
“他能活下去嗎？”她傷風沒有好透，嗓子還有些嘶啞。
“醫生都認為他沒問題。”我故意說得誇大了點。
“要是他還能活下去的話，他會不會就此……？”她再也說不下去了，可是聽那嘶啞的嗓音，卻並不帶一點感情。
“他會就此落下嚴重的殘疾的。”
她下麵的話似乎不是對我說的，倒更像是自言自語：
“那我要贖的罪孽就越發大了。”
我假意一笑。如果我估計得沒錯，自己演戲的本事還算不壞的話，那我這個笑臉就單純得很，完全是覺得好笑，聽得都樂了。
“你笑吧，”她卻是鐵板著臉。“如果笑笑真能把問題丟開倒也好了。可是不行啊，問題是擺在那兒的，永遠也丟不開的。”她又低下頭去瞅著自己的手，輕得像耳語一般說：“我生來就是個禍星。”
這最後一句話如果換個語調，隨便換個別的什麽語調，那聽來肯定會像舞台上的一句台詞，顯得誇張而可笑。可是她卻是不假思索就吐出來的，不帶一絲感情，仿佛這話在她是早就說慣了的。我想像得出來：天黑以後她躺在床上，就一直是在這樣低聲自語，一小時又一小時的不停說下去，到穿衣服的時候她會對著自己的軀體說，坐到鏡子前她又會對著自己的麵影說，日復一日的就老是在這樣說。
我在椅子裏再也坐不住了，說話的聲氣也粗了起來：
“別再這樣說了。這話你怎麽信得，那是一個脾氣暴烈的女人為了發泄她的仇恨和氣憤而說的屁話，根本不值一笑……”
“不，不，我後媽不過是把話挑明了說罷了，其實我是一向早就知道了的。以前我雖然不清楚禍祟的根子來自戴恩家的血統，卻很知道自己的血是帶上了禍祟的。我怎麽會不知道呢？我身上不是就有很多退化的體徵嗎？”她走過來站在我的跟前，把頭向旁邊轉過點兒，雙手捧起了那鬈曲的頭髮。“你看我的耳朵——沒有耳垂，頂上是尖的。人家的耳朵都沒有這樣的，隻有動物才有這樣的耳朵。”她又回過頭來，臉朝著我，頭髮還捧起在手裏。“你再看看我的前額——額頭有多低哪，形狀也長得像動物似的。還有牙齒。”她把兩排牙齒一露——白白的，又小又尖。“還有我麵孔的形狀。”說著雙手放開了頭髮，順著麵頰往下捋，一直捋到了那尖得出奇的下巴底下。