“這難道有什麽特殊嗎？”
他鞠了一躬：“這樣的女士們光臨小店，真是榮幸之至。”我把他介紹給多蘿西。
他向她鞠一躬，還說些讚揚我的一切朋友的話，接著叫過來一名侍者：“派特，在這兒給查爾斯先生擺張桌子。”
“每天晚上都這樣爆滿嗎？”我問道。
“我沒法擋客啊，”他說，“他們來過一次，就會再來。我這裏也許沒放黑色大理石痰盂，可你根本沒必要嘔吐出你在這裏買的酒。要不要先到酒吧櫃檯那邊去靠一靠，讓他們在這裏給你們擺好一張桌子？”我們同意了，點了酒。
“聽到諾海恩的事沒有？”我問道。
他朝我望了片刻才說：“嗯嗯，聽說了。他的女朋友在那邊”——他朝店裏另一頭點下頭——“我猜想是在歡慶吧。”
我的視線越過斯特希腦袋上方，見到滿頭紅髮的大塊頭米麗亞姆跟六七個男男女女圍坐在那邊一張桌子前。
“聽說了是誰幹的嗎？”
“米麗亞姆說是警察幹的——因為他知道的事太多了。”
“真可笑。”我說。
“可不是嗎？”他附和道，“桌子在那邊給你們擺好了。我待會兒再過來。”
我們便拿著酒杯走過去，那裏原本隻能放兩張桌子，又在當中硬擠進去一張，我們就盡量舒服地坐下。
諾拉嚐一口杯中酒，打個哆嗦：“簡直就跟縱橫填字字謎中常設置的難題那樣苦澀！”
多蘿西說：“瞧，誰過來了？”
我們看見謝普·莫瑞裏朝我們走來。他那張臉引起多蘿西的注意，上麵不是浮腫就是凹痕，從一隻眼睛周圍的深紫色到下巴上貼著的橡皮膏的粉色，顏色真可謂五花斑駁。他走到我們桌前，向前探著身子，兩個拳頭支在桌上，說道：“聽我說，斯特希說我該向您道個歉。”
諾拉喃喃道：“這個老派的艾米莉·波斯特·斯特希！”
我則問道：“怎麽樣呢？”
莫瑞裏晃晃他那傷痕累累的腦袋：“我不是為自己幹的事道歉——人總得要麽接受要麽放棄嘛——可我倒不在乎告訴您我很抱歉，當時我犯了糊塗就對您動了手，我希望那沒給您添很多麻煩；如果我能做點什麽來補償，我就——”
“算了，沒事兒。坐下喝杯酒吧。魏南特小姐，這位是莫瑞裏先生。”——多蘿西挺感興趣地張大兩眼。
莫瑞裏找了把椅子坐下：“我希望您也對我沒什麽反感。”他對諾拉說。
她說：“挺有趣的。”莫瑞裏疑惑地望著她。
“保釋出來的嗎？”我問道。
“嗯嗯，今天下午剛給放出來。”他用一隻手輕輕摸下臉，“這幾塊是新傷。他們在放我之前，又狠狠教訓了我一頓，下次不許我再拒捕。”
諾拉氣憤地說：“太可怕了。你是說他們真——”我輕輕拍拍她的手。
莫瑞裏說：“這您總會料到的。”他撇一下浮腫的下嘴唇，做出苦笑的樣子，“隻要他們是兩三個人揍我，人不多，就沒事兒。”
諾拉轉臉問我：“你也這麽幹過嗎？”
“誰？我嗎？”
斯特希搬著一把椅子走過來：“他們給他整了容，是不是？”他一邊說。一邊沖莫瑞裏點下頭。我們給他擠出個地方讓他坐下。他對著諾拉和她的酒杯和藹地笑笑，“我猜想您在您愛去的派克大道那些酒館裏再也找不到比我這兒更好的酒了——而且您在那邊喝的酒要比我這裏多付四倍錢。”諾拉笑得很勉強，可還是笑了。她用腳在桌子底下踩一下我的腳。
我問莫瑞裏：“你在克利夫蘭就認識朱麗婭·沃爾夫嗎？”
他斜眼望一下斯特希，後者正靠在椅背上朝店裏四處張望，欣賞著自己滾滾而來的財源。
“當時她叫蘿達·斯圖爾特。”我又補充道。
他望著多蘿西。
我說：“你用不著提防誰，她是克萊德·魏南特的女兒。”
斯特希不再四下裏環顧，衝著多蘿西微笑：“原來是你。你老爸好嗎？”
“我從小時候起就沒見到過他。”她答道。
莫瑞裏舔濕一支菸捲兒的一端，把它放在兩片浮肺的嘴唇之間：“我是從克利夫蘭來的。”他劃著名一根火柴，目光呆滯——他試想保持著那種遲鈍的神情，“她隻有一次管自己叫蘿達·斯圖爾特——她其實叫南希·凱恩。”他又看一眼多蘿西，“你爸爸知道這事。”
“你認識我爸爸嗎？”
“我們有一次交談過幾句。”
“談了什麽？”我問道。
“談起她。”他手中那根火柴已經燃到盡頭，燙了他的手指頭。他把它扔掉又劃一根，點著菸捲。他沖我揚起眉毛，額頭布滿皺紋，“能在這兒說嗎？”
“沒問題。這兒沒有誰你不能當麵談。”
“好吧，魏南特嫉妒得不得了。我想揍他一拳，可南希不讓我打他。這也沒關係。他是她的財源嘛。”
“這事有多久了？”
“六個月，也許八個月前吧。”
“她被殺後你見過魏南特嗎？”
他搖搖頭：“我隻見過他幾次。剛說的那件事是發生在最後一次見到他的時候。”
“她是在騙他的錢嗎？”
“她說沒有，可我估摸是吧。”
“為什麽？”
“她那個腦袋瓜子聰明——機靈極了。她總有地方弄到錢。有一次我向她要五千塊錢，”他用手指撚個榧子，“現款。”
我決定不問他是否還了她：“也許是魏南特給了她那筆錢吧。”
“當然——也許是。”
“你向警方說了這些事沒有？”
他輕蔑地笑笑：“他們以為揍我就能叫我交代。去問問他們現在是怎麽想的。您是個正派的漢子。我不——”他忽然頓住，取下叼著的香菸，“你這個偷聽的丹毒崽子！”他吼道，伸出一隻手觸到身旁一個人的耳朵，那人坐在我們從中擠進去的兩張桌子之一的旁邊，身子一個勁兒朝我們這邊歪過來。那人跳起來，一張嚇得蒼白的臉轉向莫瑞裏。
莫瑞裏說：“把你那個勒格【注】縮回去——都快掉進我們的酒杯裏了。”
那個傢夥結結巴巴說：“我沒——沒什麽惡意，謝普，”接著就把他的肚皮朝桌下縮，盡量離我們遠一點，可還是能聽到我們的談話。
莫瑞裏說：“你不會有什麽惡意，可那並沒讓你不想偷聽。”隨後他又把注意力回到我身上，“我願意原原本本把事情跟您說說——那個姑娘已經死了，再也受不到什麽傷害——可是警方甭想找到一個打撈隊從我嘴裏掏出什麽。”
他鞠了一躬：“這樣的女士們光臨小店，真是榮幸之至。”我把他介紹給多蘿西。
他向她鞠一躬，還說些讚揚我的一切朋友的話，接著叫過來一名侍者：“派特，在這兒給查爾斯先生擺張桌子。”
“每天晚上都這樣爆滿嗎？”我問道。
“我沒法擋客啊，”他說，“他們來過一次，就會再來。我這裏也許沒放黑色大理石痰盂，可你根本沒必要嘔吐出你在這裏買的酒。要不要先到酒吧櫃檯那邊去靠一靠，讓他們在這裏給你們擺好一張桌子？”我們同意了，點了酒。
“聽到諾海恩的事沒有？”我問道。
他朝我望了片刻才說：“嗯嗯，聽說了。他的女朋友在那邊”——他朝店裏另一頭點下頭——“我猜想是在歡慶吧。”
我的視線越過斯特希腦袋上方，見到滿頭紅髮的大塊頭米麗亞姆跟六七個男男女女圍坐在那邊一張桌子前。
“聽說了是誰幹的嗎？”
“米麗亞姆說是警察幹的——因為他知道的事太多了。”
“真可笑。”我說。
“可不是嗎？”他附和道，“桌子在那邊給你們擺好了。我待會兒再過來。”
我們便拿著酒杯走過去，那裏原本隻能放兩張桌子，又在當中硬擠進去一張，我們就盡量舒服地坐下。
諾拉嚐一口杯中酒，打個哆嗦：“簡直就跟縱橫填字字謎中常設置的難題那樣苦澀！”
多蘿西說：“瞧，誰過來了？”
我們看見謝普·莫瑞裏朝我們走來。他那張臉引起多蘿西的注意，上麵不是浮腫就是凹痕，從一隻眼睛周圍的深紫色到下巴上貼著的橡皮膏的粉色，顏色真可謂五花斑駁。他走到我們桌前，向前探著身子，兩個拳頭支在桌上，說道：“聽我說，斯特希說我該向您道個歉。”
諾拉喃喃道：“這個老派的艾米莉·波斯特·斯特希！”
我則問道：“怎麽樣呢？”
莫瑞裏晃晃他那傷痕累累的腦袋：“我不是為自己幹的事道歉——人總得要麽接受要麽放棄嘛——可我倒不在乎告訴您我很抱歉，當時我犯了糊塗就對您動了手，我希望那沒給您添很多麻煩；如果我能做點什麽來補償，我就——”
“算了，沒事兒。坐下喝杯酒吧。魏南特小姐，這位是莫瑞裏先生。”——多蘿西挺感興趣地張大兩眼。
莫瑞裏找了把椅子坐下：“我希望您也對我沒什麽反感。”他對諾拉說。
她說：“挺有趣的。”莫瑞裏疑惑地望著她。
“保釋出來的嗎？”我問道。
“嗯嗯，今天下午剛給放出來。”他用一隻手輕輕摸下臉，“這幾塊是新傷。他們在放我之前，又狠狠教訓了我一頓，下次不許我再拒捕。”
諾拉氣憤地說：“太可怕了。你是說他們真——”我輕輕拍拍她的手。
莫瑞裏說：“這您總會料到的。”他撇一下浮腫的下嘴唇，做出苦笑的樣子，“隻要他們是兩三個人揍我，人不多，就沒事兒。”
諾拉轉臉問我：“你也這麽幹過嗎？”
“誰？我嗎？”
斯特希搬著一把椅子走過來：“他們給他整了容，是不是？”他一邊說。一邊沖莫瑞裏點下頭。我們給他擠出個地方讓他坐下。他對著諾拉和她的酒杯和藹地笑笑，“我猜想您在您愛去的派克大道那些酒館裏再也找不到比我這兒更好的酒了——而且您在那邊喝的酒要比我這裏多付四倍錢。”諾拉笑得很勉強，可還是笑了。她用腳在桌子底下踩一下我的腳。
我問莫瑞裏：“你在克利夫蘭就認識朱麗婭·沃爾夫嗎？”
他斜眼望一下斯特希，後者正靠在椅背上朝店裏四處張望，欣賞著自己滾滾而來的財源。
“當時她叫蘿達·斯圖爾特。”我又補充道。
他望著多蘿西。
我說：“你用不著提防誰，她是克萊德·魏南特的女兒。”
斯特希不再四下裏環顧，衝著多蘿西微笑：“原來是你。你老爸好嗎？”
“我從小時候起就沒見到過他。”她答道。
莫瑞裏舔濕一支菸捲兒的一端，把它放在兩片浮肺的嘴唇之間：“我是從克利夫蘭來的。”他劃著名一根火柴，目光呆滯——他試想保持著那種遲鈍的神情，“她隻有一次管自己叫蘿達·斯圖爾特——她其實叫南希·凱恩。”他又看一眼多蘿西，“你爸爸知道這事。”
“你認識我爸爸嗎？”
“我們有一次交談過幾句。”
“談了什麽？”我問道。
“談起她。”他手中那根火柴已經燃到盡頭，燙了他的手指頭。他把它扔掉又劃一根，點著菸捲。他沖我揚起眉毛，額頭布滿皺紋，“能在這兒說嗎？”
“沒問題。這兒沒有誰你不能當麵談。”
“好吧，魏南特嫉妒得不得了。我想揍他一拳，可南希不讓我打他。這也沒關係。他是她的財源嘛。”
“這事有多久了？”
“六個月，也許八個月前吧。”
“她被殺後你見過魏南特嗎？”
他搖搖頭：“我隻見過他幾次。剛說的那件事是發生在最後一次見到他的時候。”
“她是在騙他的錢嗎？”
“她說沒有，可我估摸是吧。”
“為什麽？”
“她那個腦袋瓜子聰明——機靈極了。她總有地方弄到錢。有一次我向她要五千塊錢，”他用手指撚個榧子，“現款。”
我決定不問他是否還了她：“也許是魏南特給了她那筆錢吧。”
“當然——也許是。”
“你向警方說了這些事沒有？”
他輕蔑地笑笑：“他們以為揍我就能叫我交代。去問問他們現在是怎麽想的。您是個正派的漢子。我不——”他忽然頓住，取下叼著的香菸，“你這個偷聽的丹毒崽子！”他吼道，伸出一隻手觸到身旁一個人的耳朵，那人坐在我們從中擠進去的兩張桌子之一的旁邊，身子一個勁兒朝我們這邊歪過來。那人跳起來，一張嚇得蒼白的臉轉向莫瑞裏。
莫瑞裏說：“把你那個勒格【注】縮回去——都快掉進我們的酒杯裏了。”
那個傢夥結結巴巴說：“我沒——沒什麽惡意，謝普，”接著就把他的肚皮朝桌下縮，盡量離我們遠一點，可還是能聽到我們的談話。
莫瑞裏說：“你不會有什麽惡意，可那並沒讓你不想偷聽。”隨後他又把注意力回到我身上，“我願意原原本本把事情跟您說說——那個姑娘已經死了，再也受不到什麽傷害——可是警方甭想找到一個打撈隊從我嘴裏掏出什麽。”