再見。
秋田修平
於昭和四十三年（原註：即公元1968年）
五月三日
3
大西讀著信，麵容變色，不由得想立即站起身來，但秋田“隻求你將信讀下去”這句話，使他又硬著頭皮看了下去。祥子見大西神色異常，連連問：“怎麽回事？”但大西仿佛沒有聽見，仍目不轉睛地看著信。
“我得馬上走。”大西終於把信看完了，像放下什麽物品似的將膝上的健一撂下身，急急站了起來。在膝上坐得舒舒服服的孩子，沒想到突然遭到如此粗暴的對待，就像被火燎著一般大哭起來。
“究竟出了什麽事？”祥子也驚呆了，問。
“你自己看一下信吧。”他把信交給祥子，就走到西式衣櫥前去了。等祥子把信讀完，大西差不多也換好了衣服。
“我這就去清裏。”大西說。“試驗明天早上開始，現在趕去還來得及。”
“請等一等。”祥子好像想到了什麽，急急地喊。“你下令停止試驗，不正是違背了秋田君的意願嗎？”
“祥子，你在說什麽！”
“秋田君想請你看一看他瘋狂的模樣啊！”
“看了又怎麽樣？也不會停止n氣體的研製的，隻是讓一個朋友像一條狗似的白白死去罷了。”
“是這樣嗎？”
“那又會怎麽樣？”
“你不看是不會明白的。你去看看他吧。好好地看一看，你就能得到正確的結論了。秋田君也就瞑目了。”
“你對我幹的工作的看法，同秋田是一樣的？”
“現在，這已經不是什麽問題了。反正試驗也好，停止也好，都不是咱們所能決定的。我隻是說：進行試驗，正是遵照秋田君的意願。”
“你是說，要我見死不救嗎？”
“我說這是秋田君的意願。”
“啊！”大西痛苦地叫出聲來。
“你打定這個主意以後，現在立刻動身，可以親自去做這個試驗。”祥子就像念書似的一字一板地說。但是，在她失去了感情的聲音裏，含著鮮血淋漓的悲痛。
“秋田君，在你的內心競深藏若如此悲慘的隱痛啊。在大九溫泉你拒絕了我的情意，總是隔得遠遠地注視著我，都由於這個秘密的緣故吧！你是不願意連累我呀！然而，這真會連累我嗎？一個女人能和真誠相愛的人生活在一起，不管時間是多麽短暫，難道就會捲入不幸嗎？”
“秋田，你竟會有這麽悽慘的秘密呀？你像著了魔似地攀登高山，將白血病作為你一生的研究課題，對n氣體的研製竟如此嫉惡如仇。這一切都是你對悲慘命運的抗爭！我不知道，真地一點兒都不知道哇！”
夫妻倆相對而視，卻都在對另一位朋友傳遞著他們倆人各自的心聲。
4
人體試驗報告
人體試驗者 秋田修平（29歲），昭和十四年（原註：即公元1939年）一月十八日生，男，原有疾病：骨髓性白血病。
試驗人 大西安雄，日本化成有限公司清裏試驗所所長。
試驗地點 山梨縣北巨摩郡高根鎮，日本化成有限公司清裏試驗所。
試驗內容
第一次試驗：五月四日上午十時正開始，吸入n氣體第一次試驗量，約持續一小時，臉色蒼白，手指腳趾有寒冷感，意識清晰，注射葡萄糖與維生素混合液。精密檢查報告附後。
第二次試驗：五月六日上午十時正開始，吸入第二次試驗量，約持續五小時三十分，麵色略有潮紅，意識模糊，陷入暫時性呼吸困難，中斷試驗，吸入氧氣。為了更正確測定毒氣留剩體內所起作用的數據，控製藥物。精密檢查報告附後。
第三次試驗：五月八日上午十時正開始，吸入第三次試驗量，持續時間不明，臉色潮紅，手指腳趾有寒冷感。十時零五分意識模糊；十時十分，開始呈譫妄狀態，神誌不清；十時三十分，無法識別時間、空間及自我，呈現精神錯亂狀態。中午，經兩小時，仍未恢復。下午三時，仍處於精神錯亂狀態；下午四時三十六分，口、鼻出血，脈搏即刻微弱。吸入氧氣，止血劑、葡萄糖液及強心劑混合注射；下午四時五十六分，因呼吸困難……死亡。
第20章 登山途中的狂人
1
五月十五日，大西突然回到了在大宮街的家裏來了。通常雖說出差在外，滿滿才回來過兩回，每次都事先關照家裏，而這一回卻一聲沒吭，徑直回到了東京。而且離上回外出還不到兩個星期。
“這次很快就得到休假啦。”迎接的祥子困惑不解，大西有點兒不好意思地解釋說。就像那些醉心於事業的男人一樣，大西對自己出差不久又回到了東京而麵有愧色。他急忙把撲上來的健一抱起：
“啊，比上回又重多了。”說著，眯縫著眼，親了親孩子的臉蛋。
這不禁使祥子感嘆：“這個人今天也會變得這樣了？”這所作所為完全像個溺愛孩子的爸爸。大西喜滋滋地把孩子擱在自己膝頭上，這一神態，怎麽會使人相信，他曾為了研製n氣體，一點兒都不顧家庭。眼下，他身上那種迷醉於事業的氣息已經蕩然無存了。
“這次的假期倒早哇。”祥子邊為大西沏茶，邊抑製著非常想打聽的事，有口無心地說。
“哎。”大西心滿意足地喝了口熱茶說：“明天不是十六日嗎，月份雖不同，十六日總歸是健一的生日，我想起你說過要參拜神社的事，……主意一拿定，就不顧一切，急急地請了聲假回來了。”
“哎喲！”祥子瞪大了眼睛，心想，今天究竟刮的是什麽風啊！
去年十二月十六日，孩子一周歲生日，盡管祥子再三央求他回家，他卻沒回來；這回出差不久，倒說十六日總歸算生日，趕了回來。是不是這次回來，還有其他目的呢？祥子總是難以相信。但是，大西確確實實是為了這件事趕回來的。
第二天早上，大西望了望五月的朗朗晴空，說：“今天正是盼望已久的好日子，噯，快點兒拾掇一下，去為健一參拜神社吧。”
“啊，真去？”祥子還是將信將疑。
“當然去。你不是在浜田山那邊的荒地上，找到了一座小小的神社嗎？咱們就去那兒。咱倆帶健兒去，去認幹親求神保佑吧。”
“哎喲，這可糟糕，那我得馬上作點兒準備。”祥子原以為他不過是隨口說說罷了，這一來，頓時慌亂起來。
雖說不過到浜田山那麽點兒路，對才一歲半的孩子來說，是一次遠行。要做些旅行的食物，還得把熱牛奶灌進保溫瓶。結果出家門的時候，將近十一點了。
四周一片新綠，在五月的燦燦陽光映照下，耀眼生輝，其是個風和日麗，花草芬芳的大好時光。
健一還是第一回由父母倆人帶出去遊玩，更是欣喜雀躍，抱在懷裏還不安頓。
秋田修平
於昭和四十三年（原註：即公元1968年）
五月三日
3
大西讀著信，麵容變色，不由得想立即站起身來，但秋田“隻求你將信讀下去”這句話，使他又硬著頭皮看了下去。祥子見大西神色異常，連連問：“怎麽回事？”但大西仿佛沒有聽見，仍目不轉睛地看著信。
“我得馬上走。”大西終於把信看完了，像放下什麽物品似的將膝上的健一撂下身，急急站了起來。在膝上坐得舒舒服服的孩子，沒想到突然遭到如此粗暴的對待，就像被火燎著一般大哭起來。
“究竟出了什麽事？”祥子也驚呆了，問。
“你自己看一下信吧。”他把信交給祥子，就走到西式衣櫥前去了。等祥子把信讀完，大西差不多也換好了衣服。
“我這就去清裏。”大西說。“試驗明天早上開始，現在趕去還來得及。”
“請等一等。”祥子好像想到了什麽，急急地喊。“你下令停止試驗，不正是違背了秋田君的意願嗎？”
“祥子，你在說什麽！”
“秋田君想請你看一看他瘋狂的模樣啊！”
“看了又怎麽樣？也不會停止n氣體的研製的，隻是讓一個朋友像一條狗似的白白死去罷了。”
“是這樣嗎？”
“那又會怎麽樣？”
“你不看是不會明白的。你去看看他吧。好好地看一看，你就能得到正確的結論了。秋田君也就瞑目了。”
“你對我幹的工作的看法，同秋田是一樣的？”
“現在，這已經不是什麽問題了。反正試驗也好，停止也好，都不是咱們所能決定的。我隻是說：進行試驗，正是遵照秋田君的意願。”
“你是說，要我見死不救嗎？”
“我說這是秋田君的意願。”
“啊！”大西痛苦地叫出聲來。
“你打定這個主意以後，現在立刻動身，可以親自去做這個試驗。”祥子就像念書似的一字一板地說。但是，在她失去了感情的聲音裏，含著鮮血淋漓的悲痛。
“秋田君，在你的內心競深藏若如此悲慘的隱痛啊。在大九溫泉你拒絕了我的情意，總是隔得遠遠地注視著我，都由於這個秘密的緣故吧！你是不願意連累我呀！然而，這真會連累我嗎？一個女人能和真誠相愛的人生活在一起，不管時間是多麽短暫，難道就會捲入不幸嗎？”
“秋田，你竟會有這麽悽慘的秘密呀？你像著了魔似地攀登高山，將白血病作為你一生的研究課題，對n氣體的研製竟如此嫉惡如仇。這一切都是你對悲慘命運的抗爭！我不知道，真地一點兒都不知道哇！”
夫妻倆相對而視，卻都在對另一位朋友傳遞著他們倆人各自的心聲。
4
人體試驗報告
人體試驗者 秋田修平（29歲），昭和十四年（原註：即公元1939年）一月十八日生，男，原有疾病：骨髓性白血病。
試驗人 大西安雄，日本化成有限公司清裏試驗所所長。
試驗地點 山梨縣北巨摩郡高根鎮，日本化成有限公司清裏試驗所。
試驗內容
第一次試驗：五月四日上午十時正開始，吸入n氣體第一次試驗量，約持續一小時，臉色蒼白，手指腳趾有寒冷感，意識清晰，注射葡萄糖與維生素混合液。精密檢查報告附後。
第二次試驗：五月六日上午十時正開始，吸入第二次試驗量，約持續五小時三十分，麵色略有潮紅，意識模糊，陷入暫時性呼吸困難，中斷試驗，吸入氧氣。為了更正確測定毒氣留剩體內所起作用的數據，控製藥物。精密檢查報告附後。
第三次試驗：五月八日上午十時正開始，吸入第三次試驗量，持續時間不明，臉色潮紅，手指腳趾有寒冷感。十時零五分意識模糊；十時十分，開始呈譫妄狀態，神誌不清；十時三十分，無法識別時間、空間及自我，呈現精神錯亂狀態。中午，經兩小時，仍未恢復。下午三時，仍處於精神錯亂狀態；下午四時三十六分，口、鼻出血，脈搏即刻微弱。吸入氧氣，止血劑、葡萄糖液及強心劑混合注射；下午四時五十六分，因呼吸困難……死亡。
第20章 登山途中的狂人
1
五月十五日，大西突然回到了在大宮街的家裏來了。通常雖說出差在外，滿滿才回來過兩回，每次都事先關照家裏，而這一回卻一聲沒吭，徑直回到了東京。而且離上回外出還不到兩個星期。
“這次很快就得到休假啦。”迎接的祥子困惑不解，大西有點兒不好意思地解釋說。就像那些醉心於事業的男人一樣，大西對自己出差不久又回到了東京而麵有愧色。他急忙把撲上來的健一抱起：
“啊，比上回又重多了。”說著，眯縫著眼，親了親孩子的臉蛋。
這不禁使祥子感嘆：“這個人今天也會變得這樣了？”這所作所為完全像個溺愛孩子的爸爸。大西喜滋滋地把孩子擱在自己膝頭上，這一神態，怎麽會使人相信，他曾為了研製n氣體，一點兒都不顧家庭。眼下，他身上那種迷醉於事業的氣息已經蕩然無存了。
“這次的假期倒早哇。”祥子邊為大西沏茶，邊抑製著非常想打聽的事，有口無心地說。
“哎。”大西心滿意足地喝了口熱茶說：“明天不是十六日嗎，月份雖不同，十六日總歸是健一的生日，我想起你說過要參拜神社的事，……主意一拿定，就不顧一切，急急地請了聲假回來了。”
“哎喲！”祥子瞪大了眼睛，心想，今天究竟刮的是什麽風啊！
去年十二月十六日，孩子一周歲生日，盡管祥子再三央求他回家，他卻沒回來；這回出差不久，倒說十六日總歸算生日，趕了回來。是不是這次回來，還有其他目的呢？祥子總是難以相信。但是，大西確確實實是為了這件事趕回來的。
第二天早上，大西望了望五月的朗朗晴空，說：“今天正是盼望已久的好日子，噯，快點兒拾掇一下，去為健一參拜神社吧。”
“啊，真去？”祥子還是將信將疑。
“當然去。你不是在浜田山那邊的荒地上，找到了一座小小的神社嗎？咱們就去那兒。咱倆帶健兒去，去認幹親求神保佑吧。”
“哎喲，這可糟糕，那我得馬上作點兒準備。”祥子原以為他不過是隨口說說罷了，這一來，頓時慌亂起來。
雖說不過到浜田山那麽點兒路，對才一歲半的孩子來說，是一次遠行。要做些旅行的食物，還得把熱牛奶灌進保溫瓶。結果出家門的時候，將近十一點了。
四周一片新綠，在五月的燦燦陽光映照下，耀眼生輝，其是個風和日麗，花草芬芳的大好時光。
健一還是第一回由父母倆人帶出去遊玩，更是欣喜雀躍，抱在懷裏還不安頓。