山麓與雲霞溶成一片，遠處晶瑩閃爍的不知是山間的沼澤抑或是水田。田野裏沒見到一個莊稼漢，隻有稀疏的樹木在寒風中搖曳。大自然充溢著維偉的力量，從車窗望去，猶如一幅寧靜的田野風景畫。兩人沉醉於如畫的景色中。
“啊，那就是甲斐駒峰啊。”在日野春附近，甲斐駒峰的雄姿漸漸地在視野中消失。秋田正想告訴香澄這山峰的名字，但想到這隻有登山愛好者才感興趣，就把話頓住了。
事物隻有遙望遠視才會感到十分嬌美。山是這樣，女人也是這樣。秋田凝望著正在眺望山景的香澄的側影，突然自己麵前疊現出祥子的麵影。祥子，又是祥子。我是怎麽啦。她已經是他人的妻子了，而且是大西的妻子。秋田對大西略懷愧疚。香澄對自己一片赤誠，而自己卻還對另一女人情絲難斷，於是更深深地責備起自己來了。
香澄將視線從窗外移到秋田身上。
“怎麽啦，這麽打量人家……真討厭。”香澄朝秋田溫柔地微笑著。這是充份享受著男子的愛而綻出的嫵媚的笑容。秋田卻以為讓香澄看出了自己的心思，慌忙躲開了她的目光。
香澄也是美麗的。可以說，在銀座磨練出來的美，比原來的祥子更富於魅力。但是這種美，已經品嚐過了。而且品嚐過的美比起未品嚐的來要遜色得多。這也是一個得到了滿足的男子的心理吧。秋田的心中永遠無法消除祥子的影子，使他所得到的香澄那麽珍貴純真的情感，降低了價值，這太可惜了。
“不過，這樣我真高興。”香澄在溫和的笑容中，又說若秋田聽了好幾遍的那句話。
“我已經聽過好幾遍了。”秋田苦笑著。自己的存在能給一個女子這麽大的歡愉，既感到意外，又有點兒愧疚。
“我不論說幾遍，都說不夠哇！不過……”
“不過什麽？”
香澄說話從沒有吞吞吐吐過，今天她卻像有什麽難言的隱衷似的，露出了調皮的笑容，說得含含糊糊，故意逗秋田焦急。
“別裝模作樣了，快說。”
“不過，我已經不是一個人了。”
“什麽？”
“你萬一有什麽三長兩短，感到悲傷的人不會是我一個了啊。”
“怎麽回事？”
香澄的微笑，轉而成了神情羞澀，用雙手按了按肚子。
“啊，是這樣！”
“是啊。”香澄頷首稱是，儼然是一副做母親的神態。
霎時間，秋田心中湧起了針紮般的悔恨。是啊，這類事應該早就知道的，男女的結合，自然會結出這樣的果實。他對自己的疏忽，感到切膚之痛——其實是登山時受傷處在疼痛。自己在世上是一個過客，是沒有資格留下家室和後裔的。自己隻顧一時的欲求，結果留下的幼小生命由誰來承擔教養的責任呢？
“你怎麽啦？我生下個小寶貝，你不高興嗎？”香澄見秋田神色沮喪，不由得臉色陰沉起來。
“流產！”
“啊！”從秋田口中突然說出這麽殘忍的話，她驚呆了。
“現在，生下來才是孩子的不幸，還是人工流產的好。”
“你在說什麽？這是咱們的第一個孩子啊。”
“不管是第幾個，現在是不能生兒育女的，答應我，去刮掉吧。”
“為什麽？為什麽不能生兒育女？你有個很不錯的職業，我也多少有點兒積蓄。而且，孩子將來長大了也可以去工作……是不是，像我這樣的女人不配當你的妻子？就算不配，我也可以不做你的妻子，一開始我就沒這麽妄想過呀。但是，我隻是想要一個你的孩子。”香澄苦苦纏住不放。
“我不是這個意思。”
“那麽為什麽？你說呀！”
“我求求你，什麽也別問，照我講的去做吧。”
“你太冷酷了！女人對第一個孩子是多麽寶貴呀！你太不理解了，你太不……”說到最後，香澄已經泣不成聲。
為自己最喜愛的男子懷了孕，這是一個女人最幸福的時刻。但又被愛人厭棄，一下子墜入了最悲慘的境地，於是就嗚咽起來。秋田見此，心如刀割。盡管難受，但還必須硬下心腸堅持己見。眼下，要是為了暫時安慰對方，優柔寡斷，以後會給母子招來最大的不幸。總算還好，車廂裏沒有別的乘客。秋田扭頭隨意眺望著窗外的景色，靜候香澄感情的波濤平息下來。列車沿釜無河的溪穀作了s形繞行，由甲府盆地向下駛去。
好一會兒，香澄才抬起了頭，看來她已經平靜下來了，隻是眼睛稍有點兒紅腫，淚水也隱去了。
“我還是要生下孩子。”一字一句由齒間迸出的話中，她的決心分明已經下定，毫無商量餘地了。
“你……！”
“不，我要把孩子生下來。不管你怎麽說，我都不聽。你今後想要孩子，別的女人都能為你生，可是，對我來說，生下你的這個孩子，是第一個，或許也是最後一個。”
“這是為什麽？”
“女人是很難保證還能生第二個孩子的呀。第一個孩子就墮胎，也許以後再也不會生育了。還有，”香澄停了一下，從表情來看，好似她拚命地在抑製著自己的感情，過份的悲哀使她把臉都扭歪了。
“還有，”她不容秋田有插嘴的機會，立刻又說：“我不知道是不是永遠能得到你的愛。”
“這……”
“不，我相信是這樣的。我全知道，我早就聽說你曾經有過戀人。我一開始就有這個想法，我是你第二個戀人。能接近你，我就很滿足了。不過，這不能剝奪我生兒育女的權利呀。這是對你的愛的紀念，你從我身邊離去以後，隻要有這個孩子，我的生活就有了寄託。”
秋田從沒有和香澄談到過祥子，而且在自己的身邊，也沒有露出有祥子存在的蛛絲馬跡來。但是，由於女人的第六官感（原註：指除了視、聽、嗅、味、觸等五個官感之外的另一種抽象的意念官感）的作用，還是得知了有祥子的存在。不過從香澄後來的話中，說明這完全是秋田的過慮。
“這不僅僅是你，一切對事業專注的男人，妻子都是第二號。也就是說，男人真正的戀愛對象是他們的事業。我也不是你正式的妻子，所以大概隻能算第三號……男人把一切都投入事業中去，能把傾注於工作的熱情勻出一點兒來，好不容易給了女人，我想這就夠了。正因為有男人在忘我地工作，社會才有進步。即使我能分享到這一丁點兒的熱情，也決不會抱怨叫屈的。對女人來說，這一丁點兒的熱情也就是一切了。我們，不，我對你給我的這一點兒熱情，感到全部身心都得到了安慰。所以，男人給予我的雖則隻是很小的一部份，但是不能收回去呀！不管怎麽，絕不能……”她說到這裏，仿佛怕別人奪走似地，兩手捂住自己的肚子，挺起了身子。這是凜然不可侵犯的一個當母親的堅定神態。
“啊，那就是甲斐駒峰啊。”在日野春附近，甲斐駒峰的雄姿漸漸地在視野中消失。秋田正想告訴香澄這山峰的名字，但想到這隻有登山愛好者才感興趣，就把話頓住了。
事物隻有遙望遠視才會感到十分嬌美。山是這樣，女人也是這樣。秋田凝望著正在眺望山景的香澄的側影，突然自己麵前疊現出祥子的麵影。祥子，又是祥子。我是怎麽啦。她已經是他人的妻子了，而且是大西的妻子。秋田對大西略懷愧疚。香澄對自己一片赤誠，而自己卻還對另一女人情絲難斷，於是更深深地責備起自己來了。
香澄將視線從窗外移到秋田身上。
“怎麽啦，這麽打量人家……真討厭。”香澄朝秋田溫柔地微笑著。這是充份享受著男子的愛而綻出的嫵媚的笑容。秋田卻以為讓香澄看出了自己的心思，慌忙躲開了她的目光。
香澄也是美麗的。可以說，在銀座磨練出來的美，比原來的祥子更富於魅力。但是這種美，已經品嚐過了。而且品嚐過的美比起未品嚐的來要遜色得多。這也是一個得到了滿足的男子的心理吧。秋田的心中永遠無法消除祥子的影子，使他所得到的香澄那麽珍貴純真的情感，降低了價值，這太可惜了。
“不過，這樣我真高興。”香澄在溫和的笑容中，又說若秋田聽了好幾遍的那句話。
“我已經聽過好幾遍了。”秋田苦笑著。自己的存在能給一個女子這麽大的歡愉，既感到意外，又有點兒愧疚。
“我不論說幾遍，都說不夠哇！不過……”
“不過什麽？”
香澄說話從沒有吞吞吐吐過，今天她卻像有什麽難言的隱衷似的，露出了調皮的笑容，說得含含糊糊，故意逗秋田焦急。
“別裝模作樣了，快說。”
“不過，我已經不是一個人了。”
“什麽？”
“你萬一有什麽三長兩短，感到悲傷的人不會是我一個了啊。”
“怎麽回事？”
香澄的微笑，轉而成了神情羞澀，用雙手按了按肚子。
“啊，是這樣！”
“是啊。”香澄頷首稱是，儼然是一副做母親的神態。
霎時間，秋田心中湧起了針紮般的悔恨。是啊，這類事應該早就知道的，男女的結合，自然會結出這樣的果實。他對自己的疏忽，感到切膚之痛——其實是登山時受傷處在疼痛。自己在世上是一個過客，是沒有資格留下家室和後裔的。自己隻顧一時的欲求，結果留下的幼小生命由誰來承擔教養的責任呢？
“你怎麽啦？我生下個小寶貝，你不高興嗎？”香澄見秋田神色沮喪，不由得臉色陰沉起來。
“流產！”
“啊！”從秋田口中突然說出這麽殘忍的話，她驚呆了。
“現在，生下來才是孩子的不幸，還是人工流產的好。”
“你在說什麽？這是咱們的第一個孩子啊。”
“不管是第幾個，現在是不能生兒育女的，答應我，去刮掉吧。”
“為什麽？為什麽不能生兒育女？你有個很不錯的職業，我也多少有點兒積蓄。而且，孩子將來長大了也可以去工作……是不是，像我這樣的女人不配當你的妻子？就算不配，我也可以不做你的妻子，一開始我就沒這麽妄想過呀。但是，我隻是想要一個你的孩子。”香澄苦苦纏住不放。
“我不是這個意思。”
“那麽為什麽？你說呀！”
“我求求你，什麽也別問，照我講的去做吧。”
“你太冷酷了！女人對第一個孩子是多麽寶貴呀！你太不理解了，你太不……”說到最後，香澄已經泣不成聲。
為自己最喜愛的男子懷了孕，這是一個女人最幸福的時刻。但又被愛人厭棄，一下子墜入了最悲慘的境地，於是就嗚咽起來。秋田見此，心如刀割。盡管難受，但還必須硬下心腸堅持己見。眼下，要是為了暫時安慰對方，優柔寡斷，以後會給母子招來最大的不幸。總算還好，車廂裏沒有別的乘客。秋田扭頭隨意眺望著窗外的景色，靜候香澄感情的波濤平息下來。列車沿釜無河的溪穀作了s形繞行，由甲府盆地向下駛去。
好一會兒，香澄才抬起了頭，看來她已經平靜下來了，隻是眼睛稍有點兒紅腫，淚水也隱去了。
“我還是要生下孩子。”一字一句由齒間迸出的話中，她的決心分明已經下定，毫無商量餘地了。
“你……！”
“不，我要把孩子生下來。不管你怎麽說，我都不聽。你今後想要孩子，別的女人都能為你生，可是，對我來說，生下你的這個孩子，是第一個，或許也是最後一個。”
“這是為什麽？”
“女人是很難保證還能生第二個孩子的呀。第一個孩子就墮胎，也許以後再也不會生育了。還有，”香澄停了一下，從表情來看，好似她拚命地在抑製著自己的感情，過份的悲哀使她把臉都扭歪了。
“還有，”她不容秋田有插嘴的機會，立刻又說：“我不知道是不是永遠能得到你的愛。”
“這……”
“不，我相信是這樣的。我全知道，我早就聽說你曾經有過戀人。我一開始就有這個想法，我是你第二個戀人。能接近你，我就很滿足了。不過，這不能剝奪我生兒育女的權利呀。這是對你的愛的紀念，你從我身邊離去以後，隻要有這個孩子，我的生活就有了寄託。”
秋田從沒有和香澄談到過祥子，而且在自己的身邊，也沒有露出有祥子存在的蛛絲馬跡來。但是，由於女人的第六官感（原註：指除了視、聽、嗅、味、觸等五個官感之外的另一種抽象的意念官感）的作用，還是得知了有祥子的存在。不過從香澄後來的話中，說明這完全是秋田的過慮。
“這不僅僅是你，一切對事業專注的男人，妻子都是第二號。也就是說，男人真正的戀愛對象是他們的事業。我也不是你正式的妻子，所以大概隻能算第三號……男人把一切都投入事業中去，能把傾注於工作的熱情勻出一點兒來，好不容易給了女人，我想這就夠了。正因為有男人在忘我地工作，社會才有進步。即使我能分享到這一丁點兒的熱情，也決不會抱怨叫屈的。對女人來說，這一丁點兒的熱情也就是一切了。我們，不，我對你給我的這一點兒熱情，感到全部身心都得到了安慰。所以，男人給予我的雖則隻是很小的一部份，但是不能收回去呀！不管怎麽，絕不能……”她說到這裏，仿佛怕別人奪走似地，兩手捂住自己的肚子，挺起了身子。這是凜然不可侵犯的一個當母親的堅定神態。