深夜一點十三分
修平將父親的信一字一句全都銘記在心。自從父親去世，修平就被他父親的弟弟秋田和男接走了。在他接到高中錄取通知的這一天，和男叔叔把這封遺書交給了他。信上寫著二十四年（原註：這裏指昭和二十四年，即公元1949年）四月三十日，正是秋田的父親去世前一星期左右寫的。修平一直不知道父親還給他留下了一份遺書。父親把這封信交給秋田和男，請他在修平考進高中這一天啟封。和男叔叔遵照父親的遺願，在身邊保存了五年之久，才把信交給修平。
這是一個醫生竭力抑製著自己的感情，以冷靜理智的文筆寫的。但字裏行間浸透了一個作父親的淚水。修平讀著讀著，不由得熱淚潸潸，不得不好幾次拭去簌簌落下的淚珠。
父來盡管約束他自己，不想將個人意願強加在孩子的身上，但作父母的又怕孩子的體內潛伏著病因，考慮到自己死後，也能盡一份力量保護孩子。
這封遺書，促使修平投考了醫科大學。他和那些無拘無束、逍遙快樂的學生不同。他是抱著“為親人復仇”的心情，立誌學醫的。在學醫的過程中，才認識到父親留下的研究工作是多麽的了不起。父親盡管患了原子病，在死亡陰影的籠罩下，處於當局逼迫和物質匱乏的條件下，絕望中不停地戰鬥，還在周身疲乏無力和頭痛欲裂的折磨下，竟為六千個患者進行診斷治療。這在體力上要付出多大的代價呀！
當初，是美國把原子彈這一巨大怪物從禁錮中釋放了出來，但就連他們自己的國家也沒有掌握原子病的病理。
雖然也發覺在受害中患白血病的人相當多，可是在醫學理論上也沒能找到這兩者之間的關係。麵對放射病這個稱為“看不見的殺人者”，醫生們完全是在暗地裏摸索。這樣，父親就在這六千受害者的臨床觀察中，總結出《論廣島原子病患者中的白血病發病率與爆炸中心距離的關係》這一篇重要論文。頂著某種壓力和學術界的偏見，有力地論證了原子病中的白血病是由於放射能的關係。骨髓中白血球急驟增加，不斷誘發各種病症。父親在這種情況下，還為病人耗盡了生命。修平由此見到了一個白衣使者的神聖事業。於是，他決心走他父親未走完的路。
從東都大學醫學係畢業以後，秋田進了日本勞災協會。為了探索職業病的奧秘，將白血病作為自己一生的研究課題。他並不滿足於閉門研究，而是一麵為現在的病人治療，同時開始攀登起陡峭得幾乎無法上去的山峰，要攻克與癌症同樣無法治癒的絕症——白血病。
登山的路當然一條也沒有，現實生活中的患者就是前進的路標。而且有父親留下的腳印給他引路。正當他在這茫茫的大山裏摸索攀登的時候，一天，父親為之擔心的預言突然應驗了。由於持續不退的低熱，使秋田有些擔心，抽驗了自己的血液，竟發現白血球顯著增加。他知道自己患了“骨髄性白血病”。並診斷他自己逗留世間的期限為“多則三年半，少則兩年”。
“果然不出父親所料，在這世上我不過是個行色匆匆的過客。”秋田目光暗淡，心亂如麻，默默地想著。這天，正好是旗野邀他去大丸溫泉。
“倘若我的診斷無誤，留給我的時間還有三年，最多再加上六個月左右的時間。真想多活些日子，哪怕再多給我兩個月，在父親的論文基礎上，我的一篇關幹《放射能後遺症研究》的論文也就可以完成了。”秋田想。
但是，現在單身一人是無法通過這冰封的岩石突出處下山的。食糧告罄，剩下的隻有一針營養劑。單憑它來支撐本就虛弱的身體，能維持到來人救援嗎？何況這期問還不知道有多長呢？自己來到這裏，隻有大西知道，在山腳下也沒有作登山登記。他要是不來，其他方麵是不可能來救援的。
“大西，你快來呀！”
“他一定會來的，一定會來的！”
秋田盡力不讓那吐著微弱火舌的火堆完全熄滅，在睡袋裏蜷縮著凍僵的身子，將身子貼近那火勢微弱的火堆。
山上的第二個夜晚又來臨了。
6
“秋田！餵——秋田！你要堅持下去！”
遠處像有人在呼喊。這聲音宛如從一台破舊的電話機裏傳來似的，時斷時續，忽高忽低，突然又很清晰地傳進了他的耳膜。
秋田仿佛身子沉在水底，透過晃動的水層，映入眼簾的外界事物，也都隨波搖盪，水波終於漸漸地平靜了。透過平靜如鏡的水層，看到了一雙洋溢著溫暖明亮的眼睛，又漸漸現出了大西的麵孔。
“大西！”
“你醒過來了，太好了！”臉色緊張得煞白的大西，這才露出了笑容。
“你來了呀！”
“來，先喝這個。”他從暖水壺裏倒出了熱牛奶，又說：“不能馬上吃東西，吃了會吐的。”說著，大西趕緊從口袋裏掏出一兩片維生素片劑和一些餅幹來。看著秋田狼吞虎咽地吃下這些營養豐富的食品，他說：
“真叫我擔心哪！又是這麽大的風雪。”
“天氣好轉了嗎？”
“哪兒啊，跟著又是一個低氣壓來臨了。”
從窗口射進溫暖的光亮，這是從雲縫中透出的一束光柱。由於低氣壓的出現，打亂了原來西麵是高氣壓、東麵是低氣壓的局麵，天氣有時有好轉的徵兆。但用不了多久，隻要完全置於低氣壓圈內，山裏又要起大風暴。
“總算給你爬上來了。”
“真累死人。你就更不容易啦，現在好了。”
從大西的表情中可以#出，他也十分勞累，明顯地消瘦了。
現在是下午一點，大西一心為了救我，冒著惡劣的氣候和隨時可能發生雪崩的危險，從大清早開始登攀這海拔三千米高的山峰。秋田知道，這是件多麽艱苦而又危險的事兒啊。
“你能行動嗎？”
“讓我試試看。”
“稍為用點兒力堅持一下，下山去，這一路上淨是絆腳的石塊。來，緊緊地抓住我。”
秋田喝下了熱咖啡，吃了點兒餅幹，覺得略略恢復了一些元氣。時間很緊迫，得趕快離開這兒下山去。大西把秋田背在自己寬厚的背上，站了起來。
“好，咱們走！”大西仿佛對背上的秋田發命令似的說。
門一打開，狂風迎麵撲來。雖說天氣剛有好轉，但麵前是亂雲飛騰，北麵高山擁著巨大的雲層，八嶽山頂莊霧嶂雲海之中，從雲層中刮來了飽含水份的雨霧。最險的是山頂，筆直往下，十分陡峭，爬行在狂風和冰雪覆蓋得嚴嚴實實的岩石上，一不留神，就很容易失去平衡，何況身上又背著一百來斤重的秋田。現在真是“同生死，共命運”了，大西隻要舉手投足間稍有疏忽，那就兩人一起完蛋。就像兩人用一根繩拴著，在獨木橋上行走一般。這就是登山夥伴之間密切的關係。
“大西，路沒走錯吧？”背上的秋田忽然對大西說。
修平將父親的信一字一句全都銘記在心。自從父親去世，修平就被他父親的弟弟秋田和男接走了。在他接到高中錄取通知的這一天，和男叔叔把這封遺書交給了他。信上寫著二十四年（原註：這裏指昭和二十四年，即公元1949年）四月三十日，正是秋田的父親去世前一星期左右寫的。修平一直不知道父親還給他留下了一份遺書。父親把這封信交給秋田和男，請他在修平考進高中這一天啟封。和男叔叔遵照父親的遺願，在身邊保存了五年之久，才把信交給修平。
這是一個醫生竭力抑製著自己的感情，以冷靜理智的文筆寫的。但字裏行間浸透了一個作父親的淚水。修平讀著讀著，不由得熱淚潸潸，不得不好幾次拭去簌簌落下的淚珠。
父來盡管約束他自己，不想將個人意願強加在孩子的身上，但作父母的又怕孩子的體內潛伏著病因，考慮到自己死後，也能盡一份力量保護孩子。
這封遺書，促使修平投考了醫科大學。他和那些無拘無束、逍遙快樂的學生不同。他是抱著“為親人復仇”的心情，立誌學醫的。在學醫的過程中，才認識到父親留下的研究工作是多麽的了不起。父親盡管患了原子病，在死亡陰影的籠罩下，處於當局逼迫和物質匱乏的條件下，絕望中不停地戰鬥，還在周身疲乏無力和頭痛欲裂的折磨下，竟為六千個患者進行診斷治療。這在體力上要付出多大的代價呀！
當初，是美國把原子彈這一巨大怪物從禁錮中釋放了出來，但就連他們自己的國家也沒有掌握原子病的病理。
雖然也發覺在受害中患白血病的人相當多，可是在醫學理論上也沒能找到這兩者之間的關係。麵對放射病這個稱為“看不見的殺人者”，醫生們完全是在暗地裏摸索。這樣，父親就在這六千受害者的臨床觀察中，總結出《論廣島原子病患者中的白血病發病率與爆炸中心距離的關係》這一篇重要論文。頂著某種壓力和學術界的偏見，有力地論證了原子病中的白血病是由於放射能的關係。骨髓中白血球急驟增加，不斷誘發各種病症。父親在這種情況下，還為病人耗盡了生命。修平由此見到了一個白衣使者的神聖事業。於是，他決心走他父親未走完的路。
從東都大學醫學係畢業以後，秋田進了日本勞災協會。為了探索職業病的奧秘，將白血病作為自己一生的研究課題。他並不滿足於閉門研究，而是一麵為現在的病人治療，同時開始攀登起陡峭得幾乎無法上去的山峰，要攻克與癌症同樣無法治癒的絕症——白血病。
登山的路當然一條也沒有，現實生活中的患者就是前進的路標。而且有父親留下的腳印給他引路。正當他在這茫茫的大山裏摸索攀登的時候，一天，父親為之擔心的預言突然應驗了。由於持續不退的低熱，使秋田有些擔心，抽驗了自己的血液，竟發現白血球顯著增加。他知道自己患了“骨髄性白血病”。並診斷他自己逗留世間的期限為“多則三年半，少則兩年”。
“果然不出父親所料，在這世上我不過是個行色匆匆的過客。”秋田目光暗淡，心亂如麻，默默地想著。這天，正好是旗野邀他去大丸溫泉。
“倘若我的診斷無誤，留給我的時間還有三年，最多再加上六個月左右的時間。真想多活些日子，哪怕再多給我兩個月，在父親的論文基礎上，我的一篇關幹《放射能後遺症研究》的論文也就可以完成了。”秋田想。
但是，現在單身一人是無法通過這冰封的岩石突出處下山的。食糧告罄，剩下的隻有一針營養劑。單憑它來支撐本就虛弱的身體，能維持到來人救援嗎？何況這期問還不知道有多長呢？自己來到這裏，隻有大西知道，在山腳下也沒有作登山登記。他要是不來，其他方麵是不可能來救援的。
“大西，你快來呀！”
“他一定會來的，一定會來的！”
秋田盡力不讓那吐著微弱火舌的火堆完全熄滅，在睡袋裏蜷縮著凍僵的身子，將身子貼近那火勢微弱的火堆。
山上的第二個夜晚又來臨了。
6
“秋田！餵——秋田！你要堅持下去！”
遠處像有人在呼喊。這聲音宛如從一台破舊的電話機裏傳來似的，時斷時續，忽高忽低，突然又很清晰地傳進了他的耳膜。
秋田仿佛身子沉在水底，透過晃動的水層，映入眼簾的外界事物，也都隨波搖盪，水波終於漸漸地平靜了。透過平靜如鏡的水層，看到了一雙洋溢著溫暖明亮的眼睛，又漸漸現出了大西的麵孔。
“大西！”
“你醒過來了，太好了！”臉色緊張得煞白的大西，這才露出了笑容。
“你來了呀！”
“來，先喝這個。”他從暖水壺裏倒出了熱牛奶，又說：“不能馬上吃東西，吃了會吐的。”說著，大西趕緊從口袋裏掏出一兩片維生素片劑和一些餅幹來。看著秋田狼吞虎咽地吃下這些營養豐富的食品，他說：
“真叫我擔心哪！又是這麽大的風雪。”
“天氣好轉了嗎？”
“哪兒啊，跟著又是一個低氣壓來臨了。”
從窗口射進溫暖的光亮，這是從雲縫中透出的一束光柱。由於低氣壓的出現，打亂了原來西麵是高氣壓、東麵是低氣壓的局麵，天氣有時有好轉的徵兆。但用不了多久，隻要完全置於低氣壓圈內，山裏又要起大風暴。
“總算給你爬上來了。”
“真累死人。你就更不容易啦，現在好了。”
從大西的表情中可以#出，他也十分勞累，明顯地消瘦了。
現在是下午一點，大西一心為了救我，冒著惡劣的氣候和隨時可能發生雪崩的危險，從大清早開始登攀這海拔三千米高的山峰。秋田知道，這是件多麽艱苦而又危險的事兒啊。
“你能行動嗎？”
“讓我試試看。”
“稍為用點兒力堅持一下，下山去，這一路上淨是絆腳的石塊。來，緊緊地抓住我。”
秋田喝下了熱咖啡，吃了點兒餅幹，覺得略略恢復了一些元氣。時間很緊迫，得趕快離開這兒下山去。大西把秋田背在自己寬厚的背上，站了起來。
“好，咱們走！”大西仿佛對背上的秋田發命令似的說。
門一打開，狂風迎麵撲來。雖說天氣剛有好轉，但麵前是亂雲飛騰，北麵高山擁著巨大的雲層，八嶽山頂莊霧嶂雲海之中，從雲層中刮來了飽含水份的雨霧。最險的是山頂，筆直往下，十分陡峭，爬行在狂風和冰雪覆蓋得嚴嚴實實的岩石上，一不留神，就很容易失去平衡，何況身上又背著一百來斤重的秋田。現在真是“同生死，共命運”了，大西隻要舉手投足間稍有疏忽，那就兩人一起完蛋。就像兩人用一根繩拴著，在獨木橋上行走一般。這就是登山夥伴之間密切的關係。
“大西，路沒走錯吧？”背上的秋田忽然對大西說。