“我太大意了！”秋田仿佛覺得呼嘯的風暴也像是在嘲笑自己。這白色妖魔把自己看作是捕捉到的愚蠢而又可憐的獵獲物，關進設下的陷阱裏，猙獰地笑著，肆意玩弄，慢慢地來折磨他。必須保持體力，掙紮到獲救，此外別無它法。
“啊，大西在我身邊就有辦法了！”秋田那絕望的眼光，陡地看到了大西借給的那把登山鎬在微微閃著寒光。這把鎬是瑞士的名牌貨，經過鍛打而成的專用工具，它具有與眾不同的獨特銳角，現在正靜靜地躺在無人過問的小屋地上。它陪伴著許多登山者去攀登險峰，保護他們，引導他們登上山巔，它和一切艱難險阻苦鬥時留下的傷痕，深藏在鋒利的刃口裏，閃爍著鐵灰色的銀光，好似在低聲而有力地向秋田說：“我不是在這裏嗎？”不隻是登山鎬，還有登山用汽油爐、登山服、鐵釺、睡袋等在小屋裏撒了一地。這些都是大西借給秋田的登山工具，仿佛都在對秋田說出這句話。它們都是隨著主人去進行艱難的登山旅行，始終協助主人戰鬥的侍從和得力的助手。這些工具上浸透了主人的汗水，發散出泥土的氣息，也是主人青春活力和向困難作鬥爭的紀實。
秋田自己的“侍從們”都留在東京了。而現在這些“侍從們”，跟隨自己主人和他的親密好友一起翻山越嶺，恐怕也不會對秋田感到陌生吧。大西的所有“侍從”，現在差不多都到齊了，它們將齊心協力來保護秋田。
“我不是單獨一個人！”而且，大西一定會來的。要依靠這些“侍從”奮力戰鬥到底。
“是的，無論多麽持久的艱苦奮戰，我們都將跟隨在您左右！”登山鎬在閃爍著銀灰色的光輝，又一次對秋田說。
多難忘的夢境啊，
蜂巔夕照，登高，
對未名的座座山峰遠眺，
鎬頭寒光閃爍的鋒刃裏，
鐫刻下無聲的登山紀要，
那可是對你燃起生命之火的酬勞？
夢境寥廓浩渺，
峰巔沐浴清風，
共享登高的欣喜雀躍。
那時，你苦鬥後倚身石壁，
對著更高更險的山峰，
吹響新的前進號。
夢境化為現實有多美好，
那時，在冰雪覆蓋的峭壁，
刻下我們生命進程的路標，
在直插雲霄的峰巔，
可曾把理想送得更高？
那時在一個山上的小屋裏，秋田和大西爬了一天山，圍繞著火堆烤火，在這個十分舒坦的環境裏，心中卻感到孤寂和悵惘，兩人信口吟起了他們自己的詩，起名叫《登山鎬之歌》。
那時，由於青年人多愁善感的心理，心中湧起難以言狀的空虛和悵惘，他們對吟詩還很不習慣，隻是輕輕地哼著。但在今天麵對著嚴酷的風雪，要是有什麽力量能鼓勵和支持自己的話，那是對青春的懷念和依戀。
“大西一定會來的。”那首詩就是最好的證明。
5
修平：
祝賀你進入高中。我和你媽媽都不能前來參加你們隆重的開學典禮，你一定會感到很孤獨吧？但是，我想你已經能夠克服這孤獨感，證明你是堅強的。
我等著這一天，並托和男叔叔把這封信交給你。因為我深信你具備了這樣的能力：能作為一個成人來客觀地回顧自己的生活，能冷靜地考慮你自己的未來。等到你能看懂這封信的真正含意的那一天，其中還含有更深一層的意義，這在下麵我還要說。對一個父親來說，這是多麽大的歡愉和慰藉呀。
你剛懂事的時候，我們在廣島挨了原子彈轟炸，你喪失了母親。而今，我也撇下你死去了。對此我有許多話要說，但隻能徒然引起你的悲痛，不說也罷。
我將這封遺書留給你的原因和目的是在於，你當時年紀幼小，尚不太懂事，我現在要把當時我們受到爆炸後的情況，詳細地告訴你，作為你冷靜思考時的一份參考資料，使你今後能更好地活下去。
你可能知道一些情況，也許在毫無思想準備的情況下，會受到很大的打擊。反正，對我所說的話，要挺得住。希望你要正視這現實，勇敢地活下去。
我的開場白太長了。我受原子彈之害後，開始以為受害者的傷（也包括我自己的症狀），和挨普通炸彈一樣，不外是燒傷和外傷。但是四五天以後，就逐漸全身疲乏，出現嘔吐、腹瀉、發燒，甚至皮下出血、毛髮掉落以及挨普通炸彈所沒有的一些可怕症狀。我為了找到病因，開始作全身檢查。不久，終於給我搞到了一台顯微鏡。我抽了你母親的血化驗以後，才發現紅血球和白血球都顯著減少。這也是在挨原子彈轟炸後隨即出現的最普遍的症狀。身上無任何外傷的人，也會由於造血功能被破壞而引起鼻腔出血及皮下出血，最後導致死亡。
當時，我們的醫療組織，能採取的措施，隻有進行外科手術和注射樟腦液。可以斷定：這種新型炸彈不僅有強大的破壞力，還能破壞人的造血功能。雖然知道了這些，但我們對此束手無策。沒有藥品，又不知道治療方法。對鼻腔出血的病人，隻能用棉花塞住鼻孔，讓其靜臥。由於我們在醫學上根本無法治療，盡管揪心般地難受，也隻能眼看著垂危的重病人一個個地死去。
你大約還記得吧，那一年，連日來在廣島上空迷漫著焚燒屍體的黑煙，那就是我們醫學界失敗的標誌。
但是，要承認我們已經徹底失敗，我是決不同意的。我們隻不過在第一個回合中被打敗了。那天，八月二十日的傍晚，焚燒妻子——對你是媽媽——的遺體的時候，我暗暗發誓，對那飛來的慘禍——徹底毀了我們生活和城市的災禍，我要報仇雪恨。
那以後，度過了漫長的困難時期，戰鬥仍是一無成果。你也許還依稀記得吧，在我們原地踏步的時候，白血病、癌症、瘢痕瘤、白內障等等病魔不斷露出了猙獰麵目。
那天，惡魔般的破壞力毀滅了我們的生活和城市，不僅是瞬間的破壞性，在爆炸中心據說射出了二至三萬倫（原註：放射線的計量單位）的大量放射能，這是人類從未經歷過的災難。可怕的“死亡的塵埃”遍布全廣島，這種“死亡的塵埃”被人體吸入，就會沉積在骨骼裏，危害人的生命。
爆炸以後得了急症的病人，有時也會奇蹟般地一下子復元過來。但起名為“原子病”的這許多病狀，仍在人體內部潛伏著，過了若幹年後，從骨髓內部來侵蝕人體。在危急狀況中捱過來的、揀了一條命的人，今後還要長期和可怕的放射能引起的各種病魔作艱苦的鬥爭。
由於這種醫學治療屬於美國軍方的機密，我們的研究工作對軍事機密有重大的妨礙，所以受到了很大的壓力。我們的醫療組織懷著極大的憤慨，麵對具有壓倒優勢的敵人進行了不懈地鬥爭。現在我提筆給你寫信，痛切地感到占優勢的敵人、惡劣的研究條件，這一切是壓不垮我的。我深信，無論敵人多麽強大和占有多大的優勢，隻要我們長期不懈地進行研究，總會有機會壓倒對方的優勢。但是，愚蠢的是，我一心撲在這場戰鬥中，卻忘了自己已經是落入敵手的一個可憐的犧牲者。
“啊，大西在我身邊就有辦法了！”秋田那絕望的眼光，陡地看到了大西借給的那把登山鎬在微微閃著寒光。這把鎬是瑞士的名牌貨，經過鍛打而成的專用工具，它具有與眾不同的獨特銳角，現在正靜靜地躺在無人過問的小屋地上。它陪伴著許多登山者去攀登險峰，保護他們，引導他們登上山巔，它和一切艱難險阻苦鬥時留下的傷痕，深藏在鋒利的刃口裏，閃爍著鐵灰色的銀光，好似在低聲而有力地向秋田說：“我不是在這裏嗎？”不隻是登山鎬，還有登山用汽油爐、登山服、鐵釺、睡袋等在小屋裏撒了一地。這些都是大西借給秋田的登山工具，仿佛都在對秋田說出這句話。它們都是隨著主人去進行艱難的登山旅行，始終協助主人戰鬥的侍從和得力的助手。這些工具上浸透了主人的汗水，發散出泥土的氣息，也是主人青春活力和向困難作鬥爭的紀實。
秋田自己的“侍從們”都留在東京了。而現在這些“侍從們”，跟隨自己主人和他的親密好友一起翻山越嶺，恐怕也不會對秋田感到陌生吧。大西的所有“侍從”，現在差不多都到齊了，它們將齊心協力來保護秋田。
“我不是單獨一個人！”而且，大西一定會來的。要依靠這些“侍從”奮力戰鬥到底。
“是的，無論多麽持久的艱苦奮戰，我們都將跟隨在您左右！”登山鎬在閃爍著銀灰色的光輝，又一次對秋田說。
多難忘的夢境啊，
蜂巔夕照，登高，
對未名的座座山峰遠眺，
鎬頭寒光閃爍的鋒刃裏，
鐫刻下無聲的登山紀要，
那可是對你燃起生命之火的酬勞？
夢境寥廓浩渺，
峰巔沐浴清風，
共享登高的欣喜雀躍。
那時，你苦鬥後倚身石壁，
對著更高更險的山峰，
吹響新的前進號。
夢境化為現實有多美好，
那時，在冰雪覆蓋的峭壁，
刻下我們生命進程的路標，
在直插雲霄的峰巔，
可曾把理想送得更高？
那時在一個山上的小屋裏，秋田和大西爬了一天山，圍繞著火堆烤火，在這個十分舒坦的環境裏，心中卻感到孤寂和悵惘，兩人信口吟起了他們自己的詩，起名叫《登山鎬之歌》。
那時，由於青年人多愁善感的心理，心中湧起難以言狀的空虛和悵惘，他們對吟詩還很不習慣，隻是輕輕地哼著。但在今天麵對著嚴酷的風雪，要是有什麽力量能鼓勵和支持自己的話，那是對青春的懷念和依戀。
“大西一定會來的。”那首詩就是最好的證明。
5
修平：
祝賀你進入高中。我和你媽媽都不能前來參加你們隆重的開學典禮，你一定會感到很孤獨吧？但是，我想你已經能夠克服這孤獨感，證明你是堅強的。
我等著這一天，並托和男叔叔把這封信交給你。因為我深信你具備了這樣的能力：能作為一個成人來客觀地回顧自己的生活，能冷靜地考慮你自己的未來。等到你能看懂這封信的真正含意的那一天，其中還含有更深一層的意義，這在下麵我還要說。對一個父親來說，這是多麽大的歡愉和慰藉呀。
你剛懂事的時候，我們在廣島挨了原子彈轟炸，你喪失了母親。而今，我也撇下你死去了。對此我有許多話要說，但隻能徒然引起你的悲痛，不說也罷。
我將這封遺書留給你的原因和目的是在於，你當時年紀幼小，尚不太懂事，我現在要把當時我們受到爆炸後的情況，詳細地告訴你，作為你冷靜思考時的一份參考資料，使你今後能更好地活下去。
你可能知道一些情況，也許在毫無思想準備的情況下，會受到很大的打擊。反正，對我所說的話，要挺得住。希望你要正視這現實，勇敢地活下去。
我的開場白太長了。我受原子彈之害後，開始以為受害者的傷（也包括我自己的症狀），和挨普通炸彈一樣，不外是燒傷和外傷。但是四五天以後，就逐漸全身疲乏，出現嘔吐、腹瀉、發燒，甚至皮下出血、毛髮掉落以及挨普通炸彈所沒有的一些可怕症狀。我為了找到病因，開始作全身檢查。不久，終於給我搞到了一台顯微鏡。我抽了你母親的血化驗以後，才發現紅血球和白血球都顯著減少。這也是在挨原子彈轟炸後隨即出現的最普遍的症狀。身上無任何外傷的人，也會由於造血功能被破壞而引起鼻腔出血及皮下出血，最後導致死亡。
當時，我們的醫療組織，能採取的措施，隻有進行外科手術和注射樟腦液。可以斷定：這種新型炸彈不僅有強大的破壞力，還能破壞人的造血功能。雖然知道了這些，但我們對此束手無策。沒有藥品，又不知道治療方法。對鼻腔出血的病人，隻能用棉花塞住鼻孔，讓其靜臥。由於我們在醫學上根本無法治療，盡管揪心般地難受，也隻能眼看著垂危的重病人一個個地死去。
你大約還記得吧，那一年，連日來在廣島上空迷漫著焚燒屍體的黑煙，那就是我們醫學界失敗的標誌。
但是，要承認我們已經徹底失敗，我是決不同意的。我們隻不過在第一個回合中被打敗了。那天，八月二十日的傍晚，焚燒妻子——對你是媽媽——的遺體的時候，我暗暗發誓，對那飛來的慘禍——徹底毀了我們生活和城市的災禍，我要報仇雪恨。
那以後，度過了漫長的困難時期，戰鬥仍是一無成果。你也許還依稀記得吧，在我們原地踏步的時候，白血病、癌症、瘢痕瘤、白內障等等病魔不斷露出了猙獰麵目。
那天，惡魔般的破壞力毀滅了我們的生活和城市，不僅是瞬間的破壞性，在爆炸中心據說射出了二至三萬倫（原註：放射線的計量單位）的大量放射能，這是人類從未經歷過的災難。可怕的“死亡的塵埃”遍布全廣島，這種“死亡的塵埃”被人體吸入，就會沉積在骨骼裏，危害人的生命。
爆炸以後得了急症的病人，有時也會奇蹟般地一下子復元過來。但起名為“原子病”的這許多病狀，仍在人體內部潛伏著，過了若幹年後，從骨髓內部來侵蝕人體。在危急狀況中捱過來的、揀了一條命的人，今後還要長期和可怕的放射能引起的各種病魔作艱苦的鬥爭。
由於這種醫學治療屬於美國軍方的機密，我們的研究工作對軍事機密有重大的妨礙，所以受到了很大的壓力。我們的醫療組織懷著極大的憤慨，麵對具有壓倒優勢的敵人進行了不懈地鬥爭。現在我提筆給你寫信，痛切地感到占優勢的敵人、惡劣的研究條件，這一切是壓不垮我的。我深信，無論敵人多麽強大和占有多大的優勢，隻要我們長期不懈地進行研究，總會有機會壓倒對方的優勢。但是，愚蠢的是，我一心撲在這場戰鬥中，卻忘了自己已經是落入敵手的一個可憐的犧牲者。