當時，在秋田幼小的心靈裏，隻模模糊糊地知道，一定是發生了什麽巨大的災難，才使平時從容不迫的爸爸變得如此驚慌失措，爹媽都變成了鬼魂，正鈀自己送到魔鬼棲息的地方去吃掉。——事後回憶，當時自己就是這麽想的。不過，自己也沒感到十分的可怕和驚慌。當出現了使大人們幾乎瘋狂的災難的時候，相反，小孩並不會立即感到恐怖；或者說，已經超越了恐懼所產生的反應了。
六歲的秋田，當時並不能對這一瞬間的變故觀察得那麽仔細，對當時的心理變化則更難說清楚了。日後，將腦海裏漂浮著的零星記憶收集起來，通過成人的組織和分析，才得出以上的印象。而在當時的一瞬間，幼小的心裏所能感覺到的，恐怕隻是那過於耀眼的白色寒光和白晃晃的一片火海中的街道罷了。
光亮耀眼，熾烈燃燒的白色火焰，在自己眼裏看來就像融化的冰山，其實那灼熱燎眉的熱浪，變成了透骨的寒冷，正在滲透全身。灼熱和寒冷都太強烈了，隻剩下渾身上下的疼痛感，是熱是冷也難以分辨。
此時秋田也不知自己是掉入了火坑，還是陷進了冰窟。隻覺得在白得異常的世界裏，全身像針紮一般痛楚萬分。……這樣的疼痛，使秋田醒了過來，才發現自己正躺在山頂的小屋泥地上，想站起身來，隻感到下半身全麻木了。在這生死攸關的時刻，疼痛感使他甦醒過來，才救了他的命。
手錶的指針指著六點不到，門外已經漆黑一片，風雪仍在肆虐呼嘯。自己覺得好像昏迷了很久，爬到小屋那會兒是五點半，其實還不到半個小時。要是昏迷時間再長一些，不知道會發生什麽後果了。秋田緩緩地站起身，打開了旅行包，取出了一隻橡皮袋，這裏放著一些必備的醫療藥品。手凍僵了，不聽使喚，艱難地給自己注射了一針強心針。打開保溫瓶喝了點兒熱咖啡。用固體燃料點起了小小的火堆，接著，又從塑料包內拿出了幹燥衣服，換去了濕透的褲子。還是不大想吃東西。把帶來的飯盒裏的飯菜，取出一點兒，加上幹酪做成菜粥。這對他也許最合適了。喝了菜粥以後，人終於恢復了過來。於是，鑽進了睡袋，靜候著暴風雪過去，就能得救了。秋田對這一時的惡劣氣候感到滿不在乎。躺在睡袋裏難以入睡，耳邊盡是呼嘯的風雪聲，這種聲音使他又陷入了往事的回憶中去。
在望不到頭的滿是瓦礫堆的地上，每天都升起無數的煙柱。這是焚燒屍體的黑煙。遠遠望去，一瞧煙的顏色就知道是在焚燒屍體。騰起的紫黑色煙霧，有時候並不向天空高處散去。陰天，這些煙就浮懸在雲霧下，漸漸匯合起來，宛如飽含著死者的怨冤，凝滯於廣島上空，久久不散。
父親的雙手、背部和前胸都灼傷了，卻仍連日在市裏的國民學校參加救護工作。母親的傷勢更重，頭部破裂外，還被飛出的玻璃碎片紮進右眼，雙目幾乎已經失明。位於山腳下免遭燒毀的國民學校裏，媽媽被臨時收容了進去。由於有特殊配給的奶粉和麵包幹，總算倖免挨餓。但周圍的重傷者，痛苦地呻吟著，相繼死去。校園裏設立了臨時火葬場，焚燒死者所產生的惡臭煙氣，在那些用毛毯裹好一動不動躺著的重傷者周圍瀰漫。
母親的傷勢日益惡化。在挨炸後一星期，就開始毛髮脫落，全身上下都出現紫紅色的皮下班點，一點兒都不想吃東西。從第十天開始，口腔也紅腫了。到第十四天，八月二十日的深夜，在父親和修平的看護下，咽了氣。修平當時並不感到十分難過。頭髮已經全部脫落，一隻眼睛完全陷了進去，嘴巴已經腫得無法開口說話。媽媽呀！這是多麽可怕的相貌哇！怎麽也想像不出這竟是媽媽！在秋田的記憶中，以前媽媽那麽慈祥溫和的容顏，已經不復存在了。母親在咽氣以前，好幾次想把手伸向幼年的修平。她想在離開人世的最後時刻，要用盡最後的一點兒力氣來摟抱一下修平。可是，修平感到十分恐怖，轉身就想逃跑。
“修平，你幹什麽？”
修平被父親一聲怒吼，就像龜縮在殼裏的蝸牛一般，執拗地不肯挪動一步，終於直到媽媽去世，他的手都不敢去碰一碰媽媽。母親在彌留之際，那殘剩的一隻眼中，流露出難以言狀的悲哀，望著修平。這隻眼睛，一點兒一點兒失去了活力，變成了死者的白濁色。修平的心中燃起極大的怒火。第二天早上，焚燒母親的一縷黑煙，和其他無數被焚燒的死者的黑煙一起，裊裊上升。這時候，修平才第一次失聲痛哭起來。
那是一個難得的晴朗的夏天，修平在夏日燦燦的陽光下，爬上了高處，想看一看和許多死難者一起焚燒時冒出來的煙、那媽媽的黑煙，究竟飄向何方？修平仰起臉蛋尋找著黑煙的蹤影，幾乎脖子都仰痠了。他執著地抬頭看著，感到永遠失去了媽媽，不禁抽抽嗒嗒地哭了起來。爸爸好像也哭了，但當時自己沉浸在悲慟之中，顧不上留意爸爸的神情。
打這以後，父子兩人過開了孤寂的生活。父親是醫生，救護受難者的工作十分緊張，但隻要有一點兒空閑，總來陪伴著喪失母愛的修平。父親起先以為，受害者不外乎是燒傷和外傷，因此，隻要作外科手術就可以完成救護的任務了。但從母親死時的症狀開始，日子一長，就逐漸出現了無法想像的嚴重危害性。父親自己也陷入了疲乏、發燒、噁心嘔吐等原子能放射後遺症的痛苦。同時，父親將剩餘不多的有生之年全部傾注到對這類病症起因的研究中去了。
後來，昭和二十四年（1949年）五月，父親病況加重，住進了市民醫院，在十二歲的修平和從東京趕來的修平的叔父照看下去世了。
“修平，這些事全交託給你了。”臨終，父親拉著修平的手，隻說了這句話。修平的父親曾長期經受了原子能放射後遺症的痛苦，現在終於走到了生命的盡頭，從中得到了解脫，表情十分安詳地追隨修平的母親去了。
修平當時剛升到五年級，並不知道父親把什麽事交託給自己，神色呆然地聽著。眼睜睜地瞧著父親停止了呼吸，隻感到比母親去世時還要哀傷。
再一次醒來的時候，東方已經露出了魚肚白。這白色並不是光線，而是積雪的映照。風雪真大，不去窗邊張望也能從聲音裏判斷出來。暴風雪並沒有減弱，倒反而比昨天晚上更加猛烈了。從門窗的罅隙中不斷刮來的雪花兒，在睡袋上積起薄薄的一層，凜冽的寒氣穿透了厚厚的羽絨，直鑽全身。秋田瞧著外麵那股強烈的風勢，才知道不隻是低壓潮的作用，而是低壓潮經過以後，開始颳起了季節風。跟隨而來的必定是低溫和狂風。哪怕天氣好轉以後，也常會發生雪崩的危險，所以，現在還是無法動彈。等情況好轉，總得兩天工夫。最糟的時候，可能會被困三四天。吃的隻剩下半頓菜粥了。縱然這虛弱的身體，靠這半頓菜粥能維持兩天，但在這冰雪堅滑的岩石上，到處會有雪崩和陷坑，又如何下山？秋田深感情況嚴重，臉色也發白了。
“我還不能死，我還有工作沒做完。”
“為群山壯觀的雄姿吸引，來攀登這座山峰，占去了我一刻都不能浪費的寶貴時間，而今，性命也難保了。本當要珍惜那剩下的屈指可數的日子，由於疏忽而白白浪費掉了。”這使他心裏懊惱萬分。
六歲的秋田，當時並不能對這一瞬間的變故觀察得那麽仔細，對當時的心理變化則更難說清楚了。日後，將腦海裏漂浮著的零星記憶收集起來，通過成人的組織和分析，才得出以上的印象。而在當時的一瞬間，幼小的心裏所能感覺到的，恐怕隻是那過於耀眼的白色寒光和白晃晃的一片火海中的街道罷了。
光亮耀眼，熾烈燃燒的白色火焰，在自己眼裏看來就像融化的冰山，其實那灼熱燎眉的熱浪，變成了透骨的寒冷，正在滲透全身。灼熱和寒冷都太強烈了，隻剩下渾身上下的疼痛感，是熱是冷也難以分辨。
此時秋田也不知自己是掉入了火坑，還是陷進了冰窟。隻覺得在白得異常的世界裏，全身像針紮一般痛楚萬分。……這樣的疼痛，使秋田醒了過來，才發現自己正躺在山頂的小屋泥地上，想站起身來，隻感到下半身全麻木了。在這生死攸關的時刻，疼痛感使他甦醒過來，才救了他的命。
手錶的指針指著六點不到，門外已經漆黑一片，風雪仍在肆虐呼嘯。自己覺得好像昏迷了很久，爬到小屋那會兒是五點半，其實還不到半個小時。要是昏迷時間再長一些，不知道會發生什麽後果了。秋田緩緩地站起身，打開了旅行包，取出了一隻橡皮袋，這裏放著一些必備的醫療藥品。手凍僵了，不聽使喚，艱難地給自己注射了一針強心針。打開保溫瓶喝了點兒熱咖啡。用固體燃料點起了小小的火堆，接著，又從塑料包內拿出了幹燥衣服，換去了濕透的褲子。還是不大想吃東西。把帶來的飯盒裏的飯菜，取出一點兒，加上幹酪做成菜粥。這對他也許最合適了。喝了菜粥以後，人終於恢復了過來。於是，鑽進了睡袋，靜候著暴風雪過去，就能得救了。秋田對這一時的惡劣氣候感到滿不在乎。躺在睡袋裏難以入睡，耳邊盡是呼嘯的風雪聲，這種聲音使他又陷入了往事的回憶中去。
在望不到頭的滿是瓦礫堆的地上，每天都升起無數的煙柱。這是焚燒屍體的黑煙。遠遠望去，一瞧煙的顏色就知道是在焚燒屍體。騰起的紫黑色煙霧，有時候並不向天空高處散去。陰天，這些煙就浮懸在雲霧下，漸漸匯合起來，宛如飽含著死者的怨冤，凝滯於廣島上空，久久不散。
父親的雙手、背部和前胸都灼傷了，卻仍連日在市裏的國民學校參加救護工作。母親的傷勢更重，頭部破裂外，還被飛出的玻璃碎片紮進右眼，雙目幾乎已經失明。位於山腳下免遭燒毀的國民學校裏，媽媽被臨時收容了進去。由於有特殊配給的奶粉和麵包幹，總算倖免挨餓。但周圍的重傷者，痛苦地呻吟著，相繼死去。校園裏設立了臨時火葬場，焚燒死者所產生的惡臭煙氣，在那些用毛毯裹好一動不動躺著的重傷者周圍瀰漫。
母親的傷勢日益惡化。在挨炸後一星期，就開始毛髮脫落，全身上下都出現紫紅色的皮下班點，一點兒都不想吃東西。從第十天開始，口腔也紅腫了。到第十四天，八月二十日的深夜，在父親和修平的看護下，咽了氣。修平當時並不感到十分難過。頭髮已經全部脫落，一隻眼睛完全陷了進去，嘴巴已經腫得無法開口說話。媽媽呀！這是多麽可怕的相貌哇！怎麽也想像不出這竟是媽媽！在秋田的記憶中，以前媽媽那麽慈祥溫和的容顏，已經不復存在了。母親在咽氣以前，好幾次想把手伸向幼年的修平。她想在離開人世的最後時刻，要用盡最後的一點兒力氣來摟抱一下修平。可是，修平感到十分恐怖，轉身就想逃跑。
“修平，你幹什麽？”
修平被父親一聲怒吼，就像龜縮在殼裏的蝸牛一般，執拗地不肯挪動一步，終於直到媽媽去世，他的手都不敢去碰一碰媽媽。母親在彌留之際，那殘剩的一隻眼中，流露出難以言狀的悲哀，望著修平。這隻眼睛，一點兒一點兒失去了活力，變成了死者的白濁色。修平的心中燃起極大的怒火。第二天早上，焚燒母親的一縷黑煙，和其他無數被焚燒的死者的黑煙一起，裊裊上升。這時候，修平才第一次失聲痛哭起來。
那是一個難得的晴朗的夏天，修平在夏日燦燦的陽光下，爬上了高處，想看一看和許多死難者一起焚燒時冒出來的煙、那媽媽的黑煙，究竟飄向何方？修平仰起臉蛋尋找著黑煙的蹤影，幾乎脖子都仰痠了。他執著地抬頭看著，感到永遠失去了媽媽，不禁抽抽嗒嗒地哭了起來。爸爸好像也哭了，但當時自己沉浸在悲慟之中，顧不上留意爸爸的神情。
打這以後，父子兩人過開了孤寂的生活。父親是醫生，救護受難者的工作十分緊張，但隻要有一點兒空閑，總來陪伴著喪失母愛的修平。父親起先以為，受害者不外乎是燒傷和外傷，因此，隻要作外科手術就可以完成救護的任務了。但從母親死時的症狀開始，日子一長，就逐漸出現了無法想像的嚴重危害性。父親自己也陷入了疲乏、發燒、噁心嘔吐等原子能放射後遺症的痛苦。同時，父親將剩餘不多的有生之年全部傾注到對這類病症起因的研究中去了。
後來，昭和二十四年（1949年）五月，父親病況加重，住進了市民醫院，在十二歲的修平和從東京趕來的修平的叔父照看下去世了。
“修平，這些事全交託給你了。”臨終，父親拉著修平的手，隻說了這句話。修平的父親曾長期經受了原子能放射後遺症的痛苦，現在終於走到了生命的盡頭，從中得到了解脫，表情十分安詳地追隨修平的母親去了。
修平當時剛升到五年級，並不知道父親把什麽事交託給自己，神色呆然地聽著。眼睜睜地瞧著父親停止了呼吸，隻感到比母親去世時還要哀傷。
再一次醒來的時候，東方已經露出了魚肚白。這白色並不是光線，而是積雪的映照。風雪真大，不去窗邊張望也能從聲音裏判斷出來。暴風雪並沒有減弱，倒反而比昨天晚上更加猛烈了。從門窗的罅隙中不斷刮來的雪花兒，在睡袋上積起薄薄的一層，凜冽的寒氣穿透了厚厚的羽絨，直鑽全身。秋田瞧著外麵那股強烈的風勢，才知道不隻是低壓潮的作用，而是低壓潮經過以後，開始颳起了季節風。跟隨而來的必定是低溫和狂風。哪怕天氣好轉以後，也常會發生雪崩的危險，所以，現在還是無法動彈。等情況好轉，總得兩天工夫。最糟的時候，可能會被困三四天。吃的隻剩下半頓菜粥了。縱然這虛弱的身體，靠這半頓菜粥能維持兩天，但在這冰雪堅滑的岩石上，到處會有雪崩和陷坑，又如何下山？秋田深感情況嚴重，臉色也發白了。
“我還不能死，我還有工作沒做完。”
“為群山壯觀的雄姿吸引，來攀登這座山峰，占去了我一刻都不能浪費的寶貴時間，而今，性命也難保了。本當要珍惜那剩下的屈指可數的日子，由於疏忽而白白浪費掉了。”這使他心裏懊惱萬分。