明說道，聲音低沉沙啞。
“可是，歪曲事實撒謊，和不想為人所知而隱瞞，是完全不一樣的。這一點希望你理解。明白嗎?亙很聰明的。”
這是無所謂的。為什麽要這樣子，把話題轉向別的方向呢?
“是聽‘路’伯伯說的嗎?”
亙沉默。
“那麽，是千葉的奶奶說的?或者媽媽說的?”
亙猛抬起頭，說道：“你不告訴我是不是真的，我就不回答。”
明嘆一口氣。
“真是沒辦法……”
噴水池周圍又恢復了熱鬧。也許沒有人會想到，這樣的地方會作為如此艱難的談話的地點。世上每一個人都是幸福的，除了我們。
“是真的。”明答道。
這個回答從仍在墜落的亙身旁呼嘯而過。它不是墜落，它長著翅膀，快樂地飛走了。
“爸爸想和那個女人建立新的生活。如果媽媽同意跟我離婚，我打算和她結婚。”
坦克車的轟鳴首先在亙心頭迴響，他說道：“奶奶氣壞了，說絕不允許。”
令人吃驚的是，明笑了起來：“噢，我很清楚。奶奶在電話裏大發雷霆，說沒我這個兒子。奶奶已經跟爸爸斷絕關係了。”
“斷絕關係——是什麽意思?”
“就是切斷了母子的關係。”
“那就是說，爸爸已經不是奶奶的兒子，也不是‘路’伯伯的弟弟了?”
三穀明苦笑起來。“並不是真那樣的。隻是說，奶奶氣成那樣子，說出那樣的話。”
“即使把奶奶氣成那樣，爸爸也覺得自己對嗎?這事情對嗎?”
明探頭看著亙的臉。“你覺得，因為有親人生氣了，就改變自己的信念，這是對的嗎?”
“‘信念’……是對自己很重要的意思嗎?”
“噢噢，沒錯。對自己來說，是不能退讓的、重要的東西。”
那麽說，對於現在的爸爸來說，拋棄媽媽和我，是那樣重要的事嗎?
“爸爸的信念是什麽呢?媽媽那樣傷心，奶奶那麽生氣。‘路’伯伯也傷透了腦筋。即使這樣也非堅持下去不可的信念，是什麽呀?”
坐在旁邊長椅上的中年大叔大嬸，從剛才起就看著這邊，也許亙的話有片言隻語讓他們聽見了吧。明也許有所察覺，他瞥了他們一眼，臉色嚴峻。
旁邊長椅上的大叔大嬸對視了一下，同時去添了手上的軟冰糕。
“爸爸的信念嘛，”明重複了一句，“你不知道，就沒法接受，對吧?”
“噢。”亙幹脆地點點頭。不過心裏卻害怕起來，總感覺不自在：把爸爸逼得太狠了嗎?陷得太深了嗎?本應過門不入的，卻要把門打開?有電視遊戲那樣的攻略書就好了。攻略書會告訴你：闖入這房間隻會遭遇手段高強的伏兵，積分未超50時，以置之不理、過門不入為妙。
“爸爸的信念，”三穀明緩緩說道，“是人生隻有一次。”
人生隻有一次。
“所以，認為自己錯了，無論多麽苦、多麽難，能重來的就重來。因為我不希望隻有一次的人生留下後悔。”
雖然是鄭重其事地說出來的話，但留在亙腦海裏的卻僅僅是“錯了“這個詞。
爸爸的人生錯了。
那麽，我呢?
“爸爸是說，和媽媽結婚錯了嗎?那麽，我是爸爸媽媽的孩子，也錯了嗎?是這樣嗎?“
明搖搖頭。“我沒這麽說，不是這個意思。”
“那是什麽錯了呢?我不明白呀。”
“所以，這是現在的你還不能明白的事情。成了大人，多少有了艱辛的體驗之後，也許才終於明白過來。至於明白了是好是壞，就是另一個問題了。”
亙變成迷童了。越聽越糊塗。平時聽了爸爸的解釋，無論多麻煩的事，感覺一下子就明白了。無論如何漫無頭緒，爸爸一出手解決，馬上感覺井井有條。
可現在完全相反。爸爸所做的事，本身是很簡單的。爸爸和媽媽分手，丟下我離家出走，想和別的女人結婚，僅此而已。可要求解釋的時候，卻亂成一團了。
明伸出一隻手，扶著亙的肩頭。一邊輕輕地搖晃，一邊這樣說道：
“隻有一點，希望你能牢記。無論爸爸和媽媽做了怎樣的錯事，人生如何失敗，那些都跟你完全沒有關係。因為你是一個獨立的人。平時爸爸也有說吧?即使孩子，也具有獨立人格，不是父母的附屬品。所以，即是爸爸媽媽的婚姻失敗了，你也不是這個婚姻的失敗之作。這一點，希望你絕不要忘記。因為事實就是這樣。”
亙的肩頭被輕搖著，他晃一晃腦袋說：“媽媽不認為婚姻失敗了。所以才很傷心吧?”
“那是因為媽媽還沒有麵對現實的勇氣。”
明的眉宇間堆起皺紋。
“真正抬起頭麵對現實的話，肯定會一清二楚的。失敗就是失敗，從一開頭就是失敗，因為都是在敷衍。”
媽媽總是把家裏弄得幹幹淨淨的呀，總是很用心做飯的呀，早上也沒睡幾回懶覺的呀。雖然也跟千葉的奶奶吵過架，不過也和好了呀。
“媽媽可沒做什麽壞事。沒什麽失敗的。”
亙喃喃道。於是，他察覺父親罕見地——真的很罕見地失去了冷靜，煩躁起來。明急急地一口氣說下去，仿佛要衝掉什麽東西似的：
“壞的東西不等於失敗，也有沒敢壞事而失敗的。反而是當時認為好而做的事，經過漫長歲月之後再看，才明白失敗了，這種情況較多。”
旁邊長椅上的大嬸停止添軟冰糕，看著這邊。好想完全沒有察覺融化的軟冰糕從捲筒邊接連往裙子上滴。
“喂，”大叔低聲說她，用肘捅捅大嬸，“滴下來啦。”
大嬸喊一聲“哎喲，遭了”，慌忙擦拭裙子。亙呆呆地望著他們。大叔大嬸，聽見我們說話了吧。能聽懂嗎?替我解說一下好嗎?我爸想說什麽呢?
“我不明白。”
亙小聲說，明隨即點頭。
“不明白吧?不明白也行的。這是爸爸的錯。今天和你見麵也是錯的。不是嗎?既不能向你解釋清楚，白白傷害了你而已。就是這樣。”
父親使用“就是這樣”的措詞時，表示說話到此結束。亙很清楚的，因為迄今亙已就世上的種種事情，向父親問過數不清的“為什麽”，多少遍的一問一答，或得到答案或受到啟發。
亙禁不住長出一口氣，仿佛剛才一直屏住氣息。感覺就像不換氣就遊過二十五米寬的泳池，能憋多久就憋多久，終於在苦悶之時手觸池壁的樣子。
恢復呼吸之後，現實感也恢復了。於是，一個很簡單的，從一開始就現成的念頭，如同氣泡一樣浮出水麵。這個想法就原封不動地衝口而出了。
“最終就是爸爸喜歡上不是媽媽的女人，那個人更好，就是這樣吧?”
“可是，歪曲事實撒謊，和不想為人所知而隱瞞，是完全不一樣的。這一點希望你理解。明白嗎?亙很聰明的。”
這是無所謂的。為什麽要這樣子，把話題轉向別的方向呢?
“是聽‘路’伯伯說的嗎?”
亙沉默。
“那麽，是千葉的奶奶說的?或者媽媽說的?”
亙猛抬起頭，說道：“你不告訴我是不是真的，我就不回答。”
明嘆一口氣。
“真是沒辦法……”
噴水池周圍又恢復了熱鬧。也許沒有人會想到，這樣的地方會作為如此艱難的談話的地點。世上每一個人都是幸福的，除了我們。
“是真的。”明答道。
這個回答從仍在墜落的亙身旁呼嘯而過。它不是墜落，它長著翅膀，快樂地飛走了。
“爸爸想和那個女人建立新的生活。如果媽媽同意跟我離婚，我打算和她結婚。”
坦克車的轟鳴首先在亙心頭迴響，他說道：“奶奶氣壞了，說絕不允許。”
令人吃驚的是，明笑了起來：“噢，我很清楚。奶奶在電話裏大發雷霆，說沒我這個兒子。奶奶已經跟爸爸斷絕關係了。”
“斷絕關係——是什麽意思?”
“就是切斷了母子的關係。”
“那就是說，爸爸已經不是奶奶的兒子，也不是‘路’伯伯的弟弟了?”
三穀明苦笑起來。“並不是真那樣的。隻是說，奶奶氣成那樣子，說出那樣的話。”
“即使把奶奶氣成那樣，爸爸也覺得自己對嗎?這事情對嗎?”
明探頭看著亙的臉。“你覺得，因為有親人生氣了，就改變自己的信念，這是對的嗎?”
“‘信念’……是對自己很重要的意思嗎?”
“噢噢，沒錯。對自己來說，是不能退讓的、重要的東西。”
那麽說，對於現在的爸爸來說，拋棄媽媽和我，是那樣重要的事嗎?
“爸爸的信念是什麽呢?媽媽那樣傷心，奶奶那麽生氣。‘路’伯伯也傷透了腦筋。即使這樣也非堅持下去不可的信念，是什麽呀?”
坐在旁邊長椅上的中年大叔大嬸，從剛才起就看著這邊，也許亙的話有片言隻語讓他們聽見了吧。明也許有所察覺，他瞥了他們一眼，臉色嚴峻。
旁邊長椅上的大叔大嬸對視了一下，同時去添了手上的軟冰糕。
“爸爸的信念嘛，”明重複了一句，“你不知道，就沒法接受，對吧?”
“噢。”亙幹脆地點點頭。不過心裏卻害怕起來，總感覺不自在：把爸爸逼得太狠了嗎?陷得太深了嗎?本應過門不入的，卻要把門打開?有電視遊戲那樣的攻略書就好了。攻略書會告訴你：闖入這房間隻會遭遇手段高強的伏兵，積分未超50時，以置之不理、過門不入為妙。
“爸爸的信念，”三穀明緩緩說道，“是人生隻有一次。”
人生隻有一次。
“所以，認為自己錯了，無論多麽苦、多麽難，能重來的就重來。因為我不希望隻有一次的人生留下後悔。”
雖然是鄭重其事地說出來的話，但留在亙腦海裏的卻僅僅是“錯了“這個詞。
爸爸的人生錯了。
那麽，我呢?
“爸爸是說，和媽媽結婚錯了嗎?那麽，我是爸爸媽媽的孩子，也錯了嗎?是這樣嗎?“
明搖搖頭。“我沒這麽說，不是這個意思。”
“那是什麽錯了呢?我不明白呀。”
“所以，這是現在的你還不能明白的事情。成了大人，多少有了艱辛的體驗之後，也許才終於明白過來。至於明白了是好是壞，就是另一個問題了。”
亙變成迷童了。越聽越糊塗。平時聽了爸爸的解釋，無論多麻煩的事，感覺一下子就明白了。無論如何漫無頭緒，爸爸一出手解決，馬上感覺井井有條。
可現在完全相反。爸爸所做的事，本身是很簡單的。爸爸和媽媽分手，丟下我離家出走，想和別的女人結婚，僅此而已。可要求解釋的時候，卻亂成一團了。
明伸出一隻手，扶著亙的肩頭。一邊輕輕地搖晃，一邊這樣說道：
“隻有一點，希望你能牢記。無論爸爸和媽媽做了怎樣的錯事，人生如何失敗，那些都跟你完全沒有關係。因為你是一個獨立的人。平時爸爸也有說吧?即使孩子，也具有獨立人格，不是父母的附屬品。所以，即是爸爸媽媽的婚姻失敗了，你也不是這個婚姻的失敗之作。這一點，希望你絕不要忘記。因為事實就是這樣。”
亙的肩頭被輕搖著，他晃一晃腦袋說：“媽媽不認為婚姻失敗了。所以才很傷心吧?”
“那是因為媽媽還沒有麵對現實的勇氣。”
明的眉宇間堆起皺紋。
“真正抬起頭麵對現實的話，肯定會一清二楚的。失敗就是失敗，從一開頭就是失敗，因為都是在敷衍。”
媽媽總是把家裏弄得幹幹淨淨的呀，總是很用心做飯的呀，早上也沒睡幾回懶覺的呀。雖然也跟千葉的奶奶吵過架，不過也和好了呀。
“媽媽可沒做什麽壞事。沒什麽失敗的。”
亙喃喃道。於是，他察覺父親罕見地——真的很罕見地失去了冷靜，煩躁起來。明急急地一口氣說下去，仿佛要衝掉什麽東西似的：
“壞的東西不等於失敗，也有沒敢壞事而失敗的。反而是當時認為好而做的事，經過漫長歲月之後再看，才明白失敗了，這種情況較多。”
旁邊長椅上的大嬸停止添軟冰糕，看著這邊。好想完全沒有察覺融化的軟冰糕從捲筒邊接連往裙子上滴。
“喂，”大叔低聲說她，用肘捅捅大嬸，“滴下來啦。”
大嬸喊一聲“哎喲，遭了”，慌忙擦拭裙子。亙呆呆地望著他們。大叔大嬸，聽見我們說話了吧。能聽懂嗎?替我解說一下好嗎?我爸想說什麽呢?
“我不明白。”
亙小聲說，明隨即點頭。
“不明白吧?不明白也行的。這是爸爸的錯。今天和你見麵也是錯的。不是嗎?既不能向你解釋清楚，白白傷害了你而已。就是這樣。”
父親使用“就是這樣”的措詞時，表示說話到此結束。亙很清楚的，因為迄今亙已就世上的種種事情，向父親問過數不清的“為什麽”，多少遍的一問一答，或得到答案或受到啟發。
亙禁不住長出一口氣，仿佛剛才一直屏住氣息。感覺就像不換氣就遊過二十五米寬的泳池，能憋多久就憋多久，終於在苦悶之時手觸池壁的樣子。
恢復呼吸之後，現實感也恢復了。於是，一個很簡單的，從一開始就現成的念頭，如同氣泡一樣浮出水麵。這個想法就原封不動地衝口而出了。
“最終就是爸爸喜歡上不是媽媽的女人，那個人更好，就是這樣吧?”