三穀明沒有回答。他皺著眉頭，手指按著眼睛邊緣，眼盯著地麵。
噴水池的飛沫濺到亙身邊。
“你想那麽想的話，就那麽想也行。那樣也行啊。”明說道。
回家吧——明站起來。
“爸爸送你到巴士站。”
“不用了，我在這裏再待一下。”
“撒嬌賭氣可不行呀，亙。”
“不是賭氣，隻是想順便去一下圖書館。”
“這樣談話之後，爸爸怎麽可能丟下你一個人自己走呢?”
“我沒關係的，肯定能回家。”
爸爸就安心走吧。回到沒有失敗的女人身邊就好了。
亙已不去看父親的眼睛。
三穀明叉腿站在仍固執地坐在長椅上的亙麵前，沉默不語。亙盯著地麵，沉默著。
噴水池的飛沫隨風飄來涼浸浸。傳來年輕女人的笑聲嬰兒啼哭。
“哎，亙。”明開腔了。
亙一動不動。“要見爸爸——是你自己想的嗎?”
“是阿克幫的忙。”
“不是這個。我是問：是你自己想要的?”
亙抬起眼睛。爸爸似乎——看上去挺害怕的。
“要什麽?”
三穀明嘴角微微一彎，停頓一下，似乎在選擇字眼。他雙手往兜裏一插，垂下視線。
“不是媽媽要你這樣做的?”
沒聽清楚。“嗯?”
“是不是媽媽對你說：你去見爸爸，求他回家?”
亙張口結舌。
“——不是那樣的。”
“是嗎?”明臉色難看地點著頭，“那就好。假如是媽媽那樣做——假如她那樣子利用你，那就不好了。我想確定一下。”
“媽媽才不會那麽做呢。”
媽媽對我說，就當爸爸出差去了吧。
“我過來是保密的。”
明像鬆了一口氣似的大幅度聳一下雙肩。
“真的。”
“噢，明白了。那爸爸就回去了。你回家也得小心啊。”
剛邁開步，又停一下：
“你隨時打我手機都行。想和爸爸說話就打。問功課什麽的都行。”
茫然獨坐時，一個微小的聲音不期而至。因為太疲倦了，變得空蕩蕩的，所以難以集中精神，聽不清。
“——小朋友。”
肩頭被輕輕拍了一下，亙回看，是一直坐在旁邊長椅上的大嬸，正站在自己身旁。裙子上還留有軟冰糕的汙點。她略胖，和亙差不多高。她躬著身子，擠出一點笑容。
“小朋友，要回哪裏去?”
像變成了空袋子似的亙無言以對。
“可以的話，就很大叔大嬸一起走吧?”
在大嬸身後，大叔一臉困惑和不高興。
從亙嘴裏飛出扁平的聲音，像合成的聲音一樣，一點不像自己說的：“我要去圖書館。”
“是嗎?小朋友，你家不遠嗎?”
亙又說了一遍“我要去圖書館”，站了起來。
“喂，算了吧。”大叔從後麵捅一捅大嬸，“你這是多此一舉。”
大嬸拉著大叔的襯衣袖子。“我是擔心呀，這麽小的孩子就……”
亙丟下二人，朝圖書館的建築物走去。
“哎，小朋友!”大神大聲喊道，“想吃軟冰糕嗎?”
“混帳，別亂來。”大叔製止她。
“可是……”
亙慢慢遠離二人，耳畔卻仍飄入大叔的片言隻語。
“世上還真有哩，如此自私自利的父母。”
大嬸說“男人不外就是如此”的話，也隱約可聞。
已經沒有下墜的感覺了。掉到底了。盡管不知道有多深，有多寬，通向何方，是個怎樣的底。
亙走到看得見圖書館入口的地方，回頭望去。大叔大嬸已經不在了。亙和明剛才坐的長椅上，坐了一對身穿花哨風衣的年輕情侶。旁邊的長椅空著。噴水池的水沫色彩斑斕。
站在這裏，卻感覺不在這裏。亙掉到底了，摔成稀巴爛，比水珠飛沫還要小，可能濺了一地吧。
十一 秘密
自那以後，至所剩無幾的日子，究竟是帶著什麽表情又是如何地度過的呢?即便事後努力回想，無論如何也想不起來了。就是一片空白，無所事事地活著。
生活一如既往。“路”伯伯又來探視，和亙商量暑假的事，夜深後又和媽媽在起居室低聲深談，但沒告訴亙談了什麽，結論是什麽。
三穀邦子的生活方式真的與明長期出差時無異，在這個意義上，她沒說假話。和亙一起吃晚飯時，既會看電視發笑，也會因亙沒刷牙就睡覺而生氣。阿克晚上九點後還打電話來時，批評他的口吻也一如既往。
“你家是開店的，我家和你家的做法不一樣。”她還是跟以前一模一樣，對亙不嬌不寵的媽媽。
學期結業禮的前一天，亙早上起來，發現右臉腮幫腫起老高，疼得連嘴都張不開。媽媽看過後說：
“牙齦腫了，去看牙醫吧。今天請假不上學了。”
一個學期的課總算完了，況且這個模樣是進不了遊泳池的。亙很幹脆地聽了媽媽的話，上午便坐在牙醫診所的候診室裏。
醫生說，不是蛀牙，是牙齦發炎。在孩子身上挺常見的哩。是不是最近吃硬東西，損傷了口腔?媽媽說過你有磨牙習慣嗎?
看完牙醫，雖然還是那麽腫，但疼痛輕多了。醫生說可能會有點發燒，有點怕冷。梅雨後的大晴天走在街上，也不怎麽冒汗。
回到家裏，媽媽外出購物去了。桌上放了字條。
“穿新衣服睡覺。”
不必那麽認真地更衣睡覺了，就在沙發上和衣睡睡就行啦。就在亙剛躺下來的時候，電話鈴響了。
是千葉的奶奶?“路”伯伯?還是小田原的外婆?不久前，亙接了小田原外婆的電話，對方一下子就哭起來，讓亙挺不高興的。
亙磨磨蹭蹭地拿起話筒，聽見一個女人的聲音。陌生的聲音。推銷的電話?
“請問是三穀邦子女士嗎?”
亙想說媽媽不在，但因為嘴唇腫著，而且看牙醫時打得麻藥還起作用，很難說出話來。就在亙發麻的嘴唇相互觸碰之時，那個女人的聲音一個勁地往下說。
“同事告訴我，您昨天又給我公司打電話了。我們上次談話時，已經說好不打到公司去的。您忘了嗎?”
雖然聲音悅耳，措詞客氣，但好像很生氣。聲音似乎走了調——而且說得很快。有這樣的推銷員嗎?
“用這樣——類似於騷擾的手段，我也是人，也傷害了我的感情。而且，我早就覺得，我們即使見麵也不會有什麽意義的。”
亙想說，您打錯了吧?這時，這個陌生、悅耳的女人聲音，好像把東西一團擲過來似的說道：
噴水池的飛沫濺到亙身邊。
“你想那麽想的話，就那麽想也行。那樣也行啊。”明說道。
回家吧——明站起來。
“爸爸送你到巴士站。”
“不用了，我在這裏再待一下。”
“撒嬌賭氣可不行呀，亙。”
“不是賭氣，隻是想順便去一下圖書館。”
“這樣談話之後，爸爸怎麽可能丟下你一個人自己走呢?”
“我沒關係的，肯定能回家。”
爸爸就安心走吧。回到沒有失敗的女人身邊就好了。
亙已不去看父親的眼睛。
三穀明叉腿站在仍固執地坐在長椅上的亙麵前，沉默不語。亙盯著地麵，沉默著。
噴水池的飛沫隨風飄來涼浸浸。傳來年輕女人的笑聲嬰兒啼哭。
“哎，亙。”明開腔了。
亙一動不動。“要見爸爸——是你自己想的嗎?”
“是阿克幫的忙。”
“不是這個。我是問：是你自己想要的?”
亙抬起眼睛。爸爸似乎——看上去挺害怕的。
“要什麽?”
三穀明嘴角微微一彎，停頓一下，似乎在選擇字眼。他雙手往兜裏一插，垂下視線。
“不是媽媽要你這樣做的?”
沒聽清楚。“嗯?”
“是不是媽媽對你說：你去見爸爸，求他回家?”
亙張口結舌。
“——不是那樣的。”
“是嗎?”明臉色難看地點著頭，“那就好。假如是媽媽那樣做——假如她那樣子利用你，那就不好了。我想確定一下。”
“媽媽才不會那麽做呢。”
媽媽對我說，就當爸爸出差去了吧。
“我過來是保密的。”
明像鬆了一口氣似的大幅度聳一下雙肩。
“真的。”
“噢，明白了。那爸爸就回去了。你回家也得小心啊。”
剛邁開步，又停一下：
“你隨時打我手機都行。想和爸爸說話就打。問功課什麽的都行。”
茫然獨坐時，一個微小的聲音不期而至。因為太疲倦了，變得空蕩蕩的，所以難以集中精神，聽不清。
“——小朋友。”
肩頭被輕輕拍了一下，亙回看，是一直坐在旁邊長椅上的大嬸，正站在自己身旁。裙子上還留有軟冰糕的汙點。她略胖，和亙差不多高。她躬著身子，擠出一點笑容。
“小朋友，要回哪裏去?”
像變成了空袋子似的亙無言以對。
“可以的話，就很大叔大嬸一起走吧?”
在大嬸身後，大叔一臉困惑和不高興。
從亙嘴裏飛出扁平的聲音，像合成的聲音一樣，一點不像自己說的：“我要去圖書館。”
“是嗎?小朋友，你家不遠嗎?”
亙又說了一遍“我要去圖書館”，站了起來。
“喂，算了吧。”大叔從後麵捅一捅大嬸，“你這是多此一舉。”
大嬸拉著大叔的襯衣袖子。“我是擔心呀，這麽小的孩子就……”
亙丟下二人，朝圖書館的建築物走去。
“哎，小朋友!”大神大聲喊道，“想吃軟冰糕嗎?”
“混帳，別亂來。”大叔製止她。
“可是……”
亙慢慢遠離二人，耳畔卻仍飄入大叔的片言隻語。
“世上還真有哩，如此自私自利的父母。”
大嬸說“男人不外就是如此”的話，也隱約可聞。
已經沒有下墜的感覺了。掉到底了。盡管不知道有多深，有多寬，通向何方，是個怎樣的底。
亙走到看得見圖書館入口的地方，回頭望去。大叔大嬸已經不在了。亙和明剛才坐的長椅上，坐了一對身穿花哨風衣的年輕情侶。旁邊的長椅空著。噴水池的水沫色彩斑斕。
站在這裏，卻感覺不在這裏。亙掉到底了，摔成稀巴爛，比水珠飛沫還要小，可能濺了一地吧。
十一 秘密
自那以後，至所剩無幾的日子，究竟是帶著什麽表情又是如何地度過的呢?即便事後努力回想，無論如何也想不起來了。就是一片空白，無所事事地活著。
生活一如既往。“路”伯伯又來探視，和亙商量暑假的事，夜深後又和媽媽在起居室低聲深談，但沒告訴亙談了什麽，結論是什麽。
三穀邦子的生活方式真的與明長期出差時無異，在這個意義上，她沒說假話。和亙一起吃晚飯時，既會看電視發笑，也會因亙沒刷牙就睡覺而生氣。阿克晚上九點後還打電話來時，批評他的口吻也一如既往。
“你家是開店的，我家和你家的做法不一樣。”她還是跟以前一模一樣，對亙不嬌不寵的媽媽。
學期結業禮的前一天，亙早上起來，發現右臉腮幫腫起老高，疼得連嘴都張不開。媽媽看過後說：
“牙齦腫了，去看牙醫吧。今天請假不上學了。”
一個學期的課總算完了，況且這個模樣是進不了遊泳池的。亙很幹脆地聽了媽媽的話，上午便坐在牙醫診所的候診室裏。
醫生說，不是蛀牙，是牙齦發炎。在孩子身上挺常見的哩。是不是最近吃硬東西，損傷了口腔?媽媽說過你有磨牙習慣嗎?
看完牙醫，雖然還是那麽腫，但疼痛輕多了。醫生說可能會有點發燒，有點怕冷。梅雨後的大晴天走在街上，也不怎麽冒汗。
回到家裏，媽媽外出購物去了。桌上放了字條。
“穿新衣服睡覺。”
不必那麽認真地更衣睡覺了，就在沙發上和衣睡睡就行啦。就在亙剛躺下來的時候，電話鈴響了。
是千葉的奶奶?“路”伯伯?還是小田原的外婆?不久前，亙接了小田原外婆的電話，對方一下子就哭起來，讓亙挺不高興的。
亙磨磨蹭蹭地拿起話筒，聽見一個女人的聲音。陌生的聲音。推銷的電話?
“請問是三穀邦子女士嗎?”
亙想說媽媽不在，但因為嘴唇腫著，而且看牙醫時打得麻藥還起作用，很難說出話來。就在亙發麻的嘴唇相互觸碰之時，那個女人的聲音一個勁地往下說。
“同事告訴我，您昨天又給我公司打電話了。我們上次談話時，已經說好不打到公司去的。您忘了嗎?”
雖然聲音悅耳，措詞客氣，但好像很生氣。聲音似乎走了調——而且說得很快。有這樣的推銷員嗎?
“用這樣——類似於騷擾的手段，我也是人，也傷害了我的感情。而且，我早就覺得，我們即使見麵也不會有什麽意義的。”
亙想說，您打錯了吧?這時，這個陌生、悅耳的女人聲音，好像把東西一團擲過來似的說道：